社區(qū)被稱為城市工作的最后一公里，疫情防控也是如此，最后一公里事關(guān)整個城市的防控。黃軒、匡芳就往返在最后一公里上。

一

我與黃軒微信聯(lián)系，習(xí)慣上先問：在嗎？有時候很快能收到“在” ，有時則要等很長時間，甚至很晚才收到。我知道，每一個社區(qū)工作人員當(dāng)下都不輕松。

黃軒在梅花池社區(qū)上班，這個社區(qū)屬于將軍路街，在武漢西北部的東西湖區(qū)。這個社區(qū)離著名的金銀潭醫(yī)院僅僅三四公里。2018年我在將心花園社區(qū)掛點，每次我去社區(qū)，都要與他對接。一年多沒聯(lián)系，發(fā)生了很多變化，他換了社區(qū)，換了崗位。但他的樣子我記得，年輕、帥氣、個不高。這個社區(qū)有四千六百戶，一萬二千人。論人口規(guī)模，武漢市比它大的社區(qū)還有不少，但梅花池社區(qū)特殊，它還管轄三個自然村灣和一個工業(yè)小區(qū)，這些地方人員復(fù)雜，流動變化快，管理難度大。在疫情嚴(yán)峻的當(dāng)下，更是如此。

同許多人一樣，臨近春節(jié)，大家都在計劃如何過年。黃軒沒有出門度假、旅游的想法，他的妻子預(yù)產(chǎn)期是3月26日，父母和岳父母都在武漢市內(nèi)。除了值班，黃軒心想就兩邊走走，陪著家人算了。就在此時， 1月22日武漢市發(fā)布通知，干部職工24小時值班備勤。緊接著， 23日武漢封城，他接到街道的通知，全員取消休假。突如其來的變化，讓黃軒和同事們一下蒙了。在明白了怎么回事后，他和同事很快投入了一場從未有過的戰(zhàn)斗。他沒料到，這個春節(jié)過得如此艱難。

從1月22日開始，黃軒和同事們的工作就一個，防疫防控。逐戶排查，引導(dǎo)居民做好防范、隔離、問診的工作；村灣和小區(qū)全面殺毒；重點場所的防控；咨詢、答疑以及生活服務(wù)。

事情看起來簡單，做起來完全不同。封城之前，有的居民按照正常過年的節(jié)奏出去了，得一個一個打電話，搞清動向，留在武漢的居民，要一個一個詢問身體狀況，體溫不正常的要登記。消毒并不難，但得有消毒液。封城的前后，藥店、商場、超市，排隊的都是買消毒用品、防護用品，半小時賣斷貨是常事。連續(xù)幾天，幾家著名醫(yī)護用品企業(yè)不斷發(fā)布消息，說正在組織貨源和抓緊生產(chǎn)，但市場上仍難見到貨。黃軒和社區(qū)同事們一直關(guān)注著這些信息，因為居民買不到，就會找社區(qū)。大多數(shù)情況下，他們只能把自己了解的信息告訴居民，讓他們不要著急。除此以外，也沒有更好的辦法。一切都來的太突然了。現(xiàn)在，只要有人說什么東西，對預(yù)防病毒有用，居民們馬上會去排隊。所有人都被恐慌牽引著，走向忙亂和焦慮。

黃軒的工作群里不斷有來自各個方面的提醒，村灣的私房是否消毒，某棟樓有一個養(yǎng)鴿子的取締沒有，轄區(qū)內(nèi)超市日常生活物資是否充足，等等。盡管每天高度緊張地應(yīng)對，但看起來，黃軒還算扛得住。除了物資短缺，他還沒有聽到其他同事有什么抱怨。但1月26日下午，一個網(wǎng)格員告訴他，鄰近的社區(qū)有一個病人在核查時，情緒異常激動，說住不了院，就去社區(qū)鬧事。而昨天，這個病人真就去了社區(qū)。幸虧派出所所長及時趕來協(xié)調(diào)，與社區(qū)工作人員一起把病人送走了。黃軒聽完，并不特別驚訝，這么多人等待就診，而醫(yī)療資源如此緊張，沖動乃至極端的言行都不可避免。他擔(dān)心的是，梅花池社區(qū)有無這樣的病人。一旦感染者故意傳播病毒，后果不堪設(shè)想。下班前，黃軒還在回想過去幾天接待病人的過程，細節(jié)有無疏忽，態(tài)度有無不耐煩，與病人有無語言上的沖突。他怕因為自己的過失，激怒了病人引發(fā)可怕的后果。

不過，逐戶排查工作還算順利。到1月27日，黃軒所在的社區(qū)已經(jīng)排查了三千多戶。對社區(qū)發(fā)熱病人，已經(jīng)基本有底。27日發(fā)現(xiàn)3例發(fā)熱病人，其中2個低燒病人安排在家中隔離、服藥，一個64歲老人由社區(qū)聯(lián)系救護車送區(qū)人民醫(yī)院就診。28日發(fā)現(xiàn)4例發(fā)熱病人，其中兩例認為是疑似，都采取隔離觀察，打針吃藥等措施。29日發(fā)現(xiàn)一例發(fā)熱病人，但患者不配合工作，通過下派干警的協(xié)助，按程序完成了登記備案并交代了相關(guān)注意事項。

1月29日武漢有很多好消息。金銀潭醫(yī)院院長張定宇的妻子康復(fù)出院，另外4名新冠肺炎患者也出院，其中一位還是82歲的糖尿病患者。同濟醫(yī)院也傳來消息，一位78歲的老年患者出院。兩位老者康復(fù)的消息，讓更多年輕人在恐懼中看到了希望。黃軒和同事們不斷把這些信息傳遞給等待收治的居民，盡管他不知道梅花池社區(qū)的患者何時能被收治，而且患者對這些信息可能根本不在意。他們只有一個念頭，要住院。

梅花池社區(qū)與中心城區(qū)的社區(qū)不同，將軍路街幾個社區(qū)只配備了一個衛(wèi)生服務(wù)中心，中心城區(qū)基本上一個社區(qū)就有一個衛(wèi)生服務(wù)中心。將軍路街衛(wèi)生服務(wù)中心分為兩個區(qū)域，新辦公樓目前用來接收已經(jīng)確診的新冠肺炎病人，老樓用來接診發(fā)熱病人和初篩。初篩和核查不算確診，而只有通過試劑確診了的病人才有可能送到定點醫(yī)院住院治療。但社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的接收能力太小，大多數(shù)病人只能居家隔離，等待確診，而上級醫(yī)院的檢測試劑盒不足，疑似病人又長時間不能確診。近幾天，黃軒聽說大醫(yī)院里面的病人也有因為試劑盒不足，不能及時騰出病床的情況，因為要出院必須滿足兩次試劑檢驗為陰。定點醫(yī)院的收治能力、試劑盒的數(shù)量和等待檢驗的時間、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的條件，壓力一層一層最終傳導(dǎo)到社區(qū)，等待確診住院的居民情緒越來越激動。黃軒和同事們也無不倍感無力，在面對居民的請求和斥責(zé)時，甚至無言以對，心里堵著的石頭越來越重。有時候他恨不得自己能造出一個醫(yī)院。

二

高速路武漢西收費站是進出武漢的一個重要關(guān)口，那里有一個對進出城人員和車輛檢查的關(guān)卡。1月29日晚8點，匡芳與同事去關(guān)卡，負責(zé)測量體溫，一直到30日早上8點下班。從關(guān)卡回家大約半小時車程，先是對衣服消毒，再對自己消毒，然后休息。其間，丈夫回來過一次，她并不知道。他丈夫在幾十公里外的黃陵社區(qū)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。昨天上了24小時的班，還接診了好幾個發(fā)熱病人，所以回來取一些衣物，告訴女兒，自己去黃陵隔離。聽說爸爸要對自己隔離，女兒哭了，擔(dān)心爸爸被感染。大年三十，女兒和媽媽兩個人過年，然后六天沒有見到媽媽。這也是她哭的原因。匡芳解釋說。

匡芳所在的單位叫沌陽醫(yī)院，其實就是一家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。正常情況下，匡芳主要在醫(yī)院做辦公室的工作。疫情發(fā)生后，她被抽調(diào)到宣傳組，其實在全市應(yīng)急處置過程中，一個醫(yī)院的職工很難固定做什么，都不斷變化，隨叫隨到。

1月29日晚，匡芳趕到武漢西收費站時，沌陽醫(yī)院接到通知，為另一家醫(yī)院提供15張病床、轉(zhuǎn)運9名發(fā)熱病人。工作群通知男的參加，但女同事都自發(fā)參加了，凌晨2點才將病床送到指定地點并將9名發(fā)熱病人轉(zhuǎn)運到上級醫(yī)院。她很自豪，為她的女同事們。其實，完成任務(wù)后，她微信群里發(fā)出的點贊表情顯示，時間是凌晨2點52分。

正值春節(jié)，加上各地交通管控，高速公路上車輛并不多，匡芳覺得工作量不大。但這個過程中，不能喝水，喝了水就得找地方上廁所，還要脫下防護衣，很麻煩。她和同事輪流對來往車上的人測體溫，半夜時一人吃了一桶方便面。交接班時，匡芳回想了下，這次值守遇到了三百多輛車，其中有往正在突擊建設(shè)的火神山醫(yī)院送物資的，有往市區(qū)送大米的，有送病人的。有一個車上的小伙子還給了她們一盒口罩。天亮?xí)r，她身邊的兩個凳子上落了一層白霜。

三

1月30日出太陽了，春天一樣的太陽，給壓抑沉悶的城市添了一些生機。身穿紅色夾克的清潔工準(zhǔn)時走進社區(qū)，把三個垃圾桶一個一個拖出去。一棟幾十層的大樓人都宅在家里，只有他每天按時清運垃圾桶，然后圍繞大樓走上幾圈，把草坪上的煙頭、紙張、塑料袋撿走。他的鎮(zhèn)靜出乎我的意料，在他的眼里，這棟樓乃至這個城市與過去似乎沒有什么區(qū)別。

上午，街道給梅花池社區(qū)發(fā)來一噸消毒用的雙氧水，黃軒和同事們馬上安排為周邊居民分裝，然后給各社區(qū)物業(yè)派發(fā)桶裝84消毒液，監(jiān)督物業(yè)對小區(qū)消毒。中午，許多居民都從屋里出來曬太陽，黃軒趕緊組織人員勸阻，同時，出來買菜的市民又聚集起來，黃軒又聯(lián)系城管趕緊處理。下班之前，黃軒與同事們到各村灣樓棟，張貼最新的宣傳通知。

晚上10點，我問黃軒是不是在寫材料，他回答在值班，并發(fā)來一張照片。社區(qū)玻璃門前擺了幾張桌子。我不明白含義。他說以防有的病人故意吐口水或故意傳染他人。下午他所在的社區(qū)，一個四十多歲的男子已經(jīng)來過三次，男子的家里有個一歲多的孩子，他不愿意居家隔離，要求醫(yī)院收治。黃軒給他倒水，安撫他吃藥。當(dāng)著他的面，再次把他的情況上報到街道。男子接受了黃軒的建議，回去等消息。但直到下班，黃軒還是沒有接到上級醫(yī)院的通知。“看明天有無消息。 ”黃軒說。

強烈要求住院的每天都有，但又在不斷變化。一個人頭天要求住院，可到了第二天體溫降了，正常了，又不提住院的事了。只要有變化，黃軒和同事們就得知道。要住院的男子走了，而黃軒的同事們卻多了一份擔(dān)心，有幾個女同事還哭了。前幾天，其它社區(qū)已經(jīng)發(fā)生了患者因為不能住院，到社區(qū)或街道鬧事的情況。這種事情雖然很少，但卻非常危險，極容易感染他人。黃軒和同事們一起，利用桌子做了一個間隔，把接待處移到辦公區(qū)的門外。

因為每天與病人打交道，黃軒把懷孕的妻子送到岳母家居住。至于他個人，黃軒說不是很緊張。“我覺得這個病毒，它沒那么強，肯定沒有上次那么強。 ”黃軒和幾個同事也討論這個病毒的強弱問題，他們互相調(diào)侃，管他SARS還是SARI，只要不是像災(zāi)難片里面的那種喪尸病毒，我們都不怕。盡管不斷公布的病例提示，也有年輕人感染，但黃軒相信一線醫(yī)生說的，老年人和有基礎(chǔ)性疾病的人群是易感人群。他看到不斷有病人治愈出院，相信這個病可以治愈。所以他不太怕。

匡芳說她明天不去高速公路收費站了，去別的單位。她去參加宣傳、統(tǒng)計、排查等工作。對醫(yī)院最近的變化，除了病人多，接診緊張之外，她感受最深的是從未有過的團結(jié)和合作。早上收費室一個同事從家里給三個值夜班的帶了早餐。另外一個同事，疫情發(fā)生后，丈夫讓她請假，扣一年工資都認，但這個同事沒有請假，一直在預(yù)檢分診臺上班。她們的崗位都是接觸發(fā)熱病人的崗位。匡芳沒有給同事帶早餐，因為她在疫情發(fā)生前準(zhǔn)備不足，現(xiàn)在一天只吃兩餐，怕不夠吃。盡管對疫情的發(fā)展都未知，但她感覺大家都在努力。“今天，還有一個企業(yè)來慰問了我們，帶的車?yán)遄印?”聽得出來她語氣里的欣慰，而之前，醫(yī)患沖突不斷發(fā)生的時候，她曾經(jīng)想過改行。

四

1月31日對黃軒和他的同事們來說是一個轉(zhuǎn)折點。這一天，在幾公里外的金銀潭醫(yī)院有20名患者集體出院。晚上，梅花池社區(qū)轉(zhuǎn)運了6名疑似患者去賓館隔離。政府指定了賓館，有專門的醫(yī)護人員，飲食統(tǒng)一安排。昨天來了三次的四十多歲的男子也上了車。黃軒和同事們穿上一種無紡布做的簡易防護服，看起來有點像遮陽服，拉鏈只能拉到下巴，額頭和腳暴露在外。黃軒說這是社區(qū)頂級的防護。核實完個人信息，黃軒帶路，把人送到賓館。噴灑酒精，對自己消了毒，黃軒有了一絲輕松。他承認前幾天他和同事們的士氣、情緒都很低。一方面，居民只要打電話來，吐露的就是絕望，病人的家屬也都很激動；另一方面，自己和同事們又無能為力。現(xiàn)在病人都被收治了，抗擊疫情以來，他和同事們第一次感受到了，一天會比一天有希望。

我能感受到黃軒的心情變化。他告訴我，在情緒的低點，同事們在群里互相安慰。這個工作群過去只談工作，不聊天。抗擊疫情開始后，黃軒發(fā)現(xiàn)，晚上大家都會在群里聊幾句。每個人都有一種強烈的需要，從別人那里獲得力量。黃軒偶爾也會發(fā)幾個搞笑的段子緩解一下同事們的焦慮。

匡芳也覺得整體情況在一天天好轉(zhuǎn)，盡管她不知道明天會發(fā)生什么，但還是期待早一點回到正軌。2月3日的好消息是擁有一千張床位的火神山醫(yī)院正式投入使用了。過去十天，上萬人在武漢西部的后官湖邊，日夜不停施工，而上千萬被稱為“云監(jiān)工”的網(wǎng)友也通過視頻24小時關(guān)注著工地的進展。也是這一天，武漢市連夜把洪山體育館、武漢客廳、武漢國際會展中心改建成“方艙醫(yī)院” ，增加了三千八百張床位。2月3日湖北省新增死亡病例64例，其中武漢市48例。志愿者何輝是48個中的一個，疫情發(fā)生后， 54歲的何輝報名參加志愿接送醫(yī)護人員上下班的車隊，沒料到就感染了。或許是他的志愿者身份，何輝去世的消息在3日晚上的微信上不斷被轉(zhuǎn)發(fā)。這是無數(shù)壞消息中的一個。

這一天，匡芳的丈夫還在黃陵一邊上班一邊隔離。“黃陵沒什么事吧？ ”晚上6點半我問匡芳。匡芳說，“沒有消息。 ”沒有消息就是好消息。她說每天都咬著牙一天一天往前過。作為醫(yī)生，她沒我想象的堅強，但哪一種堅強是不咬牙的呢，只是我們沒有看到強者咬牙的時候。前幾天，我好幾次給黃軒發(fā)微信，他沒回復(fù)。2月3日，我又一次問他：“沒事吧？ ”這一次黃軒很快回復(fù)了“沒事” ，還發(fā)了三個呲牙的笑臉符號。這個符號很陽光，很帥，就像黃軒給我的印象。

2月17日黃軒在手機上問哪里有補胎的，社區(qū)的消防車車胎破了，我回答說找一個修自行車的，或五金店。說完才想到，眼下啥店都沒人。這一天我問匡芳的疫情記事動筆沒有，她說“靜不下心寫” 。

2月25日，黃軒在微信上貼了一個圖片，他和同事們約好第二天早4點起床，爭取5點到藥店排隊，為社區(qū)居民把藥買回來。這段時間，在疫情防控最后一公里往返的社區(qū)工作人員，大都在買菜、送菜、買藥、送藥。匡芳終于寫完了計劃中的文字， 26日下午我讀到了她的《大疫情里的小醫(yī)生》 。

之后，我沒打擾他們。我知道，他們就守在最后一公里上。