時(shí)間，滄海。

當(dāng)我通過(guò)“強(qiáng)國(guó)直播”實(shí)時(shí)目睹武漢，目睹穿城而過(guò)的長(zhǎng)江，腦中突然蹦出這兩個(gè)詞。

空蕩蕩的江面，不見(jiàn)片帆往來(lái)，水流紆靜無(wú)聲，一如許多人幽深的孤寂。江面空了，便開闊了，漸漸延伸出海的形象。停擺的江灣，時(shí)間寂靜如海，悲傷也漫漶成海。

此刻的武漢，是一個(gè)疼痛的碰觸。

如果沒(méi)有這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，以江漢關(guān)鐘樓為焦點(diǎn)，隨便截取一個(gè)時(shí)光切片，當(dāng)是這樣的：在陽(yáng)光的覆蓋下，江漢關(guān)鐘樓尖聳接天，道路延伸，車流涌動(dòng)，拐彎處，浩蕩的長(zhǎng)江接替它們一路奔騰，直向遠(yuǎn)處翻卷，隔岸的樓宇高低錯(cuò)落，江中船舶來(lái)回穿梭，排宕成天闊水遠(yuǎn)又繁忙有序的景象。在百年銅鐘催促砥礪的聲響中，你能想象，一日又一日，那真切的夢(mèng)想、開闊的胸襟、熱血的擔(dān)當(dāng)是怎樣在這片土地上生成、奔突和激蕩的。

倘若調(diào)個(gè)角度，把鏡頭拉近放大，應(yīng)有如許畫面：無(wú)數(shù)生龍活虎的身影，踩著第一縷陽(yáng)光從街角的某個(gè)巷子拐出，為鋪著煙塵的夢(mèng)想奮斗，就著夜色回到溫暖的家，默默積攢新一天的力量。密集的門戶，流駛的時(shí)光，一路輕塵，幾縷炊煙，萬(wàn)家燈火，滿城葳蕤。

遠(yuǎn)景，特寫，一切都應(yīng)當(dāng)是這副生機(jī)勃勃的樣子啊。可是，這座城市走到冬春之交的十字路口，突然就慢下來(lái)、靜下來(lái)、閑下來(lái)、冷下來(lái)、歇下來(lái)了。中斷，封閉，破碎，彷徨，泥淖，吶喊，抗?fàn)帲D悟……一些幸福與安寧，跌落在時(shí)間的罅隙。

生命脆弱，宛如蛛網(wǎng)，在風(fēng)暴的漩渦中，難逃死亡的淵藪。有親人倒下了，有醫(yī)生倒下了，有專家倒下了，有警察倒下了，有記者倒下了，有畫家倒下了，有基層干部倒下了，有快遞小哥倒下了……曾經(jīng)煙火不熄的生命，頃刻間畫上了句號(hào)，仿佛狂風(fēng)驟雨中的一片落葉。接連的訃告、奔涌的哀思、莊肅的儀式、匆促的祭奠……一切從簡(jiǎn)，笙簫皆默。

當(dāng)然，有些懷念一定有，且永遠(yuǎn)在——懷念是消亡的背面，它黏稠，堅(jiān)韌，眼含悲淚，面朝青天。

邪惡的病毒猶如幽靈，越長(zhǎng)江，過(guò)磨山，一路潛行游蕩，侵臨各地。蹤跡過(guò)處，陰風(fēng)森森，暗影重重。英勇無(wú)畏的人們，執(zhí)戈以待，凜然迎擊……

大學(xué)同窗畢業(yè)十多年，多數(shù)還堅(jiān)守在醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線，白衣一襲，譜寫性命相托的旋律。此時(shí)疫情在前，他們又變成一只只青耕鳥，奮戰(zhàn)在前方后方。沖到一線的姐妹兄弟，穿著防護(hù)服，一步一步走向患者，那是同死神交戰(zhàn)的最近距離，每一步都踩在刀尖地雷上。親歷抗擊“非典” ，見(jiàn)過(guò)了慘烈的生離死別，我更能深切體會(huì)災(zāi)難、命運(yùn)、夢(mèng)魘這些虛幻卻又真實(shí)的詞語(yǔ)，體會(huì)到伴隨人們的不可抗拒的無(wú)常感，總是鬼魅般四處游蕩，伺機(jī)抵臨制造懸而未決的故事。

當(dāng)然，我也深知，密不透風(fēng)的防護(hù)服，是白衣天使的鐵甲戰(zhàn)衣，深知勇氣亦是肉體凡胎的金鐘大罩，它最柔軟也最堅(jiān)固。

光陰煙花四散，忽忽已是中年。悲欣錯(cuò)落，人事消磨，大學(xué)同學(xué)平日沒(méi)有過(guò)多的聯(lián)絡(luò)交流，微信群素來(lái)沉寂蕭蕭。最近，卻沸騰了，關(guān)切、提醒、請(qǐng)教、問(wèn)候、祝福……每一條信息，緊緊牽扯著山迢水遠(yuǎn)的目光。網(wǎng)絡(luò)天涯，給不了彼此擁抱，卻構(gòu)成了最近的依靠。

一段講述同學(xué)故事的視頻在群里熱傳，單從主題看，似乎也沒(méi)什么新鮮情節(jié)，醫(yī)者仁心仁術(shù)，病人轉(zhuǎn)危為安，無(wú)非是職責(zé)使命罷了。可稍加瀏覽，雙淚淋然。面對(duì)全省首例危重病人，病源不清，機(jī)理不明，沒(méi)有先例，無(wú)特效藥……看著包裹嚴(yán)實(shí)的他，轉(zhuǎn)身，進(jìn)玻璃隔門，退遠(yuǎn)，變小，折入病房，走向體重300斤的病人，消失在那個(gè)未知的深淵，擔(dān)憂從心底一寸寸漫上來(lái)，漫上來(lái)。

那是刀光劍影的生死江湖，只有他自己知道那一刻是投入到怎樣的血腥與掙扎中，家人又翻炒著怎樣的忐忑與煎熬。幸運(yùn)的是，最終他與病人共同捧出了生命的日出。隔著屏幕，我知道在南方小城的他，還要繼續(xù)扛起天職，沖向下一個(gè)病人，除了默默祈禱，無(wú)法給他別的解藥。

還有一條好消息是，上下鋪的室友因抗疫有功被火線提拔，低調(diào)沉默的他又重回大家視線。賀言似雪花紛紛，密集的信息背后，是喜悅，是赤誠(chéng)，是久違的記憶，更多的是“你安好我無(wú)恙”的牽腸掛肚。風(fēng)雨故人，最是同窗：躑躅在犬牙交錯(cuò)的歲月深處，大家或花開成錦，或暗自蹉跎，卻因共讀際遇，心靈連通著隱秘的路徑，即便隔著層層疊疊的光陰碎片，也不至于斷了牽念的線索。

時(shí)光的鐵鏵向前挺進(jìn)，犁開了春天。我曾寫下歌詞：苦難是花開的伏筆，冬天總為春天作序。櫻花要開的，但這不是文學(xué)的修辭——深深淺淺的春光里，它們總要深深淺淺地綻放。

兩年前在武大賞過(guò)櫻花，成片的花朵在珞珈山下的土地上沸騰如浪，滾蕩著最后的花期，一蓬比一蓬繁盛，一朵比一朵嬌妍，艷出霞彩，潔出玉質(zhì)。當(dāng)一個(gè)個(gè)病患借助愛(ài)的雙槳，穿越黑暗的邊緣，平安歸來(lái)，浴血重生，是不是也會(huì)萬(wàn)分珍惜這生命之中來(lái)之不易的陽(yáng)面，就像一株櫻花樹，春風(fēng)來(lái)了，便搖曳出滿樹虹霓，徹底忘卻那些雪壓霜欺，抑或把其消解成人生的雨露涓滴。

直播鏡頭中的長(zhǎng)江，依然在鐘樓邊湯湯東去。它不是在表演，清澈、純良、浩蕩、驕傲，那是它本真的面目，更重要的是，即便風(fēng)雨天心，千帆過(guò)盡，它仍舊知道自己的去向。這仿佛又是一個(gè)隱喻——暗含一節(jié)關(guān)于如何緊握命運(yùn)，高歌向天，奔騰豪邁人生的精彩故事。

我被此刻的長(zhǎng)江啟蒙：時(shí)光如滄海，有了愛(ài)，便有了渡向明天的舟楫；而一個(gè)人或一座城的生命，無(wú)論怎樣波折，也要流成一條江，勇往直前，盡頭不念……