演講者：劉大先 演講地點(diǎn)：錫林浩特民族文學(xué)作家翻譯家培訓(xùn)班 演講時間：2019年7月

變化的網(wǎng)絡(luò)語境與動態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的這二十余年，從最初的BBS留言板，到網(wǎng)站論壇，再到博客、微博，再到現(xiàn)在的各種各樣的自媒體。起初是榕樹下一些等非營利的網(wǎng)站，然后網(wǎng)絡(luò)寫作和閱讀被敏銳的商家發(fā)現(xiàn)可能會成為新一代主流的文學(xué)方式，其中蘊(yùn)藏著巨大的商機(jī)，像晉江、起點(diǎn)等聚集了大批寫手以及他們帶有新媒體俚語和文體形式的作品，于是逐漸商業(yè)化，也逐漸有大公司進(jìn)行收購和融資，進(jìn)而在2002、2003年之后出現(xiàn)了VIP付費(fèi)閱讀的商業(yè)化模式。我們可以看到每一種形式都其興也勃、其亡也忽，迅速的“火上幾年”，然后又有一種新的形式出來取代它。也就是說，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”始終是一個變動不已、生生不息、依然在發(fā)展中的狀態(tài)，直到目前為止雖然已經(jīng)有了比較成型的盈利模式，但對它進(jìn)行理論上的總結(jié)，還為時過早。我們?nèi)匀簧硖幵诰薮蟮淖兓?dāng)中，盡管在這二十年當(dāng)中，在形式上發(fā)生了移形換位、兔起鶻落的多種變形——比如讀者和接受在文學(xué)傳播流通中的權(quán)重增加，這會影響到既有的作家與作品中心的觀念，但是文學(xué)運(yùn)作的一些基本規(guī)則還沒有發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)型。

2000年或者2001年左右，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國剛剛興起兩三年的時間，它的初興，曾經(jīng)讓很大一部分關(guān)心當(dāng)代文化前沿的人非常興奮，但也產(chǎn)生了一個幻覺，就是覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)似乎允諾了一種更開闊的文學(xué)自由，而我們在一種線性進(jìn)化論的時間神話當(dāng)中，對新興科技充滿了崇拜，認(rèn)為這種新興的媒體形式會給我們的文學(xué)打開更大的空間。因?yàn)椋诰W(wǎng)絡(luò)上寫作主體可以是匿名的，理論上來說人人都有發(fā)表和批判的權(quán)利，它是可復(fù)制的、低成本的、快捷傳播的，這樣的話，只要受過基本的語文教育和簡單上網(wǎng)技能，誰都可以去接近它、參與它。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也沒有傳統(tǒng)紙質(zhì)刊物的審稿機(jī)制，評論也不是由專業(yè)人士、學(xué)院派、批評家所壟斷。所有這一切，可能會帶來一個很大的自由度：在內(nèi)容上會更加的多姿多彩，形式上能夠更加的不拘一格，語言上有新穎別致的創(chuàng)造力；對于讀者而言，也特別的便捷，網(wǎng)絡(luò)提供了一個流動性的、開放性的虛擬空間，形形色色的網(wǎng)民突破了作家身份的限制，不停地進(jìn)來、出去、接續(xù)，使得創(chuàng)作、流通、評論等成為活形態(tài)的過程，而不僅僅是某個定型了的文本。

這種美好的想象在幾年后的發(fā)展當(dāng)中，我們很快就發(fā)現(xiàn)事情并沒有這么簡單。我們?nèi)绻酶_的說法，應(yīng)該是談網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)或者網(wǎng)絡(luò)語境中的文學(xué)，而不是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。雖然“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”在中國大陸已經(jīng)發(fā)展了二十年，但是從一開始，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)涵與外延就存在爭議，而且迄今為止也沒有達(dá)成具有共識性質(zhì)的定論。我們可以先擱置這樣的爭論，直接進(jìn)入了我們當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)當(dāng)中來，討論“網(wǎng)絡(luò)語境”之中，文學(xué)發(fā)生發(fā)展的種種變局，狹義的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”自然也是內(nèi)在于這個網(wǎng)絡(luò)語境的文學(xué)之中的。

下面我簡單談三方面內(nèi)容，和大家進(jìn)行一些探討。

未來已來，過去未去

2017年10月，人工智能機(jī)器人小冰出版了自己的第一部詩集，然后已經(jīng)開始在《華西都市報》開辟了自己的詩歌專欄。對于詩人作家們來說，這是一個震驚性的新聞。之前“阿爾法狗”下棋戰(zhàn)勝了人類棋手，那個時候網(wǎng)上就有一系列的討論，有人就憂心忡忡地覺得人工智能將來可能會全面取代人類；而另一部分人覺得文學(xué)可能很難被取代，因?yàn)樗婕叭说木駥用妗⑺枷雽用婧颓楦袑用娴膬?nèi)容，那些東西無法用程序輸入或算法算出來。面對人工智能的威脅，文學(xué)被認(rèn)為是人類最后的堡壘之一。而小冰的出現(xiàn)，則讓人們不得不意識到，危機(jī)已經(jīng)來臨，確切地說，文學(xué)的危機(jī)已經(jīng)來臨。這就是一個大勢，就是隨著技術(shù)的進(jìn)步、科學(xué)的發(fā)展，未來的趨勢已經(jīng)顯示出來，人類目前的絕大部分技術(shù)手段、工種分類都將會出現(xiàn)一個很大的變局。未來社會的雛形已經(jīng)出現(xiàn)了，包括智能城市、智能汽車、佩戴式與植入式的設(shè)備等等。只是這種未來還沒有普及開來，我們談?wù)撐膶W(xué)，尤其是談?wù)摦?dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，必須應(yīng)對這樣一個新興的技術(shù)背景和社會環(huán)境。

這個大勢對于整體性的文化而言，將會帶來三方面的改變。

第一，生產(chǎn)與消費(fèi)連為一體。具體到文學(xué)上面來講，網(wǎng)絡(luò)上即時性的互動會造成一個新的局面，就是互動式的文學(xué)生產(chǎn)方式，文學(xué)的生產(chǎn)者和消費(fèi)者可能合為一體。美國傳播學(xué)家Henry Jenkins將這種由于Web2.0技術(shù)催生的新型媒介文化成為參與性文化。加拿大學(xué)者托馬斯·拉馬爾的《御宅族文化經(jīng)濟(jì)——論資本主義與粉絲媒體》也對這個方面有很好的闡述，有興趣的朋友可以找來看一看。

第二，文化生態(tài)和社會形態(tài)相應(yīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。具體來說，就是我們社會處于越來越多的符號復(fù)制并替代現(xiàn)實(shí)的語境當(dāng)中，已經(jīng)日益成為一個居伊·德波所謂的“景觀社會”、奇觀社會、符號社會和表象社會。形象大于現(xiàn)實(shí)，符號的自我復(fù)制成為“擬像”，它可能比真實(shí)更真實(shí)，這就是鮑德里亞所說的“超真實(shí)”。我們之前文學(xué)講的人的生命、直覺、意識、判斷等，表象與內(nèi)涵、能指與所指等等的二元對立統(tǒng)統(tǒng)將會被化約平面的形象，談?wù)撐膶W(xué)的時候很難再進(jìn)行某種深度模式討論，而是表象本身成為一種現(xiàn)實(shí)，那么人與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系更多是人與符號之間的關(guān)系，甚至人自身也會成為一種簡化了的符號式的人。

因此，就自然引出第三點(diǎn)，后人類社會的出現(xiàn)。我們都知道從傳播史上來講，人類的傳播形式經(jīng)歷過了人際交往的口頭傳播，由于傳播主體的時空局限，文化傳播特別緩慢，其中的文化是歌樂舞一體的，人可以說是“混沌的人”。文字發(fā)明之后的書寫傳播，擴(kuò)大了空間范圍、延伸了時間的長度，隨之誕生了一種具有反思精神和思想反芻意味的“深度的人”。古登堡革命之后是大規(guī)模印刷時代的到來，新聞報刊與20世紀(jì)以來的廣播、電影視等共同將人類帶入了大眾傳播時代。大眾文化進(jìn)行的“皮下注射”式的那種傳播模式下，它的受眾是一種“無個性的人”。這是一個由小眾到大眾的發(fā)展歷程，也是一種人的演變過程。到了互聯(lián)網(wǎng)時代，又迎來一個重新小眾化的過程，也就是麥克盧漢所謂的“部落化”，一個新的分眾傳播的時代。即人們按照各自的趣味、知識背景、審美傾向被劃分開來，聚集在不同的網(wǎng)絡(luò)群體之中。互聯(lián)網(wǎng)文化和互聯(lián)網(wǎng)傳播中的人，是一個“高度個性化的人”。粗略地來講，口頭傳播、印刷傳播、大眾傳播與分眾傳播分別應(yīng)對的是農(nóng)牧社會、工業(yè)社會和信息社會等不同社會形態(tài)。在互聯(lián)網(wǎng)信息社會中的人，對世界的感知方式、情感模式跟此前社會中的相關(guān)內(nèi)容已經(jīng)完全不同了。

人的延伸和主體的退隱

上述講到的變化，歸總起來是媒體新格局所帶來的人的變化。但我們需要弄清楚網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這個變化中所扮演的角色：并不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來的文化與社會的變化，而是它自己內(nèi)在于整體文化的大轉(zhuǎn)型之中，是整體文化大轉(zhuǎn)型帶來了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的種種新鮮因子，而不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給我們這個時代提供了新的經(jīng)驗(yàn)、新的思想或新的認(rèn)知模式。

那么，在這樣一個大轉(zhuǎn)型當(dāng)中，文學(xué)究竟發(fā)生了哪些變化呢？我們都知道麥克盧漢的一句名言：媒介是人的延伸，對文學(xué)而言，卻是既有文學(xué)主體性的退隱。

網(wǎng)絡(luò)傳播的快節(jié)奏和海量信息，帶來的是人在面對巨量信息時候的手足無措和精神渙散。在印刷文明和書面文化時代，閱讀是一種沉浸性的體驗(yàn)。但網(wǎng)絡(luò)閱讀則是輕閱讀和泛閱讀、快閱讀，這樣的閱讀必然會帶來的是思維的日益碎片化。

由于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的智能化和大數(shù)據(jù)化，使得用戶取向成為主導(dǎo)型的文化選擇模式，其結(jié)果是必然使得信息變得窄化。大數(shù)據(jù)是一個熱門話題，爭議也比較多。以前《紐約客》上有一篇Michelle Nijhuis寫的文章叫How to Call B.S. on Big Data： A Practical Guide。他介紹了西雅圖華盛頓大學(xué)開設(shè)的一門課程，教學(xué)生如何從大數(shù)據(jù)中辨別出什么是胡扯，什么才是真正的信息。因?yàn)楹墩撸╞ullshitter）和扯謊者（liar）還不太一樣，胡扯者并不在意信息的真假，而只是在意自己在信息占有上的便利地位，我們看到一個信息的時候，應(yīng)該在心里問一句：“是誰在傳遞這個信息？他或者她是如何知道這個信息的？他或她為什么要告訴我們這個信息？”大數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的論斷如何看上去太過正確了，以至于看上去都不像是真的時候，它可能確實(shí)不是真的，因而，要警惕大數(shù)據(jù)的可信性。大數(shù)據(jù)往往把相關(guān)信息進(jìn)行不對稱的比較，而相關(guān)性并不一定導(dǎo)向因果性。同時，還要對大數(shù)據(jù)帶來的信息傲慢保持自知之明，因?yàn)殡m然機(jī)器和算法不一定是帶有偏見的，但設(shè)計(jì)算法和操作機(jī)器的人卻有可能帶有偏見。

說起來這是一個自相矛盾的現(xiàn)象：一方面是信息的極度過剩，另一方面則是受眾在無所適從中的信息窄化。按照邁克爾什伯格和庫耶克的說法，大數(shù)據(jù)時代有三個方面的特點(diǎn)，一是大數(shù)據(jù)時代的信息不再匱乏，而是充分豐富，甚至是過度的；二是大數(shù)據(jù)不追求精準(zhǔn)性，而只是追求大致的方向；三是大數(shù)據(jù)只注重相關(guān)性，只告訴你“是什么”，不告訴你“為什么”。這樣一來，因果鏈條、形式邏輯的既有文化模式就失效了。大數(shù)據(jù)提供的信息會讓網(wǎng)絡(luò)平臺按照用戶興趣取向推送內(nèi)容，用戶這方面呢，也會根據(jù)自己的喜好選取內(nèi)容。兩個方面結(jié)合，會使得受眾所接收的信息越來越趨向于狹窄，只看到他想看到的內(nèi)容，也就是愈加趨向于單一化、平面化、膚淺化、娛樂化。

詹姆遜曾經(jīng)說過，我們這個時代進(jìn)入了“后文字”時代，以前，我跟作家李陀交流時，他說到一個概念叫“后純文學(xué)”，我覺得這個概念可以用來描述我們當(dāng)下的文學(xué)狀況。李陀是從20世紀(jì)70年代末到當(dāng)下影響很大的一位作家和批評家，2000年左右，他曾經(jīng)在接受上海記者采訪時，對于20世紀(jì)八十年代以來的純文學(xué)有一些反思。純文學(xué)話語的興起，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的獨(dú)立性、自主性和主體性，這在當(dāng)時的時代是有其歷史合理性的。但是發(fā)展了幾十年尤其到了21世紀(jì)以來，“純文學(xué)”逐漸成為一種權(quán)威性話語，它使得文學(xué)越來越個人化、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，而對于廣闊的時代、社會、生活的變遷，缺乏回應(yīng)。

我認(rèn)為，從20世紀(jì)90年代中后期之后，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個尼葛洛龐帝所謂的“數(shù)字化生存”當(dāng)中。他說的數(shù)字化生存是一種真正的個人化時代，與大眾傳媒時候那種覆蓋面大、迎合面小的情況不同，數(shù)字化生存是“隨選信息”。他說這番話的時候大概是在20世紀(jì)九十年代中期，正好是網(wǎng)絡(luò)在中國興起的時候，二十年過去，他預(yù)言的一些內(nèi)容正在逐漸成為人們目前生活的現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國大陸的起點(diǎn)一般會被認(rèn)為是1998年瘋傳的痞子蔡的《第一次的親密接觸》，正如我前面所說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)狀并不令人樂觀。20世紀(jì)八十年代的時候，文學(xué)界曾流行過一句話叫作“作家總是被創(chuàng)新的狗攆著跑”，而現(xiàn)在的情況是：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家們被資本的鞭子抽著走。也就是說，目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的平臺往往被資本所操控，利益最大化是它的訴求，就導(dǎo)致商業(yè)化乃至過度商業(yè)化是它的必然走向。現(xiàn)在的很多網(wǎng)絡(luò)作家寫東西，一開始的愿望就是能夠形成有影響力的IP，把版權(quán)給賣了。

2015年是所謂的中國IP元年，在各種創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和文化開發(fā)項(xiàng)目的談?wù)撝校琁P都是一個熱詞。南京的批評家何平教授曾經(jīng)說過一句很有意思的觀點(diǎn)：大家都在談IP，但是沒有I的話，它就失去了其核心。也就是說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該有個創(chuàng)意核心，如果沒有獨(dú)特性的、創(chuàng)造性的東西，都是套路化的東西的話，那么它就什么都不是。而現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恰恰是套路化的，追求的是能夠具有消費(fèi)價值，進(jìn)而也就具有銷售價值的“爽點(diǎn)”。“爽點(diǎn)”這個東西可以歸納總結(jié)，比如說男性向的網(wǎng)文，爽點(diǎn)往往是女人、權(quán)力和暴力。根據(jù)這幾種爽點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分化成不同的類型寫作。比如黑幫文、特種兵文等重在暴力宣泄，奇幻、修真、穿越、官場類作品等重在權(quán)力與陰謀，還有一些都市曖昧文等則重在女人。女性向文的爽點(diǎn)在于情感、財富和自戀，這就衍生出“霸道總裁愛上我”的自戀文，宮斗、宅斗、職場斗的各種腹黑和鉤心斗角，還有“三千寵愛于一身”的瑪麗蘇、白日夢、寵溺文。數(shù)以萬計(jì)乃至百萬計(jì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都可以總結(jié)為這些窠臼，除了極少數(shù)作品，并沒有提供給我們新的經(jīng)驗(yàn)、新的思想或者說新的審美方式。

這是一個方面，另外一個方面就是我們樂于談IP及IP衍生品，其實(shí)忘了IP的原初意義在于知識產(chǎn)權(quán)。數(shù)量巨大、面目雷同的網(wǎng)文，往往會存在段落文字或者情節(jié)創(chuàng)意抄襲的情況。比如最近幾年有個網(wǎng)絡(luò)小說IP改編成了著名的電影以及電視劇，結(jié)果在電影和電視劇播放期間，一度在網(wǎng)上吵得不可開交，有網(wǎng)友指責(zé)它大量抄襲了另外一個人的作品。這種情況的出現(xiàn)，就涉及如何在新的語境中秉持寫作倫理的問題，它又不僅僅是道德問題，而涉及在印刷文明時代產(chǎn)生的知識產(chǎn)權(quán)法是否無法應(yīng)對變化了的文化語境的問題，目前在立法方面的工作尚做得不夠充分。

后文學(xué)時代，文學(xué)何為

基于上述對網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)變局與困境的描述與分析，我們要面對的是一個提問：后文學(xué)時代，文學(xué)何為？

我以為，從總體上來說，網(wǎng)絡(luò)語境中的文學(xué)會向三方面發(fā)展，一個方面就是多媒體的泛化，文學(xué)的形態(tài)從單一的文字文本，延伸到音、影、圖、文等多種形式，除了我們經(jīng)常談到的具有無限導(dǎo)向的超鏈接“超文本”，還有以文字文本為中心衍生的手游、動漫、電影、電視劇、漫畫等。在這個意義上來說，我們可能需要重新擬定我們時代的“文學(xué)性”。即文學(xué)泛化了，它再也不是被少數(shù)精英所操持的、以文字為主導(dǎo)形態(tài)的東西，而是如同我們現(xiàn)在熱門的話題“媒介融合”一樣，進(jìn)行了“文學(xué)融合”。就像麥克盧漢所說的，一種新媒體的誕生并不意味著老媒體的死亡，而是將老媒體作為自己的內(nèi)容。

第二個方面，文學(xué)成為走流量的娛樂文化之一。目前“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的主體就是這種流量文學(xué)，它以被更多受眾點(diǎn)擊、閱讀為旨?xì)w，目標(biāo)是贏得更多的收益。在沒有發(fā)明新的術(shù)語之前，我們可以稱這種文學(xué)是一種類型化的文學(xué)。這種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與我們一直以來教育系統(tǒng)和知識體系當(dāng)中的文學(xué)已經(jīng)大為不同，我們習(xí)以為常的“文學(xué)”是伴隨著現(xiàn)代大眾印刷媒體和民族國家興起過程中具有多種功能的文學(xué)，它具有教育、認(rèn)知、審美、娛樂的多方面價值，其中起最主導(dǎo)作用的是啟蒙，即文學(xué)必須要與民族、國家的歷史和文化相聯(lián)系，并且指向某個帶有烏托邦色彩的美好愿景。如果按照這個現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典界定，那么類型化的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”實(shí)際上就不再是嚴(yán)格意義上的“文學(xué)”，它頂著“文學(xué)”之名，但最主導(dǎo)的訴求則在于娛樂，并且試圖從娛樂中獲利，審美、教化或者文化創(chuàng)造并不是它的關(guān)注點(diǎn)。

第三個方面，在網(wǎng)絡(luò)語境中，除了泛化和類型化之外，也可能存在一種反類型的文學(xué)。就是在以大數(shù)據(jù)為主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)語境中，文學(xué)身處技術(shù)、資本等多重因素的夾縫之中，反倒會激發(fā)出一種新的文學(xué)主體的誕生和新文學(xué)的發(fā)明。文學(xué)是這個時代的一種文化形式，它與自由而有創(chuàng)造性的心靈有關(guān)，有著無法被類型化寫作所規(guī)約的那些潛意識、非理性層面的東西。那些曖昧的、玄妙的東西，可能在書寫中重新被聚集起來，在分眾和群落化的傳播中再度精英化。我覺得正是在這一點(diǎn)上，文學(xué)的創(chuàng)造力、想象力不受承載形式和傳播形式的束縛，擁有著無限的可能，是新文化的生長點(diǎn)所在。

上述三種文學(xué)走向，可以概括為文學(xué)的泛化、類型化與反類型化。雖然說大勢將至、未來已來，但是如果我們不再將文學(xué)僵化地理解成現(xiàn)代以來的小說、詩歌、戲劇、散文之類——當(dāng)然那種觀念如今依然有效——而是將其作為具有生產(chǎn)性的文化創(chuàng)造與實(shí)踐活動，那么，它就依然有可以作為的地方。它的意義在于同人類不斷變化的肉體經(jīng)驗(yàn)的親緣性關(guān)系，這是人工智能所不能比擬的，我們正是在經(jīng)驗(yàn)中行動，在行動中形成觀念、思想與審美，文學(xué)的想象力、創(chuàng)造力最終落腳于生活的實(shí)踐與社會的參與。