《大地知道你的童年》
作者:董華 出版社:北京十月文藝出版社 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN:9787530219386
摘梨打棗搖晃杏
金燦燦的梨,紅艷艷的棗,黃澄澄的杏,是鄉(xiāng)村的標(biāo)配。那些鮮亮顏色,宣布了田野和村莊果季的來臨。
好吃的水果,不是憑空到手的,你得懂得怎么摘。
有些竅門知道或者不知道,似乎只隔著一層窗戶紙,但點(diǎn)點(diǎn)滴滴是智慧。比如“摘梨打棗搖晃杏”這一句口訣,說得簡(jiǎn)易,里邊卻含了不同果物采摘的豐富知識(shí)。記住了三個(gè)動(dòng)詞,別混淆,你就可以算得上能夠識(shí)別果物來路的行家。
為什么是這三個(gè)動(dòng)詞起作用?其源頭在于果品性質(zhì),和果木的各自長(zhǎng)勢(shì)。
和人一樣,水果既有“皮實(shí)”和“嬌氣”之分,也有貴賤之別,氣質(zhì)和經(jīng)濟(jì)地位決定了對(duì)待它們的行為。
梨子的皮兒薄,汁兒足,耐不住碰,怕創(chuàng)皮。大個(gè)兒梨達(dá)半斤以上,小個(gè)兒的也不低于二三兩。一個(gè)大梨,大人的一只手攥不過來。
梨子掛樹的密度不很大,它在樹上如疏星朗月。梨子的價(jià)值和追求勞動(dòng)回報(bào),是農(nóng)民凝在心里的考量。梨子算貴重果品,梨樹護(hù)理比其他果木繁重,從冬到春有許多事項(xiàng)要做,它儼然是農(nóng)民心目中的大莊稼。而杏樹和棗樹,基本不需要護(hù)理。再者,梨樹自小整形,分杈合理,樹膛兒空間大,枝杈向四外展開,大枝杈能踩能踏,為摘果提供了條件。所以,去“摘”就是必然的了。
棗樹,結(jié)棗密,樹枝上有刺。人對(duì)它無管束,百依百順。它喜歡往高里長(zhǎng),瘦高瘦高,枝杈探出得不廣。因?yàn)橹﹁鞠∈瑁瑨嗟瞄_竿子,很利于“打”。打,疾風(fēng)驟雨地打,是棗兒結(jié)得太多,一個(gè)一個(gè)地摘,整片林子豈不摘到猴年馬月?不但費(fèi)工夫,而且無必要,棗兒皮實(shí),落地蹦三蹦也摔不壞。另個(gè)理由,說是打棗,其實(shí)每竿子都打在棗枝上,并沒打到棗上。棗兒的柄輕悠悠,搖搖晃晃,也根本打不到棗上。受了震動(dòng),棗兒自然落下。最主要的,是必須“打”——有棗一竿子,沒棗一杠子,不打,棗樹容易患相互傳染的“棗瘋病”,就不結(jié)棗了。這真像革命者,越打越堅(jiān)強(qiáng)。
杏樹,長(zhǎng)相也為龐然大物,生命期長(zhǎng)。它一般靠自由生長(zhǎng)。青春期定了的樹形,以后會(huì)在高大和寬廣方面擴(kuò)展,而形態(tài)仍大體一樣。因?yàn)闄M的大杈占了主調(diào),那也就便于“搖”。杏兒同樣結(jié)得密,農(nóng)民把那密的程度形容為“蒜辮子”。它同樣不怕摔,而且還有樹底下的青草托著。新枝結(jié)杏兒,站老杈兒跺跺腳,或探身拽住新枝子搖一搖,一個(gè)個(gè)杏就紛紛落下。
摘梨,打棗,搖晃杏,幾乎涉及村莊全部人力和物力。人馬齊備的每場(chǎng)行動(dòng),需要強(qiáng)弱勞動(dòng)力的配合,同時(shí)方便了人人嘗鮮,利益共享,顯示公平。摘梨,最具代表性,往往是青壯年男子上樹。提上去的籃子有個(gè)掛鉤,掛樹杈上,摘下一個(gè)往籃子里放一個(gè)。裝滿籃子,用繩子續(xù)下來,婦女來接。婦女把梨倒在席上,待隨后進(jìn)行分類、裝筐。打下來的棗,搖晃下來的杏,也是由婦女和兒童撿拾,完成工作。
上得去樹的,雖然以男子為主,但“猴勢(shì)”的姑娘和“女漢子”,上樹的本領(lǐng)也很大,可她們一時(shí)時(shí)咯咯的笑聲,往往耽誤了樹上樹下的人干活。男孩子當(dāng)然不會(huì)放棄一顯身手、參與狂歡的機(jī)會(huì),他們小猴子似的在樹上穿行,大人全都喜悅。沒了孩子在樹上的攀爬,整場(chǎng)氣氛就缺少了童子軍帶來的活潑。只是孩子的體型小,胳膊短,分量輕,力氣薄,登細(xì)枝子摘梨還湊合,可打棗掄不圓竿子,腳震蕩樹枝搖不下來杏,有些遺憾。
果品如何采收,以上說了個(gè)大概,其他果物也不外這三種形式。大型果木,以摘為動(dòng)力的還有蘋果、杮子、桃、櫻桃、海棠、李子、石榴等多種;以打?yàn)闇?zhǔn)則的,還有黑棗、酸棗、山里紅、核桃、栗子在其列;打和搖兼具的,就該是桑葚。從中你可以判明,凡是摘的果品,果皮都比較細(xì)膩,果品取貴,受人重視;打的東西,反映了果物“批量大”,并耐得住磕打,人打擊它不心疼。在打的系列,價(jià)值高的為核桃和栗子(打的過程,核桃、栗子的青殼會(huì)自然脫落,省了工時(shí))。
用適當(dāng)?shù)姆绞绞斋@果品,是農(nóng)民歷經(jīng)多少年形成的智慧。看起來微不足道,卻是人類在發(fā)展過程中通曉了物性以后深刻的認(rèn)識(shí)。農(nóng)家兒女對(duì)此基本技能、基本知識(shí),早就爛熟于心,用不錯(cuò),也認(rèn)不錯(cuò)。當(dāng)今,市場(chǎng)上什么水果都能夠買到,買不到的是采摘知識(shí)。另外,遺憾的還有,上樹本是孩子的一門“童子功”,而現(xiàn)今的孩子普遍不敢上樹、不會(huì)上樹了,吃市場(chǎng)上得來的“二手貨”,非但嘗不到水果剛下樹時(shí)的鮮潤(rùn),更覺不出親自下手采摘所感受的“味外之美”的那個(gè)
“美”。