作者:曹文軒 出版社:河北教育出版社 出版時(shí)間:2020年02月 ISBN：9787554553695

書摘一

面對微妙

讀錢鍾書的《圍城》

讀《圍城》，你會(huì)引申出一個(gè)概念：小說是一種智慧。

熟讀《圍城》之后，你會(huì)記住很多議論生活、議論政治、議論時(shí)尚、議論風(fēng)俗人情等的話語和段子。這些話語和段子，自然地鑲嵌于敘述與對話之中，從而創(chuàng)造了一個(gè)夾敘夾議的經(jīng)典的小說文本。有一種小說理論，是反對小說有議論的。這種理論認(rèn)為，小說的責(zé)任就是描述——小說的全部文字的性質(zhì)，都只能是描述性的，而不能是判斷性的。眼下，一些批評家借用敘事學(xué)理論所闡發(fā)的觀點(diǎn)似乎又有這樣一條：夾敘夾議是一種全知全能的敘述，而全知全能的敘述，是權(quán)威主義所導(dǎo)致的。這種理論認(rèn)為，這樣一種敘述，多多少少地表明了敘述者對存在之認(rèn)識的膚淺——存在是不確定的，一切皆不可測，而這種敘述居然用了萬能的上帝的口吻！這種理論似乎暗含這樣的意思：權(quán)威話語的放棄，是小說的歷史進(jìn)步。對這種理論，我一直覺得它不太可靠，甚至覺得它多少有點(diǎn)故作深刻。什么叫小說？我極而言之說一句：小說就是一種沒有一定規(guī)定的自由的文學(xué)樣式。對上面那樣一種小說理論，只需抬出一個(gè)小說家來，就能將其擊潰：米蘭?昆德拉。他的全部小說，都是夾敘夾議的（其中還摻進(jìn)許多幾乎是學(xué)術(shù)論文那樣的大段子），都是用了權(quán)威的口吻（他大談特談“輕”、“媚俗”之類的話題），他的形象就是一個(gè)俯瞰一切、洞察一切的上帝形象。其實(shí)，人讀小說，都是求得一種精神享受，鬼才去考究你的敘述為哪一種敘述、敘述者又是以何種姿態(tài)進(jìn)入文本的。鬼才會(huì)覺得那種權(quán)威話語對他不尊重而非要所謂的“對話”。再說，人總是要去說明和理解這個(gè)世界的，這是任何人也不可阻擋的欲念。在這種情況之下，有著米蘭?昆德拉創(chuàng)作的這些智慧型小說，難道不是件很叫人愉快的事情嗎？他的那些形象化的抽象議論，常如醍醐灌頂，叫人驚愕，叫人覺醒，叫人產(chǎn)生思想上的莫大快感，那些批評家們不也連連稱頌嗎？

我認(rèn)為，小說之中，就該有《生命中不能承受之輕》、《圍城》一路的小說。

如果說米蘭?昆德拉的小說所呈現(xiàn)的是一種純粹的西方智慧，那么，錢鍾書的小說所呈現(xiàn)的則是一種東西方相雜糅的智慧。那些話語和段落（關(guān)于哲學(xué)、關(guān)于政治家、關(guān)于不言與多言、關(guān)于文憑的意義、關(guān)于女人如何貼近男人等），閃現(xiàn)著作者學(xué)貫中西之后的一種瀟灑和居高臨下的姿態(tài)。與那些近乎于書呆子、只有一些來自于書本上的智慧的學(xué)者相比，錢鍾書又有著令人驚嘆的生活經(jīng)驗(yàn)。他的那些智慧染上了濃重的生活色彩（關(guān)于女人的欲望，關(guān)于女人喜歡死人，關(guān)于旅行的意義等）。

不少人對錢鍾書在《圍城》中掉書袋子頗有微詞，對此，我倒不大以為然。問題應(yīng)當(dāng)這樣提出：掉了什么樣的書袋子？又是如何掉書袋子的？如果書袋子中裝的是一些智慧，而這些智慧又是那樣恰到好處地自然而然地出現(xiàn)于故事中間，耀起一片片光輝，又為何不能呢？學(xué)人小說，是必然要掉書袋子的。掉書袋子反而是學(xué)人小說的一個(gè)特色。我倒很喜歡他的咬文嚼字，覺得這本身就是一種智慧。他把一個(gè)一個(gè)字，一個(gè)一個(gè)句子，一個(gè)一個(gè)典故拿來分析，使我們從中看出許多有趣的問題來。閱讀《圍城》，常使我想到米蘭?昆德拉。他的小說中，就有許多詞解。一個(gè)個(gè)詞解，便是一個(gè)個(gè)智慧。

錢鍾書叫人不大受用的一點(diǎn)，大概是他讓人覺得他感覺到自己太智慧了。那種高人一等的心理優(yōu)越感，讓人覺得有點(diǎn)過分。他對人和世界的指指點(diǎn)點(diǎn)，也使人覺得太尖刻——尖刻得近乎于刻薄了。不過，對《圍城》全在什么人看，不同的人會(huì)有不同的感覺。

書摘二

一根燃燒盡了的繩子

讀毛姆

一

沒有口吃，就沒有一個(gè)作為作家的毛姆。

口吃從少年始，一直跟隨毛姆，直到他人生終了。

據(jù)說，口吃是因?yàn)樯囝^長得太長的緣故，因此在維多利亞時(shí)代，醫(yī)學(xué)界并不從心理角度去挖掘原因而奉行外科手術(shù)，即將舌頭割去一塊。我不知道這是否只是一個(gè)傳說？這個(gè)手段總讓我覺得不大靠得住。

若靠得住，毛姆何不去接受這一手術(shù)而讓這一缺陷苦惱了他一生呢？

口吃讓毛姆總是尷尬。當(dāng)他開口“像打字機(jī)的字母鍵一樣發(fā)出一種嘖嘖的聲音”時(shí)，我們不難想象自尊心很強(qiáng)的毛姆，是一番什么樣的心情——怕是一口咬掉舌頭的心思都有。

殘疾，成了一枚羞辱的徽記。

毛姆少年時(shí)，時(shí)時(shí)都能感覺到的是一雙雙嘲弄的眼睛。這種目光像銳利的冰碴一樣刺傷著他，使他早在成長時(shí)期就養(yǎng)成了孤僻的性格。

毛姆并沒有想要成為一個(gè)作家，他想的卻是成為一個(gè)律師，他的祖父與父親都是律師，而他卻口吃——這太具喜劇意味了。律師要的就是巧舌如簧、雄辯滔滔、一瀉千里。美國好萊塢電影中的經(jīng)典場景之一就是法庭。這一法庭要讓我們看見的就是一個(gè)律師是如何顯示他超凡脫俗的語言才能的。語驚四座，一片肅穆，語言之流竟沖垮了一切阻礙與防線，于是從屠刀之下救出一個(gè)個(gè)生靈或是將一個(gè)個(gè)生靈推到屠刀之下。讓人不禁感嘆：真是張好嘴。

造物主跟毛姆開的玩笑太淘氣亦太殘酷——哪怕給他另樣的殘疾呢？

毛姆絕沒想到口吃成全了他，也成全了文學(xué)史：世界擁有了一個(gè)大師級的小說家與戲劇家。

殘疾給了他一份敏感。

作為一個(gè)普通人，也許并非一定得有一份敏感。木訥、愚鈍、沒心沒肺，倒也省去了許多煩惱。事實(shí)上，許多人就是這樣活著的，雖說少了點(diǎn)境界，但活得卻是十分的自在。但作為一個(gè)作家，則絕不可少了這份敏感。走到哪兒，察言觀色，雖未必是一種有意的行為，但卻是必須的。一有風(fēng)吹草動(dòng)，心靈便如脫兔。他能聽出弦外之音，能看到皮相的背后。他們是世界上神經(jīng)最容易受到觸動(dòng)的人，因此也就最容易受到傷害，而傷害的結(jié)果是心靈變得更加敏感。心靈便成了蛛網(wǎng)，它在萬古不變的寂靜中，張開于夕陽之中，任何一點(diǎn)震顫，它都能迅捷地感應(yīng)到，接下來就是捕捉，于是就有了詩和小說。

毛姆的敏感常常是過分的。因此，他的生活中很少有親人與朋友。草木皆兵、四面楚歌，到了晚年，他竟覺得整個(gè)世界都在算計(jì)他。

一顆敏感的心靈，沉浮于無邊的孤獨(dú)，猶如落日飄游于無邊的曠野。敏感給毛姆的創(chuàng)作帶來了巨大的資源，卻毀掉了他的生活——他的生活千瘡百孔，最后就只剩下一顆寂寞的靈魂和一幢空大的屋子。

但我們卻要永遠(yuǎn)感激這份敏感，因?yàn)樗o我們帶來了《雨》、《月亮和六便士》、《人性的枷鎖》、《刀鋒》等上佳小說和好幾十部精彩戲劇。

當(dāng)毛姆不能用嘴順暢、流利地表達(dá)世界時(shí)，他筆下的文字卻在汩汩而出、流動(dòng)不止。他是世上少數(shù)幾個(gè)長壽作家之一，一直活到九十二歲，這也許并沒有什么了不起，了不起的是，當(dāng)那些人進(jìn)入高齡期而實(shí)與癡呆并無兩樣時(shí)，毛姆卻一直在不停地寫作。他的生命在日趨衰竭，但他的文思卻一直到最后也未見老化的跡象。他的許多重頭之作，竟是寫在他的晚年。從毛姆的寫作筆記看，還有大量絕妙的小說與戲劇，被他帶進(jìn)了棺材。

口語的滯澀、阻隔，卻成全了文字的不絕流淌——流淌成一條長長的河——毛姆之河。

當(dāng)回到毛姆的每一部作品來看時(shí)，我們看到的也還是那番讓人舒心的流淌。毛姆的敘事從來就是從容不迫的。他找準(zhǔn)了某一種口氣之后，就一路寫下來，筆勢從頭至尾，不會(huì)有一時(shí)的虛弱和受阻。侃侃而談、左右逢源，言如流水，遇圓則圓，遇方則方，將一個(gè)口吃的毛姆洗刷得干干凈凈，不留一絲痕跡。

望毛姆，近看是一條河，遠(yuǎn)看也還是一條河。

殘疾，還直接成了他創(chuàng)作的素材。他有幾個(gè)刻畫得尤為成功的人物，都是殘疾之人，如《人性的枷鎖》中的菲利浦，如《卡塔麗娜》中的卡塔麗娜。

與人、與社會(huì)，毛姆在他的作品中留給人的形象始終是一個(gè)旁觀者。

這不是一個(gè)介入型的作家。他總是閃在一旁看著——毛姆的一生就是這樣一旁地看著，打量著人類，在稍微遠(yuǎn)一些的地方。

而這一姿態(tài)，又是與口吃造成的自卑、由自卑造成的離群獨(dú)處分不開的。

毛姆的傳記作者特德?摩根在《毛姆傳記》中曾寫到這樣一個(gè)場景：

“二戰(zhàn)”期間，毛姆等人正在參加一個(gè)宴會(huì)，倫敦上空突然響起空襲警報(bào)的聲音。出于對弗吉尼亞?伍爾芙的安全考慮，毛姆提議由他陪她走一段路，當(dāng)他們走到大街上時(shí)，正是敵機(jī)飛臨倫敦上空之時(shí)。高射炮從各個(gè)角度向空中射去，天空如被禮花照亮了一般，場面恐怖而壯觀。毛姆高叫讓伍爾芙掩藏起來，但伍爾芙卻置若罔聞，一步不挪地站在大道中央，并舒開雙臂仰望燃燒的天空，向炮火致敬。

毛姆默默地，一旁站著。

這就是毛姆。

旁觀者的毛姆，獲得了一個(gè)距離，而這個(gè)距離的獲得，使他的觀察變得冷靜而有成效。數(shù)十年時(shí)間里，毛姆以“一旁站著”的打量方式，看出了我們這些混在人堆里不能旁出的人所看不到的有關(guān)人性的無數(shù)細(xì)節(jié)與側(cè)面。

也許只有毛姆本人最清楚口吃與他和他的作品的關(guān)系。他向一位他的傳記人一語道破天機(jī)：“你首先應(yīng)該了解的一點(diǎn)，就是我的一生和我的作品在很大程度上都與我的口吃的影響分不開。”

當(dāng)我寫到此處，偶然回想本書寫到的幾位作家時(shí)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，在已寫的四位作家中，竟有兩位也有殘疾——博爾赫斯的失明、普魯斯特的枯草熱。我腦子里跳出來一個(gè)長長的名單：駝背侏儒波普、跛足人拜倫、身材矮小的濟(jì)慈……于是，我就覺得，“補(bǔ)償說”還真是有幾分道理的。

造物主是個(gè)公平主義者。他竭力要做的就是將一碗水端平。對他的子民，不厚一個(gè)，也不薄一個(gè)。當(dāng)這個(gè)人有了缺陷時(shí)，他是會(huì)心中有數(shù)的，總會(huì)要在暗中給予補(bǔ)償。因?yàn)槿毕荩惯@個(gè)人飽嘗了痛苦，因此補(bǔ)償往往還要大于缺陷。

毛姆對于這份豐厚的補(bǔ)償，應(yīng)該是無話可說。

二

毛姆是一個(gè)職業(yè)作家。

一個(gè)人一輩子不干其他工作，只是寫作，不一定就是一個(gè)職業(yè)作家。中國從中央到地方，有不少這樣的作家。他們拿政府的津貼，不干別的事，任務(wù)就是寫作。他們被稱為“專業(yè)作家”。國家拿錢養(yǎng)活一大批寫作的人，這在世界上是不多見的一大景觀。他們雖然也一輩子伺候文字，但他們只能叫“專業(yè)作家”，而不能被稱為“職業(yè)作家”。

職業(yè)作家是一個(gè)專有的概念。

職業(yè)作家是獨(dú)立的，他不依附于某個(gè)組織，不是某個(gè)組織的成員，在行政方面，他不受制于任何一個(gè)部門。用中國話說，他們沒有單位。有單位與沒有單位，其情況是大不一樣的。單位意味著你有一種歸宿，你必須接受一整套的規(guī)則與紀(jì)律。單位在給了你生活上的保障的同時(shí)，你也便在無形之中與單位簽了一份無字的契約：你不再是一個(gè)純粹的個(gè)人，你是單位的一分子，你不能只是享受種種好處，還得有所回報(bào)。你對單位得有一種責(zé)任，而單位對你則有一種本能的制約。盡管今天的專業(yè)作家已有相當(dāng)?shù)淖杂桑珕挝桓锌偸悄ú蝗サ摹挝辉谑顾@得一種心靈的踏實(shí)與安全感外，同時(shí)也給了他許多禁忌，甚至是威懾的力量。研究中國當(dāng)代文學(xué)，“單位”應(yīng)該成為一個(gè)話題。這個(gè)話題有許多重要含義。而職業(yè)作家由于沒有單位，因此，最初時(shí)他是沒有安全感的。他的選擇，從一開始就帶有冒險(xiǎn)的性質(zhì)，因?yàn)樗麩o法知道寫作能否使他的生活獲得保障。他必須很認(rèn)真地對待他的選擇。比起專業(yè)作家來，失敗給職業(yè)作家?guī)淼目謶指幸獜?qiáng)烈得多。但，職業(yè)作家的心靈因此獲得了更多的自由。他只對社會(huì)、只對自己負(fù)責(zé)。他也要受到各種各樣的制約，但卻唯獨(dú)沒有單位的制約。他有更大的可能自己安排自己而不必有什么顧忌。時(shí)間、空間都屬于他，他可以完全根據(jù)他的實(shí)際需要與內(nèi)心的欲望來加以處理。

他是他自己的單位。

與專業(yè)作家相比，職業(yè)作家是孤獨(dú)的。他會(huì)有一種深刻的懸浮感與飄零感。因?yàn)椋麜r(shí)刻感覺到了一點(diǎn)：他是脫離組織、脫離人群的。他屬于哪兒？哪兒也不屬于。我們在回顧毛姆的創(chuàng)作生涯時(shí)，隨時(shí)都能感受到這種沒有依托、沒有管束的孤獨(dú)。盡管他有秘書，有那么多的傭人，但沒著沒落的感覺卻始終糾纏著他。由于如此，他似乎非常熱衷于參加各種集會(huì)，喜歡面對人群，盡管一旦他真的進(jìn)入人群時(shí)又覺得煩躁不安、厭惡難忍。他在法國里維埃拉的那幢有名的別墅里，經(jīng)常舉行盛大的宴會(huì)與晚會(huì)，并經(jīng)常性地留一些人在那里長期吃住。他總是在喧鬧與寂寞的抉擇中猶豫、彷徨。

作為職業(yè)作家所特有的孤獨(dú)心境，無疑是有助于他的創(chuàng)作的。孤獨(dú)只能使他變得冷峻和深刻。

中國有必要對專業(yè)作家制度進(jìn)行反思。

中國文學(xué)的前景有賴于一批沒有單位意識的職業(yè)作家的出現(xiàn)。

作為職業(yè)作家，他必須學(xué)會(huì)推銷自己。因?yàn)樗约翰粸樽约和其N，就沒有人為他推銷。而他既然選擇作家作為終身職業(yè)，就不可能不想方設(shè)法地推銷自己，因?yàn)閷懽鞯某蓴≈苯雨P(guān)系到他的生存。毛姆在推銷自己方面，無疑是個(gè)天才。在他一生中，他無時(shí)無刻不在琢磨推銷自己的策略。這是一個(gè)在世界文壇上非常善于制造效果的作家。為了擴(kuò)大他的聲譽(yù)與影響，他搞了許多名堂。他知道，作為一個(gè)職業(yè)作家，坐等、清高、侈談什么尊嚴(yán)與誠實(shí)，是愚蠢的。他活到八十三歲時(shí)，早已功成名就，然而，他還要耍一些花招。一九五七年七月十一日，他給所有朋友發(fā)了一封公開信，吁請他們將收藏著的他的信統(tǒng)統(tǒng)銷毀掉。這一招的效果是奇妙的。美國費(fèi)城的一家報(bào)紙看出了毛姆的心機(jī)：“毛姆采取了妙不可言的措施。使那些散存在許多人手中的私人信件得以珍藏下來并流傳后世，最妙的辦法就是公開聲明將他的書信銷毀。……毛姆是太聰明了。從他聲明之日起，誰要是真正銷毀一封毛姆寫給他的信，便會(huì)成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。”即使毛姆真心真意是想毀掉這些信件，其目的也還是為自己樹一塊碑——無字碑。

毛姆連自己死后的形象設(shè)計(jì)都考慮到了，將死后的推銷提前做了。

都說當(dāng)下文壇經(jīng)常會(huì)有一些轟動(dòng)性新聞，稍微平靜一些時(shí)間，就會(huì)有一兩個(gè)作家往這泓平靜之水中猛地?cái)S兩塊石頭，使文壇不再寂寞，鬧哄哄地又是一陣。殊不知，這是中國有了職業(yè)作家的緣故。只要有職業(yè)作家，就會(huì)不斷地制造新聞，而制造新聞的動(dòng)機(jī)既可能是高尚的，也可能是實(shí)際的：推銷自己。

職業(yè)作家就是作坊主，他對自己生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，不推銷，豈非怪事？世界上，又有幾個(gè)職業(yè)作家不推銷自己？區(qū)別無非是一些人冠冕堂皇一些、聰明一些，而另一些惡俗一些、赤裸一些罷了。

職業(yè)作家，十有八九都有商業(yè)頭腦。他們既想千古流芳，又想做暢銷書作家，一時(shí)暴發(fā)。毛姆認(rèn)為托爾斯泰、巴爾扎克都是成功的暢銷書作家。在說到金錢問題時(shí)，毛姆認(rèn)為“為錢寫作的作家，就不是在為我寫作”的言論“愚蠢之極，只能說明他對文學(xué)史一無所知”。他說：“約翰遜博士就是為了掙錢償付母親的殯葬費(fèi)才寫出英國文學(xué)中的不朽之作的，他還說過：‘除非是白癡，沒有一個(gè)人愿意寫作，除非是為了錢。’巴爾扎克和狄更斯也都不恥于為錢寫作。”在閱讀有關(guān)毛姆的資料時(shí)，我有個(gè)印象：毛姆將許多精力用在了與出版商的交涉方面。他對版稅從來是很在意的。有些出版社之所以在幾十年時(shí)間里始終與毛姆保持密切的關(guān)系，正在于這些出版社講信譽(yù)、格調(diào)不俗又有營銷手段，使他總能有豐厚的市場回報(bào)。他與海因曼出版社的長期友誼就是一例。他絲毫也不掩飾這一點(diǎn)：我是一個(gè)職業(yè)作家，我當(dāng)然在乎市場與利潤。

誠然，毛姆從未懷疑過藝術(shù)的神圣性。他對藝術(shù)的偉大還有過浪漫的夸張。我們都還記得《月亮和六便士》中那個(gè)最精彩的場面：以高更為原型的思特里克蘭德勾引了三流畫家施特略夫的妻子勃朗什，后又將她拋棄了。勃朗什自殺后，施特略夫重回他和勃朗什一起住過的屋子。他發(fā)現(xiàn)了一張畫：畫面是一個(gè)裸體的女人躺在長沙發(fā)上，一只胳膊枕在頭底下，另一只順著身軀平擺著，屈著一條腿，另一條腿伸直。這是一個(gè)古典的姿勢。當(dāng)施特略夫終于看出這就是勃朗什時(shí)，歇斯底里發(fā)作了。他嘶啞地喊叫著，并操起一把刮刀，“像擎著一把匕首似的向那幅畫奔去”——然而當(dāng)他就要將刮刀刺向畫布時(shí)，刀子卻在空中停住了：這是一幅偉大的、奇妙的繪畫，他一下子被震駭住了。“它有一種純精神的性質(zhì)，一種使你感到不安、感到新奇的精神，把你的幻想引向前所未經(jīng)的路途，把你帶到一個(gè)朦朧空虛的境界，那里為探索新奇的神秘只有永恒的星辰在照耀，你感到自己的靈魂一無牽掛……”施特略夫?yàn)樽约翰钜稽c(diǎn)犯下一樁“可怕的罪行”而直打冷戰(zhàn)。

這里的藝術(shù)具有高度的純粹性。然而從事藝術(shù)的人卻可以不具備這種純粹性——也不可能具有這種純粹性。毛姆筆下的這位天才加瘋子的思特里克蘭德，作為人，幾乎是一個(gè)混蛋。毛姆得出一個(gè)結(jié)論：藝術(shù)是偉大的，但藝術(shù)家卻可以是渺小的。

毛姆在給世界制作一部部至今仍然充滿魅力的藝術(shù)品時(shí)，從來也不避俗。書中的內(nèi)容，他要盡可能地使其成為高雅的藝術(shù)，絕不讓其沾染一星銅臭，但作為書——他很明確，它們是商品，是物質(zhì)，它有價(jià)格，出版商與作家都得留意它的碼洋以及被賣出后的總碼洋。

職業(yè)作家是又一種意義上的商人。

但必須有職業(yè)作家。對于中國而言，它最大的意義也許在于：它將在無形之中養(yǎng)育出一批自由知識分子。