一

1930年，對楊聯(lián)陞來說，有兩件大事，一是在保定與繆鉁成婚，二是婚后從保定來到北平，進入“門巷宣南”的師大附中（高中一部，文科）讀書。那年，他虛歲十七。

初到北平，楊聯(lián)陞住在附中附近大溝沿胡同一個簡陋的公寓里。晚飯大都是在旁邊的小鋪買幾個羊肉白菜餡兒的包子，菜幫子一托，就帶回公寓了。偶爾換到稍正規(guī)些的飯館新華樓，點的也是最便宜的光面——不帶澆頭的湯面。中午的伙食稍好，學校門外總有幾個食攤，餛飩、點心、面包、湯面都有，選擇的余地稍微大些。有同學注意到，楊聯(lián)陞的書筴很別致，上面寫有一副用古人詞句集成的對聯(lián)：“隨分杯盤等閑歌舞，非關(guān)病酒不是悲秋。”讀書之余，楊聯(lián)陞最大的愛好是看戲，看京戲，那時叫平劇（或國劇）。不久，與他趣味相投的幾個既不同班也不同屆的同學，組成了一個國劇研習班。依齒序排列，老大楊聯(lián)陞，學言派；老二張憲昌，學梅派；老三曾世駿，喜程派，工胡琴；老四周萬明，學馬派；老五彭國慶，學余派；老六趙榮琛，后成為程派傳人。六兄弟之外，還有一位同學名叫劉曾復，后來成為生理學家和京劇藝術(shù)名家。胡琴等樂器都放在教室，每天下課后總要有唱有拉熱鬧一陣。每個星期天上午是正式練唱的固定時間，地點是在學校體育場的一角。為了排好《四郎探母》，楊聯(lián)陞特意買了幾張頭排的票，拉上兄弟們?nèi)ゼ閼蛟嚎囱跃张蟮谋硌荨Ｋ约簬Я诵”咀樱吙催呇杆儆浵滤睦傻某睢⑸矶巍⑴_步等，連臺上的言菊朋都不免朝臺下瞄了一眼這個小戲迷。一次師大校慶，六兄弟代表附中學生會去祝賀，唱了一出《武家坡》，楊聯(lián)陞以“一馬離了西涼界”開場。課余，楊聯(lián)陞還為《小公報》的“戲劇周刊”和“十字街頭”兩個副刊撰稿，很受主編景孤血推重。1931年九一八事變后，楊聯(lián)陞全年不看戲，以顯示一種愛國情懷。

這一年，楊聯(lián)陞的父親楊子徵從營口鹽務稽查所經(jīng)理任上提早退休，全家遷居北平，在遂安伯胡同購得一處院落。楊聯(lián)陞的生活，繼續(xù)圍繞著讀書、習畫、對弈、唱戲延展。在附中的同學中，他是很醒目的一個。作文課的成績，一直位居班首。國文觀摩課上，夏老師點名讓他解答“羚羊掛角”的含義，他的回答令那些觀摩的老師都點頭贊許。課外，他還是一個網(wǎng)球高手。少年書生難免得意，他自書“狂者居”（語出《論語》），請木匠刻制成匾，懸掛在自己的房間。

1933年，楊聯(lián)陞因成績優(yōu)秀（排名第九），被附中保送師大、燕京兩校，他自己則同時報考了清華經(jīng)濟系和北大國文系。清華的錄取書先發(fā)下來，父親怕他所學“失之太舊，不如學經(jīng)濟切實”，于是奉父命入清華。北大的錄取書隨后也寄到家中，但他只能放棄，這是他與北大一生無緣的第一個節(jié)點。

在清華四年，除經(jīng)濟系（系主任陳岱孫）的必修課之外，楊聯(lián)陞選修了多門文史課程，朱自清、雷海宗、陳寅恪、陶希圣、吳宓、聞一多、張蔭麟、楊樹達、唐蘭、王力、張星烺、浦薛鳳等名師的課，他都聽過。英語教師是葉公超，日語教師是錢稻孫。他還去北大旁聽了錢穆和孟森的課。1935年，他寫出了名作《東晉豪族》（刊于《清華學報》1936年出版的11卷4期）。他的文章（含譯作），陸續(xù)出現(xiàn)在陶希圣主編的《食貨》雜志、葉公超主編的《學文》雜志、張蔭麟主編的《大公報》“史地周刊”和沈從文主編的《大公報》“文藝周刊”，諸公對他的文章都有公開或當面的評點。在陳寅恪先生的指導下，楊聯(lián)陞完成了畢業(yè)論文《從租庸調(diào)到兩租法》，其中一章在《清華學報》刊出。

1937年楊聯(lián)陞清華畢業(yè)，恰逢日本人入侵北平，他閑居在家，與多位師友繼續(xù)保持往來。如：到西四附近姚家胡同的陳府，參拜寅恪先生父親、太老師散原老人的靈柩；向蕭公權(quán)先生學習詩詞寫作；奉陪浦薛鳳先生下棋；托人向孟森先生求得手書扇面，錄的是李慈銘的七律《九月寄雪鷗》。收獲更大的是與錢稻孫的密切接觸。還是在校求學時，楊聯(lián)陞就去過受璧胡同的錢府借書還書。那時，錢稻孫介紹楊聯(lián)陞參與了《國學文庫》標點的工作，大約標了十余種史籍雜著，報酬是送了他一套《文庫》。在錢府，楊聯(lián)陞結(jié)識了和田清、平岡武夫、森鹿三、宇都宮清吉、永島榮一郎、松枝茂夫等多位日本學者。與竹內(nèi)好互相學習對方的語言，約一年之久。約在1939年，錢稻孫遣聽差給楊聯(lián)陞送來日偽統(tǒng)治下的北大聘書，月薪八十（不是法幣了），楊聯(lián)陞婉轉(zhuǎn)辭謝。改日又送來講師聘書，月薪百二十，楊照辭不二。他說：八毛一斤的酒我不喝，一塊二一斤的酒也不喝！顯然，在與錢稻孫的接觸中，楊聯(lián)陞為自己劃出了一道清晰的底線。

當時楊聯(lián)陞已有了一份固定的收入：有個名叫賈德納的美國人，那時是哈佛大學遠東語文系的助教授，利用休假一年的時間來北平進修。給賈德納擔任中日文助理的是燕京大學的畢業(yè)生周一良。周在讀書時來清華聽過陳寅恪的課，與楊有同門之交。他得到哈燕社的獎學金后，要去美國讀博士。征求了錢稻孫的意見后，請楊聯(lián)陞接替了給賈德納做助理的工作。這份工作的內(nèi)容包括：閱讀東京和京都出版的《支那學》和《東方學報》兩種雜志，寫出英文提要；幫助賈德納選擇購買各種古籍。每星期去南池子的賈德納住所3次，中英文交流。對楊來說，這個助理工作，實為學徒。1939年賈德納離開北平回國，給楊聯(lián)陞留下一部百衲本《宋史》和一部《后漢書》，讓他標點、校對，每月均有報酬。

二

1940年8月，楊聯(lián)陞忽然接到賈德納的電報，愿出旅費和生活費，邀楊聯(lián)陞去美，繼續(xù)做他的助理，并在哈佛研究院選課。對楊來講，因為英文成績不佳，以前做夢也沒有考取留美公費生的妄想，真是喜從天降。當時的北平，仍在日本統(tǒng)治之下，出國的限制相當苛刻，必須要有殷實的企業(yè)做鋪保。楊聯(lián)陞找到他的中學同學周萬明，通過他父親的關(guān)系，請?zhí)旖蛑腥A書局擔保，才得以出國。附中畢業(yè)后，楊、周各在京津兩地讀大學，偶爾見面，楊聯(lián)陞給周萬明和他父親詳細講過高慶奎主演的《史可法》。“為國家不由我心神不定”，他們都從唱詞中聽出了弦外之音。

秋天，楊聯(lián)陞以一首七律向錢稻孫辭行，“叩別師門深悵惘，幾番為我賦緇衣”。錢稻孫在和詩中叮囑他“秋深且耐銜杯味，珍重歲寒勤著衣”。楊聯(lián)陞還約了幾位要好的友人到天安門游覽，權(quán)作他對故都的告別。適逢秋雨襲來，在門洞里躲雨時，楊聯(lián)陞口占七絕一首：“天下英雄聊測字，洞中行客愛談玄。偶然聚散同風雨，不是交游也是緣。”一天早晨，楊母正給孫女梳頭，楊聯(lián)陞走到她跟前說：“媽，我走了！”

年末，楊聯(lián)陞只身離京，由津乘船到滬，轉(zhuǎn)乘日本商輪“鐮倉號”，在太平洋上顛簸月余，1941年2月初抵達舊金山。隨后乘火車赴波士頓，開始了他在哈佛大學的學習和在賈德納身邊的繼續(xù)工作。

三

這一走，到楊聯(lián)陞的再次回京，一隔就是三十四年。其間，不是沒有回來的打算和準備。1944年，胡適給楊聯(lián)陞的一函中就提到“北京大學萬一能復興，我很盼望一良與兄都肯考慮到我們這個‘貧而樂’的大學去教書”。那年，楊聯(lián)陞致胡適的一函中抄錄了他的一首小詩：“深杯淺，長夜短，片刻教人溫暖。問醉鄉(xiāng)，和夢鄉(xiāng)，去家鄉(xiāng)誰近遠？”1945年，胡適被任命為北京大學校長后，楊聯(lián)陞致信胡適，談了他對中國史學界的7點建議。另一信中自薦了“假如我能到北大來”可以開設的斷代史、通史等七八門課程。他不僅向胡適提交了簡歷，還留下了北平的住址：東城遂安伯胡同36號。在給張其昀的一信中，可以看到楊聯(lián)陞當時的家況：“近來疊接北平來信，備悉舍間窘迫情況。弟之堂上不惟有母，且有伯父伯母，教養(yǎng)之恩，無殊怙恃。喪亂以來，弟負笈遠走，家中長幼十余口，一宅而外，別無恒業(yè)。齏鹽之計， 悉以累親。舍弟作物理教員僅能糊口，近兩年來全恃鬻賣便借以維生活。”種種因素，至其返國未成，這是他與北大無緣的第二個節(jié)點。1974年，楊聯(lián)陞回國探親時，楊家已從遂安伯胡同遷到了新開路胡同，一個小巧的四合院，僅給楊母留下了北房兩間。

1977年再回國時，國內(nèi)情況好轉(zhuǎn)了很多。此行期間，他曾到西安、洛陽、鄭州參觀，大部分時間在北京訪親會友，拜會了夏鼐、呂叔湘、王力、朱德熙、白壽彝、胡厚宣、王伊同、王毓銓、史樹青等多位學者，游覽了中山公園、天壇、陶然亭、琉璃廠，觀看了京劇、歌劇、歌舞和雜技。最令他感到溫暖的是，有機會和家人一起包餃子，和表妹、外孫、外孫女一起寫寫畫畫。

此間，楊聯(lián)陞用華僑大廈的信箋，寫了一份7頁紙的履歷（后以“楊聯(lián)陞自傳”為題，收入我編的《哈佛遺墨》一書）。最后一頁是英文著作略目（未入書），排在第一的是楊聯(lián)陞與趙元任先生合編的《國語字典》，其次是《中國貨幣信用小史》（今譯為《中國貨幣信貸簡史》）《中國制度史論叢》（今譯為《中國制度史研究》）和《漢學散策》。還寫道：此外有書評百余篇（中西文）、論文（中日英文，未入集者）長短數(shù)十篇，在《哈佛亞洲學報》等處發(fā)表。最后一句是：1974年回國之后，未發(fā)表論文，且已辭去（臺灣所出）《清華學報》總編輯職務。

1985年，北京大學教授宿白向楊聯(lián)陞發(fā)出了講學邀請，盡管身體狀況已大不如前，楊聯(lián)陞還是愉快地接受了邀請，并與在四川大學任教的姻親繆鉞教授、在武漢大學任教的老友吳于廑教授聯(lián)系了講學事宜（后來還加上了南開大學）。他期望這次的中國之行，內(nèi)容更加豐富，也更加學術(shù)。終因北大機構(gòu)的調(diào)整等問題而未能成行。在此前后，他還為北大學報寫了書評，為北大出版的陳寅恪先生紀念文集寫了學術(shù)短文。但到北大的講臺上站一站的“隨分杯盤”的愿望，終成泡影。至此，楊聯(lián)陞與北京的關(guān)系基本畫上了句號。“舊夢依稀誰與溫？”1990年，哈佛燕京講座教授、享譽世界漢學界的漢學家楊聯(lián)陞先生，病逝于美國波士頓寓所，享年七十六歲。