在女性主義批評(píng)的語(yǔ)境中，“性別意識(shí)”特指“女性意識(shí)”，是女性在獲得性別認(rèn)同的前提下，將自己視為具有獨(dú)立人格的自然人的主體意識(shí)。樂黛云曾將女性意識(shí)細(xì)化為三個(gè)層面：社會(huì)層面中，對(duì)社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)中女性所遭受的歧視和偏見具有批判和反抗意識(shí)；自然層面中，以女性的生理經(jīng)驗(yàn)來(lái)研究女性自我；文化層面中，關(guān)注和理解女性精神文化的獨(dú)特處境及其所創(chuàng)造的“邊緣文化”。這樣的解釋帶有20世紀(jì)八九十年代女性主義批評(píng)的鮮明特征，突出了對(duì)女性平等權(quán)利的重視和對(duì)女性性別特質(zhì)的強(qiáng)調(diào)。換言之，在彼時(shí)的文化語(yǔ)境中，“性別意識(shí)”是女性主義批評(píng)的核心概念，也是女性寫作被視為“女性文學(xué)”的核心特征。

作為一種文學(xué)現(xiàn)象，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的“女性文學(xué)”與以主題內(nèi)容命名的文學(xué)現(xiàn)象，比如“革命歷史題材”“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”，或者以形式技巧命名的文學(xué)現(xiàn)象，比如“先鋒文學(xué)”“新寫實(shí)小說(shuō)”“個(gè)人化寫作”，既相互交叉又彼此區(qū)別。這一方面是因?yàn)椤芭晕膶W(xué)”涉及性別議題，而性別議題本身既是歷史的也是現(xiàn)實(shí)的，既是社會(huì)的也是個(gè)人的，這使它得以在不同的歷史階段不斷復(fù)現(xiàn)，同時(shí)又帶有鮮明的時(shí)代特征；另一方面則是因?yàn)榕骷业男詣e意識(shí)，使她們?cè)诮柚膶W(xué)書寫現(xiàn)實(shí)、想象歷史的過(guò)程中，于看世界眼光之上又疊加了性別視角。

女性寫作與女性主義批評(píng)之間的契合與互動(dòng)是由它們產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境決定的。在西方，女性文學(xué)在20世紀(jì)60年代婦女爭(zhēng)取女權(quán)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)，在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的熱潮中，女性通過(guò)書寫介入現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入歷史，發(fā)出自己的聲音，爭(zhēng)取自身的權(quán)力，從而改變女性被界定、被塑造、被描述、被改寫的客體位置，賦予作為性別群體的女性以主體性。與此同時(shí)，文學(xué)評(píng)論為女性寫作進(jìn)行積極的理論探索，明確女性寫作的目標(biāo)，推進(jìn)女性美學(xué)的建設(shè)，逐步形成了以性別意識(shí)為中心的女性主義批評(píng)，并且迅速由文學(xué)研究走向整體的文化批判。在中國(guó)，女性主義批評(píng)的出現(xiàn)略早于“女性文學(xué)”，這是因?yàn)樽鳛橐环N批評(píng)理論或者話語(yǔ)實(shí)踐的女性主義批評(píng)是隨著新時(shí)期思想解放的潮流進(jìn)入中國(guó)知識(shí)界的，隨后，借助女性主義批評(píng)的理論資源，批評(píng)家解讀出女性文本中的性別意識(shí)和性別立場(chǎng)，并且為女性寫作清理出一條脈絡(luò)清晰的女性文學(xué)史。所以，從這個(gè)意義上看，作為文學(xué)現(xiàn)象的“女性文學(xué)”具有某種被追述的性質(zhì)。

需要特別說(shuō)明的是，中國(guó)在接受西方女性主義批評(píng)理論，并藉此形成本土女性寫作的歷史文化語(yǔ)境與西方有著明顯的不同。首先，中國(guó)現(xiàn)代沒有獨(dú)立的婦女解放運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)，民族解放運(yùn)動(dòng)的勝利在某種程度上意味著婦女解放目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。其次，中國(guó)現(xiàn)代的女性寫作是在五四新文化運(yùn)動(dòng)的潮流中，由現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)所催生，性別的覺醒自然地被包含在“人”的覺醒中。這說(shuō)明中國(guó)女性寫作中所表現(xiàn)出來(lái)的性別意識(shí)遠(yuǎn)比西方女性主義批評(píng)理論中所界定的性別意識(shí)要復(fù)雜得多，它具有鮮明的“中國(guó)特色”，與宏大敘事、集體意識(shí)、個(gè)人命運(yùn)復(fù)雜勾連，緊密相關(guān)。也正因如此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的女性寫作與女性主義批評(píng)既相伴相生，相互促進(jìn)，同時(shí)也并不完全相互兼容。一個(gè)典型的例子是鐵凝，她的《玫瑰門》《大浴女》無(wú)疑是具有鮮明性別意識(shí)的女性寫作，可以作為女性主義批評(píng)的理想文本進(jìn)行分析解讀，但《安德烈的晚上》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《笨花》《咳嗽天鵝》等作品卻很難按照既定的性別視角解讀出文本中的性別意識(shí)。

如果說(shuō)新時(shí)期以來(lái)的女性寫作尚可以依照女性主義批評(píng)對(duì)性別意識(shí)的強(qiáng)調(diào)來(lái)解讀，那么隨著中國(guó)社會(huì)的文化轉(zhuǎn)型，我們不難發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的女性文本難以被納入這一話語(yǔ)體系。這是因?yàn)樾詣e不再是單一純粹的話語(yǔ)場(chǎng)，而是與民族、階級(jí)、個(gè)人、歷史化、地方性等多種話語(yǔ)構(gòu)成了既相互爭(zhēng)奪又相互妥協(xié)、既相互對(duì)抗又相互滲透的復(fù)雜關(guān)系。尤其是近些年的女性寫作，從性別意識(shí)的表達(dá)上來(lái)看，這些文本不僅很少呈現(xiàn)出女性主義批評(píng)所看重的否定性或抗議性的書寫姿態(tài)，而且表現(xiàn)出對(duì)既定“性別意識(shí)”的淡化甚至是懸置。這種對(duì)“性別意識(shí)”的處理主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

在題材處理上，當(dāng)下的女性寫作無(wú)論是敘述歷史、書寫現(xiàn)實(shí)還是個(gè)體抒懷，都不刻意將女性的生活經(jīng)驗(yàn)作為結(jié)構(gòu)文本的核心事件，而是傾向于表達(dá)某種具有“共識(shí)性”的普遍經(jīng)驗(yàn)。比如范小青的《滅籍記》（十月文藝出版社，2018年），小說(shuō)雖然以個(gè)人尋找足以證明自己身份和歸屬的各種文件檔案進(jìn)入歷史，來(lái)描繪個(gè)人生活的偶然性與歷史進(jìn)程的必然性相互碰撞之后的繁雜局面，但是文本所呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與荒誕、瘋癲與理性、偶然與必然之間的復(fù)雜糾纏卻呈現(xiàn)出類似于杜贊奇所說(shuō)的“復(fù)線的歷史”的文化歷史觀。比如孟小書的《吉安的呼喚》（《人民文學(xué)》2018年第10期），寫一個(gè)新移民家庭中，母親如何為了女兒5歲時(shí)想打網(wǎng)球的夢(mèng)想，賭上時(shí)間、金錢以及自己的全部精力甚至整個(gè)人生，陪著女兒一步步打入職業(yè)賽，實(shí)現(xiàn)人生理想的故事。這當(dāng)然是一個(gè)關(guān)于個(gè)人奮斗或者個(gè)體命運(yùn)的故事，但是人性中的執(zhí)著堅(jiān)守與脆弱猶疑、逆境中的義無(wú)反顧與患得患失、成功后的如釋重負(fù)與云淡風(fēng)輕卻是人人都能體會(huì)到的現(xiàn)實(shí)人生。比如蔡?hào)|的《伶仃》（《青年文學(xué)》，2019年第3期），寫一個(gè)女人跟蹤離家出走的丈夫來(lái)到一個(gè)小島上，日子在一天天追隨丈夫的目光和腳步中度過(guò)，最后終于明白每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，都有權(quán)力選擇自己想要的另一種生活，于是也就漸漸釋然了。這個(gè)故事似乎可以跟《月亮與六便士》對(duì)讀，只不過(guò)換了一個(gè)敘述角度，其實(shí)要表達(dá)的仍不過(guò)是想要掙脫瑣碎日常的羈絆，獲得人生哪怕片刻寧?kù)o的向往。這種涉及性別，但并不囿于性別的題材處理方式在蔣韻、方方、張欣、喬葉、魯敏、葉彌以及更年輕的笛安、張悅?cè)弧ⅠR金蓮、文珍等眾多作家的文本中均有呈現(xiàn)。

關(guān)于敘事視角的使用，鐵凝曾在論及《玫瑰門》時(shí)說(shuō)過(guò)：“我本人在面對(duì)女性題材時(shí)一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者第三性視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況。”在鐵凝的創(chuàng)作序列中，有很多作品（包括非女性題材）都使用了這種“雙向或第三性視角”，比如早年的《遭遇禮拜八》《對(duì)面》以及新世紀(jì)以來(lái)的《咳嗽天鵝》《笨花》《飛行調(diào)酒師》等。其實(shí)，不只鐵凝，很多有文體意識(shí)的女作家都沒有將敘事視角限定在性別中，即便是借助女性角色來(lái)講故事、寫人物，使用的視角仍然是超越性別的。比如王安憶的《鄉(xiāng)關(guān)處處》（《長(zhǎng)江文藝》2017年第5期）寫一個(gè)紹興阿姨在上海做鐘點(diǎn)工的見聞和感受。小說(shuō)雖然是用紹興阿姨的眼睛來(lái)打量這個(gè)悲喜無(wú)常的大都市，但文本對(duì)上海不同家庭生活常態(tài)的描摹卻超越了單一的性別視角，寫出了日常生活的熱鬧與冷清、積極與無(wú)奈、功利與仗義，塑造出一個(gè)多層面的城市空間，小說(shuō)的敘事視角與其說(shuō)是女性的，不如說(shuō)是外鄉(xiāng)人的。再如黃詠梅《父親的后視鏡》（《鐘山》2014年第1期），以女兒的眼光看父親，寫父親的感情世界、父親對(duì)家庭的責(zé)任、父親的退休生活以及父親在這個(gè)不斷變動(dòng)的時(shí)代中的自我調(diào)適。但如果仔細(xì)閱讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)的敘事視角并不是女兒的，而是時(shí)代的，因?yàn)槲谋竞苌黉亯|父女關(guān)系或者父女情感，父親的經(jīng)歷實(shí)際上呈現(xiàn)的是時(shí)代的變化以及個(gè)體對(duì)這種變化的回應(yīng)，這一敘事視角的使用，使文本超越了具體的日常生活書寫，而成為逝去時(shí)光的某種回聲。事實(shí)上，如果我們對(duì)晚近的女性寫作進(jìn)行敘事視角的分類統(tǒng)計(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)使用這種“雙向或第三性的視角”的女性文本不勝枚舉，它幾乎成為當(dāng)下女性寫作最慣常使用的敘事視角。

新時(shí)期包括1990年代的女性寫作與女性批評(píng)基本保持良好的互動(dòng)關(guān)系，女性寫作借助文學(xué)想象討論性別問題，許多作品都被指認(rèn)為表達(dá)某種女性主義批評(píng)觀點(diǎn)的文本，而女性主義批評(píng)也積極地為女性寫作提供理論支持。但是新世紀(jì)以來(lái)，尤其是近些年，這種互動(dòng)關(guān)系發(fā)生了很大的變化。當(dāng)下的女性寫作已經(jīng)很難成為性別理論的文本踐行者了，女作家更多地從感受和體驗(yàn)出發(fā)來(lái)思考性別問題和女性命運(yùn)。比如孫頻的《光輝歲月》（《當(dāng)代》2016年第1期），通過(guò)一個(gè)女人的三段校園時(shí)光寫自身的成長(zhǎng)、時(shí)代的變遷、個(gè)體與時(shí)代撕裂的痛苦。文本對(duì)人物命運(yùn)的處理很難被歸入既定的理論框架。再如裘山山的《失控》（《作家》2018年第9期）倒是順著女性主義批評(píng)的理論思路，講述一個(gè)被男人不斷創(chuàng)造和改變的女人的故事，但是敘述人只是讓女人順從人本身的社交需求和好奇天性，就使整個(gè)事件走向了“失控”的結(jié)局。這種處理方式實(shí)際上否定了男性作為創(chuàng)造主體的權(quán)力位置，直接拆解了女性主義批評(píng)的理論前提，文本想說(shuō)明的似乎是男女兩性，誰(shuí)都無(wú)權(quán)創(chuàng)造誰(shuí)，改寫誰(shuí)。由此，《失控》直接跨越了性別問題，討論的是人的自我發(fā)現(xiàn)。女性文本所賦予人物本身的主體性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)性別理論所能解釋和界定的范圍，這在魯敏、喬葉、黃詠梅、須一瓜、郭爽等作家的文本中也有清晰的呈現(xiàn)。

當(dāng)下女性寫作所表現(xiàn)出來(lái)的這些特點(diǎn)，與其說(shuō)是淡化或者懸置了“性別意識(shí)”，毋寧說(shuō)是在新的社會(huì)歷史語(yǔ)境中賦予了“性別意識(shí)”不同的內(nèi)涵。大量的女性文本說(shuō)明“性別意識(shí)”不再被具體化為建構(gòu)一個(gè)有別于男性的純?nèi)坏呐允澜纾窃谛詣e話語(yǔ)與民族、國(guó)家、社會(huì)集體、個(gè)人等多種話語(yǔ)相互滲透的具體語(yǔ)境中去表達(dá)現(xiàn)實(shí)。也正是在這個(gè)意義上，“性別意識(shí)”不僅作為主題、立場(chǎng)和敘事眼光，而且成為結(jié)構(gòu)、方法和話語(yǔ)場(chǎng)出現(xiàn)在女性文本中，女性寫作也因此有了比“女性主義”更為廣闊的內(nèi)涵和外延。