新冠肺炎疫情暴發(fā)后，一直閉門(mén)在家，看書(shū)成為打發(fā)時(shí)間的最好方法。斷斷續(xù)續(xù)，一直在讀《布羅茨基談話錄》和以賽亞·伯林的《個(gè)人印象》。兩本書(shū)中，都有關(guān)于詩(shī)人阿赫瑪托娃的篇章。對(duì)這位“俄羅斯的月亮”，作者都充滿(mǎn)了深厚的感情。

其中，布羅茨基回憶起這樣一件事：1965年2月15日，阿赫瑪托娃曾經(jīng)寄給他兩支蠟燭。那時(shí)，布羅茨基25歲，阿赫瑪托娃對(duì)他這樣一個(gè)年輕詩(shī)人非常賞識(shí)，一直給予關(guān)懷和鼓勵(lì)。在《個(gè)人印象》中，記錄阿赫瑪托娃和以賽亞·伯林的對(duì)話，她說(shuō)：“我們是以20世紀(jì)的聲音說(shuō)話，這些新的詩(shī)人譜寫(xiě)新的篇章。”“他們會(huì)讓我們這一幫人都黯然失色。”這里所說(shuō)的“他們”和“這些新的詩(shī)人”中，首先包括布羅茨基。這時(shí)，布羅茨基正被流放，偏遠(yuǎn)的荒野之地，接到兩支蠟燭，心情可以想象。

更何況，這是兩支什么樣的蠟燭啊。布羅茨基回憶：這兩支蠟燭“來(lái)自錫拉庫(kù)扎，極其的美好——它們?cè)谖鞣街圃欤和该鞯南灎T，阿基米德式的……”

我無(wú)法想象透明的蠟燭是什么樣子，尤其是燃燒的時(shí)候，通紅的火焰升騰在透明的蠟燭上的樣子，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)的蠟燭都是白色或紅色的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)透明的。我也不知道阿基米德式的蠟燭是什么樣子的，只知道錫拉庫(kù)扎是意大利西西里島上的一座古城，來(lái)自那里的兩支古典式的蠟燭，無(wú)疑是珍貴禮物。對(duì)于正在受難中的布羅茨基，其珍貴不僅在于感情的古典，同時(shí)，也在于燃燒的蠟燭給予他光明的希望。

對(duì)于沒(méi)有大規(guī)模停電經(jīng)歷體驗(yàn)的人，如今的蠟燭，只成為了婚禮現(xiàn)場(chǎng)和夜餐廳的一種情調(diào)的點(diǎn)綴，裊娜搖曳的燭光，美化或幻化著人們似是而非的想象。如果再稍微文化一點(diǎn)兒，對(duì)于中國(guó)人，蠟燭有心，和竹子有節(jié)，成為感情和氣節(jié)的一種古老的象征；或西窗剪燭，成為一種情感與期待。

蠟燭，對(duì)于俄羅斯人，尤其是在莫斯科和圣彼得堡的人們而言，曾經(jīng)是珍貴無(wú)比又痛苦無(wú)比的回憶。二戰(zhàn)期間，德軍入侵蘇聯(lián)，全城停電的夜晚，蠟燭帶來(lái)螢火蟲(chóng)般點(diǎn)點(diǎn)閃動(dòng)的微光，它不僅照亮黑暗，也輝映著炮火的閃光，曾經(jīng)刻印在肖斯塔科維奇的交響樂(lè)和詩(shī)人的詩(shī)行間，也刻印在那一代俄羅斯人的記憶里。

蠟燭，在阿赫瑪托娃那里，也曾經(jīng)是詩(shī)的一種意象。記得在《安魂曲》中，她寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)行：蠟燭在我的窗臺(tái)上燃燒，因?yàn)楸矗瑳](méi)有其他理由。

這是只有阿赫瑪托娃和布羅茨基那一代人才有的記憶。蠟燭，便不止于詩(shī)的意象，而成為生命中的雪泥鴻爪，一個(gè)時(shí)代抹不去的印跡。蠟燭無(wú)語(yǔ)而滄桑，燃燒著一代人的悲痛，這種詩(shī)歌，便具有了史詩(shī)的意味。

在遙遠(yuǎn)的荒野之地，接到這樣兩支蠟燭，便和歲月靜好的平常日子里，意義不盡相同。莎士比亞有句臺(tái)詞：“人變了心，禮物也就變輕了。”同樣可以說(shuō)：世道變了，人心始終如一，禮物也就更顯得重了。

事過(guò)經(jīng)年，這兩支蠟燭的細(xì)節(jié)，晚年的布羅茨基記憶猶新。往事重憶，舊詩(shī)新讀，別有一番滋味。尤其在武漢封城一月有余的日子里，讀這樣的詩(shī)句，不由得想起武漢城中那些來(lái)自全國(guó)各地、救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員，還有那守望互助的滿(mǎn)城百姓。特別是想起那些為救災(zāi)而獻(xiàn)身的醫(yī)護(hù)人員，那些因病毒入侵而逝去的蕓蕓眾生，更是痛徹心扉。“因?yàn)楸矗瑳](méi)有其他理由”，燃燒的蠟燭，便燃燒著我們共同的心。

夜靜心不靜，寫(xiě)下一首打油詩(shī)，以抒讀后之感：

閉戶(hù)鎖門(mén)傷歲華，讀詩(shī)阿赫瑪托娃。

春風(fēng)不解江邊疫，冷雨猶開(kāi)紙上花。

櫻樹(shù)花前月空落，安魂曲后夜哀笳。

一聯(lián)蠟燭悲痛在，垂淚替人多少家。