過年記

趕在除夕晚飯前貼好了春聯(lián)：“三春吉祥人無恙，萬事如意歲有余”，橫批：“幸福吉祥”。

今年蘭州允許放鞭炮，新舊兩歲交接時(shí)分，鞭炮聲四起，高樓間，爆竹聲格外脆亮。父親說，炸得好。先前，老人說“年”是一種獸，過年便是過難，年過了，什么都好了。爆竹四面八方炸響，就是要嚇跑“年”這個(gè)獸。

春晚在電視上掛著，手機(jī)上刷新聞看疫情，心里寥落，睡時(shí)已是庚子年。

初一一早趕火車，兒子在重慶，火車票是二十多天前“搶”的。火車站罕有的清靜，水落石出似的，先前人頭攢動(dòng)的入站口看上去格外陌生。

車廂里總共8人，都戴著口罩，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，前后望望，每個(gè)車廂都寥寥幾人。我有過敏性鼻炎，怕在車上打噴嚏，提前幾天吃了抗過敏的藥。坐定，問丈夫，真的要去嗎？說完都笑，我們都忍著，等車啟動(dòng)了，才提起這個(gè)話題。其實(shí)，我們都暗暗思忖這種情況到底要不要去兒子那里，但大半年沒和孩子見面，太想他了。

挑個(gè)暖氣邊的座位，一下子睡著了。忽然被乘務(wù)員叫醒，說要在我旁邊的窗玻璃上貼個(gè)“福”字。一張紅艷艷的塑料剪紙，兩只喜鵲托著一個(gè)大大的“福”。窗外，黃土村落一閃而過，農(nóng)田里蓋著一層薄雪，格外安謐。不時(shí)望望那個(gè)“福”，那張紅艷艷的剪紙，陪了我一路。

重慶下毛毛雨，霧一樣飄著，車站人很少。兒子不讓我們打的，他開車從內(nèi)江趕到重慶，逢路口排隊(duì)量體溫，接到我們時(shí)已是到站兩個(gè)多小時(shí)以后。天兒擦黑了，路燈把積水照得亮汪汪的。

到了家，關(guān)了家門，把惶恐不安留在了外面，和兒子在一起，百感交集，心里終歸安寧了很多。

時(shí)時(shí)刷新聞，疫情之下，世態(tài)萬象紛至。像一場亂風(fēng)忽然刮來，輕易掀起了人性的復(fù)雜。看到專家通過電子顯微鏡拍攝到的一張新冠病毒的圖像，像一幅悄寂的灰白抽象畫。就是這些肉眼看不到的潛伏在人體里的怪物，蠕動(dòng)繁殖，流布肆虐。災(zāi)難讓人人都直面一個(gè)平時(shí)避諱的話題：死亡。死亡沒有預(yù)告，隨時(shí)來襲，這是惶恐的最大根源。全國疫情地圖上，湖北是絳紅色的，絳紅色里的武漢，每天都有人死去，死亡叫人多么疼痛。

疫情一天一天地持續(xù)。再讀加繆的《鼠疫》，依舊震驚于書里對(duì)疫災(zāi)的描述，上次讀《鼠疫》是SARS那年。我想，對(duì)今天的讀者而言，加繆不該只是知識(shí)分子的加繆，《鼠疫》也不該只是疫災(zāi)中的閱讀消費(fèi)。一場災(zāi)難，教給人的應(yīng)該是多維的更深刻的警醒和思考，苦難總該在骨頭上留下些印痕。

重慶的白天和夜晚一樣安靜，往日，這里的喧嘩直到深夜才能褪去。自從兒子上大學(xué)，之后在重慶創(chuàng)業(yè)安家，多少年來，我們從未這樣親密安靜地一起過春節(jié)。

假期延長了，盡管如此，上班在即，又要回蘭州了。清早出門，門前那棵不知名的花樹一夜之間竟爆出雪白的芽苞。車廂里還是10人不到，每個(gè)人戴著口罩低頭看手機(jī)。7個(gè)多小時(shí)后，到了蘭州，我們車廂下站的僅4人。夜色里，多日不見的蘭州那么親切又那么生疏，馬路上看不到人，往日這個(gè)時(shí)段，許多好酒的蘭州人正在街頭巷尾東搖西晃。黃河在低處流淌，濱河路邊齊整地掛著兩排亮亮的紅燈籠。

到了家，突然想起沒和兒子拍張合影。多少年了，我們只是每年的一兩個(gè)長假在一起待幾天，每次都忘了合影。2020年的春節(jié)沒有留下一張合影，更是覺得遺憾。

立春了，太陽明媚，“春天”這個(gè)詞多么好，干凈、清亮、萬物新生。沿河看看，黃河水清澈，鷗鳥紛飛，碎浪翻起的水花，翡翠一般。

深夜，看武漢一個(gè)青年拍的6個(gè)短視頻，6天里他眼中封城的武漢，視頻親切溫暖。最后一個(gè)視頻中，一個(gè)姑娘說，疫情過去以后很想找個(gè)人談一場戀愛。我的眼睛濕了。

天天看武漢的天氣預(yù)報(bào)，總是陰雨。睡不著，手機(jī)上看到李文亮醫(yī)生去世了，那么多跟帖的人淚流滿面。李醫(yī)生生前說，他只是在做自己分內(nèi)的事情。我想起《鼠疫》的主人公里厄醫(yī)生的話，他說，他作為一個(gè)普通人在為那些受苦的人做最普通的事，他說他不是英雄，是一個(gè)起碼的人。

在這次疫情中，我常常流淚，聲音哽咽。我想，干澀的眼睛里原來還有水，被日常磨蝕得枯燥的心還有柔軟。

守卡記

正月十五以后，單位多半兒人到社區(qū)疫情防控點(diǎn)配合街道守卡。

天氣忽寒忽熱，最冷的一天，四個(gè)半小時(shí)里，守卡的同事一直在卡點(diǎn)小跑取暖。我們值守的兩個(gè)卡點(diǎn)在蘭州東部市郊的南山下，隔馬路相望，一個(gè)卡點(diǎn)叫小樹林社區(qū)，另一個(gè)卡點(diǎn)叫88—89號(hào)院樓，里面住的幾乎都是外來租戶。

馬路上空蕩蕩的，眼前的一切都是少有的慢節(jié)奏。太陽明亮的一天，覺得世間徒撒了這樣的和煦與明媚。每天，和守卡的同事一見面，先交換有關(guān)疫情的消息和看法，最后總會(huì)落到那些正忍受著病痛折磨的患者和最終離世的人們，還有那些為他人置個(gè)人生死不顧的醫(yī)護(hù)人員。也因而，我們雖則守護(hù)著的是小小的一方天地、兩幢樓里不多的陌生人，但也懷著一種鄭重和責(zé)任。從88—89號(hào)院樓卡口望到對(duì)面，總看到小樹林社區(qū)里那片還在沉睡的槐樹，作為大自然的一部分，它們正那樣安詳?shù)剡^渡著時(shí)序。

常常是，趕到卡點(diǎn)換班，從早晨6點(diǎn)值守到9點(diǎn)的第一班社區(qū)工作人員，在冷風(fēng)里說話聲音都是抖的。太陽漸漸升上來，對(duì)面蒼蒼莽莽的大山一下子變得柔和了。十幾天下來，卡點(diǎn)里住的人幾乎都認(rèn)識(shí)了。一對(duì)兒80多歲的老人說他們老兩口都有糖尿病，不活動(dòng)不行，只有40多平方米的屋子，轉(zhuǎn)不開身子，只能在卡點(diǎn)附近走走，老人說他們一定戴好口罩，一定不走遠(yuǎn)。墻角枯敗的芙蕖花被冬天凍住了猩紅的花瓣，地里的枯草堆里冒出小小的新綠了，老頭兒對(duì)老太婆說：“你看，草兒都活過來了。”聽到身后這話，有點(diǎn)兒想流淚。蘭州話里有很多兒化音，別的地方的人怎么都學(xué)不來，明明是表達(dá)疼惜，蘭州人的“兒”字從腔子里發(fā)出來，聲音又深又厚。

嚴(yán)防、死守、宣傳，是守卡的任務(wù)。告知卡點(diǎn)的住戶不亂竄不添亂就是對(duì)國家的貢獻(xiàn)、對(duì)湖北的支援。對(duì)外地回來的人，做檢測(cè)給各種告誡，他們都安靜配合點(diǎn)頭稱是。樓上下來一個(gè)取快遞的女孩，跟我說從過年到現(xiàn)在，沒做幾單彩妝生意，特別是口紅，一只都沒賣出去。說完，她自己先笑起來，我也笑，隔著口罩，我只能看見她的眼睛、夾彎的睫毛。

最缺的是口罩。在一個(gè)陽光明亮的下午，一位志愿者竟然給我們送來整整一百個(gè)醫(yī)用口罩。每天中午，幾個(gè)志愿者開著車，挨著卡點(diǎn)送來熱騰騰的包子。總有不斷的感動(dòng)，人和人多出很多關(guān)切。進(jìn)出買菜取快遞的人喜歡在卡口和我們閑聊幾句，說湖北、武漢、自個(gè)兒家蘭州的疫情，還有國外的疫情，沒有哪個(gè)時(shí)候讓我如此深切地感受到普通百姓的淳樸和他們的胸懷家國放眼世界。

那天在卡點(diǎn)，同事給我講了個(gè)一早讀到的段子：天剛亮，丈夫在床上喊，白了！兩片！睡眼惺忪的妻子嚇壞了，以為丈夫說他的肺白了，丈夫說，西藏青海沒疫情了。是啊，這段時(shí)間，除了病痛惶恐，還有很多故事段子，能叫人笑著笑著笑出眼淚來。

甘肅累計(jì)確診病例91人，眼見得已經(jīng)治愈了87人。眼見得湖北治愈的病人越來越多，病逝的人越來越少。天漸漸暖了，小樹林卡點(diǎn)的槐樹眼看就要綠起來了，驚蟄到了，真正的春天來了。