作者: [美] 威爾·麥金托什

譯者: 王焱

北京聯(lián)合出版公司

未讀出品

2019年7月

弗勒抬頭看著摩天大樓，盯著那面陡峭的高墻看，他感到頭暈?zāi)垦＃€有點(diǎn)兒惡心。他簡直不敢相信自己竟然穿著自制的降落傘從上面跳了下來。不過要是重來一遍，他依然會義無反顧地從上面跳下來。

流行小說領(lǐng)域有一個(gè)萬人唾棄但又銷路極佳的套路，名為“鮮血與雷鳴”（Blood And Thunder），大意是充滿沖突和驚險(xiǎn)情節(jié)的暴風(fēng)驟雨一般的故事。以暢銷寫作指南里常常提到的“英雄之旅”為基礎(chǔ)，這類作品的模式基本逃不過問題的出現(xiàn)和解決，以及矛盾的不斷升級放大。

以丹·布朗的小說為例——該作者的所有小說都遵循幾乎完全相同的演進(jìn)模式：主角一開始卷入一個(gè)驚天陰謀，起手一定是遭遇生命危險(xiǎn)，接著在不斷逃離殺手的追蹤的過程中，逐漸破解眼前的一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)，直到解開驚天的大陰謀，或拯救民族/國家/世界，或揭示真相警醒世人。主人公面臨的小危機(jī)到這時(shí)，也差不多塵埃落定了。

丹·布朗的《本源》已經(jīng)撲街了。造成這樣結(jié)果的核心原因之一便是：隨著讀者的閱讀量逐步提升（其中還要包括好萊塢電影的閱片量），讀者已經(jīng)越來越能夠預(yù)料到這類作品的展開。于是，為了滿足口味越來越刁的讀者，流行小說作家們自然會想方設(shè)法去跳出窠臼，創(chuàng)造出一些不同的故事模式來。在這些創(chuàng)新之中，不乏精彩之作，諸如保羅·巴奇加盧皮頗有《毒梟》色彩的《水刀子》和《發(fā)條女孩》。

不幸的是，同樣是采用不同的敘事模式，威爾·麥金托什的這本《地球副本》卻并沒能帶來更佳的閱讀體驗(yàn)。它采用了一種十分糟糕的情節(jié)展開模式，從大矛盾寫起，以小矛盾告終，致使故事中人物所處環(huán)境產(chǎn)生的危機(jī)感不斷遭到稀釋。這部厚達(dá)近500頁的大部頭也因此在一個(gè)懸念十足的開篇過后，隨著情節(jié)展開，越發(fā)顯得空洞乏味。

原版封面

從《地球副本》的故事框架上能夠看出麥金托什這位創(chuàng)意寫作班出身的職業(yè)作家的野心——故事采用了雙時(shí)間線敘事，一條主線始于災(zāi)難的開端（我們稱之為A線），一條主線則發(fā)生在災(zāi)難前（我們稱之為B線）。看到這里，有經(jīng)驗(yàn)的懸疑故事讀者一定會料到，在未來的某處，AB兩線一定能夠匯合在一起，同時(shí)B線的后續(xù)展開一定會指向A線的成因。

接下來，讓我們來看一看兩條線都大致發(fā)生了什么事——在A線，主角弗勒（Faller）在街頭醒來，迅速發(fā)現(xiàn)世界變成了一座破碎的空島。幸存者很快共同上演了一部教科書級的末日生存大戲。而在B線，以彼得和烏戈兩位諾貝爾獎等級的科學(xué)家為首的小精英團(tuán)伙正在想方設(shè)法解決兩項(xiàng)威脅人類生存的危機(jī)，分別是瘟疫和世界大戰(zhàn)。

兩條故事線都頗為引人入勝，A線勝在怪誕世界為讀者帶來的新鮮感上，B線的核心矛盾則在一開始與兩位科學(xué)家的研究方向關(guān)聯(lián)薄弱——彼得設(shè)計(jì)了萬能復(fù)制機(jī)，甚至能把生命體丟進(jìn)去克隆；烏戈則是一名生物學(xué)家，一直在研究針對瘟疫的解藥。由此出發(fā)，麥金托什在接下來的故事里確實(shí)還是為我們帶來了一些驚喜的：在A線，讀者順理成章便能想到唯一的出路便是跳出空島邊緣，進(jìn)入深空探索究竟；但是在抵達(dá)第二座空島時(shí)，島上卻開始出現(xiàn)許多外貌雷同的陌生人。至此，“空島世界”的基本法則得到了確立——有多座浮空島嶼，有很多克隆人，所有人都失去了記憶。同時(shí)，作者也借此告訴了讀者：這個(gè)世界并不是被炸成碎片的地球，因?yàn)槠涫澜绶▌t似乎并不遵循我們所熟悉的物理定律。從引導(dǎo)讀者解謎的角度看，這條線的展開是成功的。

盡管如此，但是從第二座空島開始，整個(gè)故事便開始一路向著索然無味高歌進(jìn)軍了。其主要問題在于：AB兩線都缺乏驚喜。在A線中，弗勒和空島世界的其他住民幾乎沒有什么特殊的交集，不過是在重復(fù)著“墜落—著陸—進(jìn)入新的幸存者營地—墜落”的循環(huán)而已；而在B線中，世界級的危機(jī)又似乎不過是背景板而已，作者的筆墨大多被耗費(fèi)在描寫科學(xué)家們的私交上了。

為了挽救這種頹勢，麥金托什開始試圖分別在兩條故事線里加入新的沖突。在B線里，這始于彼得和烏戈共同好友的突然患病。這確實(shí)解決了B線沖突不足的問題，也讓幾個(gè)人物之間的情感表現(xiàn)得更加生動，甚至還創(chuàng)造了一個(gè)大轉(zhuǎn)折——解決了瘟疫的人不是烏戈，而是彼得。他用他的復(fù)制機(jī)克隆了他和烏戈共同的朋友，而這位朋友本來已經(jīng)染病瀕死。

不幸的是，這種處理方式在本書中不過是飲鴆止渴罷了。盡管它為B線帶來了一個(gè)頗為出人意料的轉(zhuǎn)折，卻點(diǎn)破了A線中的核心謎團(tuán)之一——我們至少已經(jīng)可以猜測到，克隆人是怎么來的了，但是故事卻還沒有行進(jìn)到全文的二分之一。

而故事的剩余中間部分也暴露出幾乎同樣的問題。A線始終停留在同樣的巡回里，在讀者眼中，這個(gè)架空的異樣世界幾乎停止了繼續(xù)生長，就好像探索異世界的繪圖師剛剛走出新手村，卻忽然間發(fā)現(xiàn)世界地圖已經(jīng)繪制完畢了一般。而在B線中，在上文提到的那個(gè)“補(bǔ)丁”卻把這條線的矛盾從世界危機(jī)引導(dǎo)向了彼得和烏戈的私人恩怨，致使拋向讀者的核心疑問之一“人類危機(jī)是如何遭到化解的？”在無形中煙消云散了。

日文版封面

于是，當(dāng)作者終于向我們揭露了謎底——烏戈帶著滿腔怨恨向人類社會釋放了他發(fā)明的遺忘病毒，從而一勞永逸地解決了戰(zhàn)爭；而彼得為了拯救人類，制造了一個(gè)奇點(diǎn)，創(chuàng)造了虛空中的空島宇宙。作者回答的問題不過是A線中世界的成因而已。在讀者的心目中，這個(gè)故事中的最大危機(jī)已經(jīng)沒那么重要了。而雪上加霜的是，即便是對這個(gè)“空島宇宙”成因的解釋，讀者也依稀能夠猜出大半。至少我看到這里時(shí)，并沒有產(chǎn)生閱讀斯蒂芬·金的《一切混亂的終結(jié)》（一篇展開類似的短篇小說，收錄在《廢土》一書中）時(shí)的渾身發(fā)麻的驚悚感，不過只是在心里默念了一聲：“哦。”

更令人扼腕的是，B線到此便告一段落了，在剩下的A線里，重拾了回憶的彼得帶著他的克隆人開始和烏戈的軍團(tuán)作戰(zhàn)。這本該是全書的高潮，但是不論是彼得還是烏戈，其行動目的都不是恢復(fù)原本的地球環(huán)境。彼得的目標(biāo)依然是逃亡，烏戈的目的仍舊是報(bào)復(fù)。于是，這場克隆人戰(zhàn)爭就此淪為了一個(gè)冗長乏味的閉環(huán)。故事中的角色們仿佛被困在迷宮中的貓和老鼠，互相廝殺，繞來繞去，卻始終無法再制造出新的驚喜。唯一顯而易見的核心矛盾，不過是從B線開篇便一直延續(xù)至此的兩名科學(xué)家的私人恩怨而已。

在故事的結(jié)尾，伴隨著彼得重新釋放遺忘病毒，私人恩怨也就此煙消云散。這個(gè)故事又一次尷尬地回到了它的起點(diǎn)。它所拋出的所有矛盾、所有謎題，都虎頭蛇尾地被作者強(qiáng)行畫上了句號。

而除了劇情上的問題外，故事中對科學(xué)原理的解釋也非常草率。彼得制造的復(fù)制機(jī)的工作原理暫且不提，奇點(diǎn)究竟為何制造出了空島世界？作者沒有做出任何有效的解釋，只是隨隨便便地拋出了這樣一個(gè)公理般的結(jié)論——有了奇點(diǎn)，就能創(chuàng)造出物理規(guī)律怪誕脫俗的新宇宙。在成熟的科幻讀者的眼中，這就好比某個(gè)臭名昭著的量子按鈕一樣：“遇事不決，量子力學(xué)”。

對本書的評論可以就此打住了。事實(shí)上，本書中出現(xiàn)的問題卻并非個(gè)例。獲得了2019年雨果獎最佳長篇科幻小說獎的《計(jì)算之星》也出現(xiàn)了類似的問題。這種創(chuàng)作模式讓人不禁懷疑：同年世界科幻大會上各位科幻編輯所指出的現(xiàn)今科幻作家“勇敢地努力改善世界”的潮流是否真的存在？

如果時(shí)勢確然如此，那么，《地球副本》大概不是一個(gè)很好的榜樣。畢竟，讀者想看的是對英雄拯救世界的歌頌，對惡人毀滅世界的諷刺，抑或?qū)α_生門般的眾生相的反思，而非一個(gè)空間局促的宇宙，或一個(gè)視野狹隘的英雄。

【作者簡介】

HeavenDuke，純粹幻想系作者，《科幻百科》公號創(chuàng)始人，夢想做一只網(wǎng)絡(luò)爬蟲。