汪曾祺

今年3月5日是著名作家汪曾祺先生百年誕辰。他被有些學(xué)者稱(chēng)之為“最后一位士大夫”，屬于文人作家的代表人物。而之前在文學(xué)史家們?cè)u(píng)價(jià)并不怎么高的汪曾祺，近年來(lái)形成了一股小小的“汪曾祺熱”。

今年也是趙樹(shù)理先生去世40周年。趙樹(shù)理的作品作為新文學(xué)的代表，一度還被尊奉為“趙樹(shù)理方向”，其影響力自然不用說(shuō)，趙樹(shù)理也是新中國(guó)民間敘事尤其農(nóng)村敘事的代表人物。

雖然汪曾祺、趙樹(shù)理兩位先賢已辭世多年，但人們對(duì)他們的懷念和研究卻始終沒(méi)有停止過(guò)。從表現(xiàn)形態(tài)上看，一個(gè)屬于雅的，而一個(gè)屬于俗的；就寫(xiě)作的題材來(lái)看，汪曾祺描寫(xiě)的是南方水鄉(xiāng)的靈動(dòng)和韻致，趙樹(shù)理描寫(xiě)的則是北方山地的厚重和悠遠(yuǎn)，可謂南轅北轍。但如果仔細(xì)研究他們的作品，發(fā)現(xiàn)他們之間居然有一種神奇的相通和奇妙的聯(lián)系。

有趣的是，汪曾祺和趙樹(shù)理一起共過(guò)事。新中國(guó)成立初期，汪曾祺在北京文聯(lián)的刊物《說(shuō)說(shuō)唱唱》（《北京文學(xué)》前身）編輯部擔(dān)任編輯，后來(lái)離開(kāi)北京文聯(lián)到中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)的《民間文學(xué)》擔(dān)任編輯，而趙樹(shù)理正是《民間文學(xué)》的副主編。汪曾祺還擔(dān)任過(guò)編輯部主任，和趙樹(shù)理有了較為廣泛的接觸。汪后來(lái)多次提及《說(shuō)說(shuō)唱唱》和趙樹(shù)理共事的經(jīng)歷，認(rèn)為一個(gè)戲曲作家不學(xué)習(xí)民歌，是寫(xiě)不出好唱詞的。寫(xiě)小說(shuō)的，不讀一點(diǎn)民歌和民間故事，就不能成為一個(gè)好的小說(shuō)家。可見(jiàn)汪曾祺非常珍惜在《說(shuō)說(shuō)唱唱》和《民間文學(xué)》的編輯生涯。和趙樹(shù)理的交往，對(duì)民間文學(xué)的了解和熟悉，對(duì)汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作影響是潛移默化的。

五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，魯迅、茅盾、葉圣陶、李劼人等以鄉(xiāng)村生活為題材，塑造了一大批栩栩如生的農(nóng)民形象，尤其魯迅先生筆下的阿Q、祥林嫂、閏土等都成為典型人物，但受到當(dāng)時(shí)啟蒙文化運(yùn)動(dòng)的影響，他們基本上是木訥、麻木的悲劇形象。而趙樹(shù)理的作品不僅帶著前所未有的新鮮的泥土氣息，而且?guī)?lái)了嶄新的農(nóng)民形象，無(wú)論是《小二黑結(jié)婚》還是《李有才板話》，里面的農(nóng)民形象不再是祥林嫂和閏土般麻木和愚昧，一改農(nóng)民身上沉悶、悲涼的受迫害受侮辱的基調(diào)。可以說(shuō)趙樹(shù)理的小說(shuō)開(kāi)啟中國(guó)農(nóng)民形象的暖色基調(diào)。

汪曾祺的創(chuàng)作高峰起于上個(gè)世紀(jì)70年代末和80年代初，當(dāng)時(shí)正是“傷痕文學(xué)”流行的時(shí)代，汪曾祺的同代人都是以悲劇的方式來(lái)反應(yīng)歷史和現(xiàn)實(shí)，而汪曾祺則奉行“人間送小溫”的美學(xué)理想，在痛苦的人生中展現(xiàn)人性的光芒和愛(ài)的力量。他的《受戒》、《大淖記事》都是寫(xiě)底層社會(huì)人群的生存狀態(tài)的，但都以愛(ài)的暖意和人性的光輝照亮全篇。而短篇小說(shuō)《歲寒三友》直接寫(xiě)世態(tài)炎涼，寫(xiě)生活的困境與窘迫。但小說(shuō)結(jié)尾處，外面一片大雪里面三人熱飲的場(chǎng)景，就是他傾心表達(dá)的暖——“人間小溫”。以至于他筆下的風(fēng)景、民俗、俚語(yǔ)等都變得那么可愛(ài)，和魯迅筆下的冷峻形成了鮮明的對(duì)比。

汪曾祺“人間送小溫”的文學(xué)理念形成于晚年，之前的創(chuàng)作比如早期的《復(fù)仇》就是一個(gè)基調(diào)相對(duì)憂(yōu)郁陰冷的小說(shuō)，和后來(lái)的小說(shuō)是不同的兩個(gè)腔調(diào)。趙樹(shù)理的創(chuàng)作源于民間天然的文化形態(tài)，而中國(guó)民間文化自身的樂(lè)觀和發(fā)自?xún)?nèi)心的喜感，讓趙樹(shù)理筆下的人物沒(méi)有憂(yōu)郁和愁苦，現(xiàn)在很難說(shuō)當(dāng)初和趙樹(shù)理的交往有沒(méi)有影響到汪曾祺的小說(shuō)觀念的轉(zhuǎn)變，但兩人在對(duì)待生活采取的非悲劇的痛感的美學(xué)觀照方式，是相通的。

有研究者認(rèn)為，汪曾祺和趙樹(shù)理都是地道的“中國(guó)味”，中國(guó)味的一大特點(diǎn)就是雅俗共賞。趙樹(shù)理是從俗入手，俗到極致的時(shí)候，反而呈現(xiàn)出一種天然的雅趣。這個(gè)極致，當(dāng)然是作家內(nèi)心的那桿秤，審美的那桿秤。沒(méi)有審美的那桿秤，就真的像趙樹(shù)理說(shuō)的“地?cái)偽膶W(xué)”了。孫謙談到趙樹(shù)理的語(yǔ)言時(shí)說(shuō)，他“沒(méi)用過(guò)一句山西的土言土語(yǔ)，但卻保持了極濃厚的地方色彩；他沒(méi)有用過(guò)臟的、下流話和罵人話，但卻把那些剝削者,壓迫者和舊道德的維護(hù)者描繪得維妙維肖，刻畫(huà)得入骨三分。而汪曾祺的小說(shuō)曾經(jīng)非常崇拜伍爾夫等西方現(xiàn)代派的洋氣，時(shí)常透露出對(duì)西方現(xiàn)代派的熟稔和理解，落到筆下的時(shí)候卻都是尋常的大白話，比如對(duì)《受戒》的開(kāi)頭，“明海出家四年了”，和趙樹(shù)理的口語(yǔ)如出一撤，他們寫(xiě)得最得心應(yīng)手的，都是中國(guó)小說(shuō)最擅長(zhǎng)的白描手法，洗盡鉛華見(jiàn)真容。

趙和汪都是白描的高手，兩者幾乎把白描推到當(dāng)代文學(xué)的高峰。趙樹(shù)理在《小二黑結(jié)婚》對(duì)三仙姑的白描已經(jīng)成為經(jīng)典：“三仙姑雖然已經(jīng)四十五歲，卻偏愛(ài)當(dāng)個(gè)老來(lái)俏，小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門(mén)上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起來(lái)，只可惜官粉涂不平臉上的皺紋，看起來(lái)好像驢糞蛋上下了霜。”趙樹(shù)理是借美寫(xiě)出了“丑”；而汪曾祺在《大淖記事》中這樣寫(xiě)巧云：“巧云十五，長(zhǎng)成了一朵花……瓜子臉，一邊有一個(gè)很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長(zhǎng)入鬢角。眼神有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼。睫毛很長(zhǎng)，因此顯得眼睛經(jīng)常是瞇睎著；忽然一回頭，睜得大大的，帶點(diǎn)吃驚而專(zhuān)注的神情，好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人叫她似的……”汪曾祺自己坦陳這段描寫(xiě)受到民歌和《古詩(shī)十九首》的影響，這種客觀的白描，是中國(guó)小說(shuō)的精華，兩者都運(yùn)用得出神入化。

此外，在給人物起綽號(hào)這樣的手段，二者都有著相同的偏愛(ài)。王國(guó)平在《從“小黑子”到“外號(hào)大王”》一文中有著詳細(xì)的論述，比如《異秉》1980年重寫(xiě)的版本，出現(xiàn)了一個(gè)“賣(mài)活魚(yú)的疤眼”。他得過(guò)外癥，治愈后左眼留了一個(gè)大疤。小學(xué)生想起課堂上所學(xué)的，在“疤眼”這個(gè)外號(hào)的基礎(chǔ)上再往前推進(jìn)一步，喊他“巴顏喀拉山”。 《草木春秋·車(chē)前子》，說(shuō)張家口的山西梆子劇團(tuán)有個(gè)老生演員，外號(hào)是“車(chē)前子”。雖然不姓車(chē)，他的演出無(wú)聊無(wú)趣，他一出場(chǎng)，農(nóng)民紛紛上廁所。大家打趣說(shuō)這個(gè)人利小便。車(chē)前子這味藥材恰好也是利便的，“車(chē)前子”就這么叫開(kāi)了。

相比汪曾祺，人們記住趙樹(shù)理筆下的人物不是姓名而是他們的綽號(hào)。趙樹(shù)理在他的小說(shuō)中大量地使用富有太行山地區(qū)民俗風(fēng)格的綽號(hào)：小腿疼、糊涂涂、常有理、鐵算盤(pán)、惹不起、三仙姑……比如我們現(xiàn)在提起《小二黑結(jié)婚》立馬想到就是三仙姑、小諸葛這樣性格鮮明的人物。趙樹(shù)理被稱(chēng)為語(yǔ)言大師，其語(yǔ)言的魅力也是體現(xiàn)在這些起“名字”的能力上。雖然都是起綽號(hào)，汪曾祺還被稱(chēng)之為“外號(hào)大王”，但這一點(diǎn)上，趙樹(shù)理更勝一籌。這也是汪曾祺對(duì)趙樹(shù)理服氣的原因。汪曾祺也曾經(jīng)著文專(zhuān)門(mén)談過(guò)《水滸傳》里人物的綽號(hào)，可以說(shuō)，綽號(hào)的方式是最中國(guó)化的白描手段，是白描中的白描。

2020年2月28日于鳳城河畔