陳寅恪先生

一、引言

中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展至今已有百年歷程，阮元說：“學(xué)術(shù)盛衰，當(dāng)于百年前后論升降焉。”[1]在十九與二十世紀(jì)之交，中國學(xué)術(shù)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，從而形成了不同于過去的新風(fēng)氣、新面貌，用周法高的概括，“二十世紀(jì)以來對(duì)中國學(xué)問的研究，和清代的學(xué)術(shù)研究有著基本的不同，那就是利用新材料、新方法、新觀點(diǎn)來研究的結(jié)果”。[2]而所謂的“新方法”，主要就是胡適等人提倡的西洋的科學(xué)方法，提倡用歷史的眼光、系統(tǒng)的整理和比較的研究來從事于“國學(xué)”或曰“國故”[3]。百年來在中國人文學(xué)研究領(lǐng)域中，關(guān)于方法的探尋有哪些值得傳承的經(jīng)驗(yàn)，有哪些需要警惕的陷阱，有哪些尚待開拓的可能，值得我們?yōu)橹偨Y(jié)、提升和新探。本文擬以陳寅恪為個(gè)案，對(duì)該問題作一考索。

二、何謂“不古不今”

對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史作純學(xué)術(shù)的回顧，最風(fēng)光的當(dāng)然是胡適一派，從北大到中研院；最落寞的屬固守舊學(xué)的一派，從東南到西南多有之。然而在陳寅恪看來，卻是“田巴魯仲兩無成”[4]。關(guān)于這句詩的解釋，頗為五花八門。我從前理解為指史學(xué)研究上的新舊兩派，但未遑作文。后讀胡文輝《陳寅恪詩箋釋》亦主此說，真有閉門造車、出門合轍之喜。上引陳詩的末句是：“要待諸君洗斯恥。”看起來是對(duì)北大史學(xué)系畢業(yè)生的期待，其實(shí)更是以此自期。此詩寫于1929年，后來他在1932年說：“以往研究文化史有二失：舊派失之滯……新派失之誣。”[5]在1936年又說：“今日中國，舊人有學(xué)無術(shù)；新人有術(shù)無學(xué)，識(shí)見很好而論斷錯(cuò)誤，即因所根據(jù)之材料不足。”[6]所以，他所謂的“學(xué)”指材料，“術(shù)”指方法。舊派乃抱殘守闕、閉戶造車之輩，新派則據(jù)外國理論解釋中國材料，并標(biāo)榜“以科學(xué)方法整理國故”者。在陳寅恪看來，舊派之閉目塞聽、陶然自醉，固然難有作為；新派之高自標(biāo)置、魯莽夸誕，時(shí)或流于“畫鬼”[7]。而他在1931年所強(qiáng)調(diào)的“今世治學(xué)以世界為范圍，重在知彼，絕非閉戶造車之比”[8]，體現(xiàn)的也正是立足中國文化本位而又放眼世界的學(xué)術(shù)胸懷和氣魄。可惜的是，陳氏的這一思想少有接續(xù)者，以致于在1945年而有“論學(xué)論治，迥異時(shí)流，而迫于事勢(shì)，噤不得發(fā)”[9]的自嘆。

既重視“學(xué)”又追求“術(shù)”，既以中國文化為本位，又不斷開掘史料，吸取新知，與國際學(xué)術(shù)作對(duì)話和競賽，這是陳寅恪學(xué)術(shù)的基本特征。至于其背后的以中國文化為托命之所，更非常人可及。他在1933年為馮友蘭《中國哲學(xué)史》下冊(cè)寫審查報(bào)告時(shí)指出：

中國自今日以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。

并認(rèn)定這種態(tài)度是“二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也”，且承此說而作自我評(píng)價(jià)曰：“寅恪平生為不古不今之學(xué)。”[10]對(duì)于陳寅恪的這句自述，汪榮祖先生解釋為專攻“國史中古一段，也就是他研究的專業(yè)”[11]，實(shí)為誤解。逯耀東先生另解作“超越今古文經(jīng)學(xué)，專治乙部之學(xué)”即史學(xué)[12]，更屬臆測。其它議論紛紜，不煩一一列舉。綜觀眾說，以先師程千帆先生的解釋最為精辟，他在1995年致門人的信件中指出：

“不今不古”這句話是出在《太玄經(jīng)》，另外有句話同它相配的是“童牛角馬”，意思是自我嘲諷，覺得自己的學(xué)問既不完全符合中國的傳統(tǒng)，也不是完全跟著現(xiàn)代學(xué)術(shù)走，而是斟酌古今，自成一家。表面上是自嘲，其實(shí)是自負(fù)。根據(jù)他平生的實(shí)踐，確實(shí)也做到了這一點(diǎn)，即不古不今，亦古亦今，貫通中西，繼往開來。[13]

把這個(gè)意思放回陳寅恪文章的語境中，也是極為恰當(dāng)?shù)摹！短?jīng)》為漢代揚(yáng)雄所著，對(duì)這兩句話晉范望解曰：“馬童牛角，是其常也……更而顛到，蓋非其宜。既不合今，亦不合古。”[14]陳寅恪在1964年寫完《柳如是別傳》后的《稿竟說偈》中，也用到“非舊非新，童牛角馬”[15]的表述，這一方面可以證實(shí)其喻的確出于《太玄經(jīng)》，另外也可以表明，其思想是一以貫之的。如此說來，陳寅恪所自許的應(yīng)是新舊之間的第三派，借用禪宗史上的名詞，似可稱作“教外別傳”。

如果僅僅就新舊來劃派，陳寅恪當(dāng)然應(yīng)歸入新派，所以非常強(qiáng)調(diào)“術(shù)”，也就是方法。他講授課程，往往開宗明義，陳述該課程在材料和方法上的特點(diǎn)[16]。他研究學(xué)問，無論明言抑或暗示，字里行間也往往透露出對(duì)方法的追求。但他與一般新派人物（比如胡適、傅斯年）的最大區(qū)別在于，他采取的路徑并非“忠實(shí)輸入北美或東歐之思想”，而是追求自創(chuàng)一路的方法。他在1957年致劉銘恕的信中說，其近年從事著述的特點(diǎn)是“用新材料，新方法”，“固不同于乾嘉考據(jù)之舊規(guī)，亦更非太史公沖虛真人之新說”。“太史公沖虛真人”在當(dāng)時(shí)或別有所指，但若從廣義來看，實(shí)際上也就是西洋學(xué)說。說得更具體一些，他的新材料乃“明清間詩詞，及方志筆記等” [17]，“新方法”就是“以詩證史”，或更確切地說是“以文證史”，所著者即《柳如是別傳》等[18]。在表述上可以是對(duì)新舊兩者的否定，也可以換個(gè)說法，“既吸收中國乾嘉學(xué)派的考據(jù)方法，又結(jié)合19世紀(jì)德國歷史學(xué)派等西方的語言文字考據(jù)方法”[19]，即“不古不今，亦古亦今”。陳寅恪對(duì)自己在研究方法上的探索既自信又重視，在1968年的垂暮之齡，他曾對(duì)其多年的助手黃萱說：“我的研究方法，是你最熟識(shí)的。我死之后，你可為我寫篇談?wù)勎沂侨绾巫隹茖W(xué)研究的文章。”[20]所以，說陳寅恪在研究方法上具有充分的自覺和刻意的追求，當(dāng)非無稽之談。

那么，就“以文證史”這一方法來說，其學(xué)術(shù)淵源和學(xué)術(shù)特色何在？現(xiàn)有的研究多從中國傳統(tǒng)揭示其淵源，比如在上世紀(jì)八十年代就有許冠三先生指出：“以詩證史一法，亦非寅恪首創(chuàng)。”并遠(yuǎn)溯北宋時(shí)代，近舉王國維、胡適、郭沫若、鄧之誠等人的著述，以為皆“從以詩證史宗旨著眼”[21]，從之者頗眾。但如果僅僅這樣，一則只是在傳統(tǒng)學(xué)問的基礎(chǔ)上作推演，二則同時(shí)代相類研究者亦多，哪里談得上是陳氏學(xué)術(shù)的重要特色，又如何當(dāng)?shù)闷稹安还挪唤瘛敝畬W(xué)術(shù)品格的自評(píng)？所以，對(duì)于這一方法的形成，有必要再作新探。

以中國傳統(tǒng)來看，詩與史的關(guān)系本來就是密切的。自從孟子說“《詩》亡然后《春秋》作”[22]，《詩》與《春秋》在精神上就建立起某種聯(lián)系。東漢后期鄭玄治《詩經(jīng)》，專用孟子之法，有《詩譜》又有《詩箋》。“《譜》也者，所以論古人之世也；《箋》也者，所以逆古人之志也。”[23]將《詩經(jīng)》與時(shí)代緊密結(jié)合起來，對(duì)后世影響很大。到唐代，杜甫的作品被稱作“詩史”，宋人注釋，務(wù)使與紀(jì)傳相符，典型者如陳禹錫之注杜，“自題其書曰《史注詩史》……必欲史與詩無一事不合，至于年月時(shí)日，亦下算子，使之歸吾說而后已”[24]。盡管有所謂的百家、千家注杜，但大多機(jī)械地理解詩與史的關(guān)系，把詩等同于史，難免膠柱鼓瑟。至錢謙益乃嘲之為如“鼷鼠之食牛角也，其嚙愈專，其入愈深，其窮而無所出也滋甚”[25]。故其自注杜詩，乃將“諸家曲說，一切削去”[26]，取得很高成就。陳寅恪對(duì)錢謙益關(guān)注甚深，對(duì)其注杜尤為矚目，《柳如是別傳》中就有一大段篇幅討論錢謙益、朱鶴齡杜詩注公案。他對(duì)錢注杜詩的整體評(píng)價(jià)是：“牧齋之注杜，尤注意詩史一點(diǎn)，在此之前，能以杜詩與唐史互相參證，如牧齋所為之詳盡者，尚未之見也。”[27]既然如此表彰錢氏的“詩史互證”法，則這一方法對(duì)他自己也必然會(huì)有影響。但陳寅恪的“以文證史”法，絕非僅僅來自于中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的自然演變，其“學(xué)”其“術(shù)”之形成，是中國傳統(tǒng)與西洋學(xué)術(shù)嫁接后的成果。

三、蘭克史學(xué)與“以文證史”

關(guān)于陳寅恪學(xué)術(shù)與西學(xué)之關(guān)系，尤其是與德國史學(xué)的關(guān)系，一直為人重視。近年來，也有一些專門的論著問世[28]。在談到德國歷史學(xué)對(duì)他的影響時(shí)，大多提及倪不爾（Barthold Georg Niebuhr，1776—1831）、洪堡（Wihelm von Humboldt，1767—1835）、蘭克（Leopold von Ranke，1795—1886）等人，近年又有學(xué)者在上述名單中加入了白樂日（Balázs István，1905—1963）和赫爾德（Jihann Gottfried von Herder，1744—1846）。但無論如何，蘭克的影響最為重要，這大概是得到公認(rèn)的[29]。可是談到蘭克史學(xué)的影響，人們似乎都集中在他對(duì)史料的重視上。但據(jù)我看來，蘭克史學(xué)的影響遠(yuǎn)不止此，陳寅恪“以文證史”方式的形成，就離不開蘭克派史學(xué)的刺激。

蘭克和布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897）是十九世紀(jì)后期德國文化區(qū)中聲譽(yù)最高的歷史學(xué)家，但對(duì)于他們史學(xué)旨趣和特征的理解不一。稍后于蘭克的法國史學(xué)家安托萬·基揚(yáng)（Antoine Guilland，1861—1938），在1899年和1915年分別用法語和英語出版了《近代德國及其歷史學(xué)家》一書，從政治史的角度剖析了蘭克史學(xué)，強(qiáng)調(diào)“他關(guān)于歷史的觀念首先是政治性的”。但其最為人熟悉的史學(xué)品格還是“考證”，尤其是在他身后，不僅有德國學(xué)者，還有法國和英國的歷史學(xué)家，“他們都把蘭克當(dāng)作自己的導(dǎo)師，并且比別人更好地運(yùn)用蘭克的方法”[30]，蘭克也就成為近代“考證派”史學(xué)的典范。這一典范隨著美國史學(xué)界對(duì)蘭克的誤解，即“被當(dāng)作是一種本質(zhì)上是實(shí)證主義路線的思想始祖”[31]而得到更為廣泛的傳播。然而自上世紀(jì)九十年代以來，對(duì)蘭克的評(píng)論在歐美史學(xué)界發(fā)生了很大的改變。美國史學(xué)家費(fèi)利克斯·吉爾伯特（Felix Gilbert，1905—1991）生前最后一部著作《歷史學(xué)：政治還是文化——對(duì)蘭克和布克哈特的反思》集中討論了兩個(gè)問題：一是蘭克史學(xué)究竟有何新意？二是布克哈特文化史觀念與其時(shí)政治和學(xué)術(shù)思潮之間的關(guān)系。根據(jù)該書的總結(jié)，自十九世紀(jì)以來人們對(duì)蘭克史學(xué)的探討導(dǎo)致了一個(gè)被廣泛接受的結(jié)論：即“蘭克通過使用一種新方法，即語文—考據(jù)法，將史學(xué)提升為一門科學(xué)”。而在作者看來，這種流行觀念“簡化和僵化了蘭克對(duì)史學(xué)研究的貢獻(xiàn)”。那么，作者揭示了哪些被遮蔽了的蘭克史學(xué)的精髓呢？那就是史學(xué)寫作應(yīng)成為一門“文學(xué)藝術(shù)”，用蘭克自己的話說：“史學(xué)與其他學(xué)術(shù)活動(dòng)的區(qū)別在于，它也是一種藝術(shù)”[32]。蘭克被當(dāng)時(shí)及后人引用得最多的一句話，出自其處女作《拉丁與條頓民族史，1494—1535》一書的導(dǎo)言，即說明“事情的本來面目（wie es eigentlich gewesen）”[33]。但德語“eigentlich”一詞在譯成英文的時(shí)候，卻頗有問題，是只想表明過去的“本質(zhì)”（essentially）如何？“真正”（really）如何？還是“實(shí)際”（actually）如何？按照吉爾伯特的意見，這句話在蘭克語境中的真正含義是，“歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)恪守其任務(wù)的界限：去呈現(xiàn)事物的實(shí)際面目”。所以，這句話暗示我們“將注意力引向蘭克史學(xué)成就中一個(gè)常常被（如若不是被棄之不顧的話）忽略的層面”，即“文學(xué)層面”，“按照實(shí)際面貌呈現(xiàn)過去，不僅意味著盡可能準(zhǔn)確地確立事實(shí)，還意味著用一種使它們重演的方式將其置于時(shí)代語境中”。對(duì)蘭克而言，“史學(xué)家不僅必須是考證家，也必須是作家。……他從不懷疑這一點(diǎn)：歷史著作是并且應(yīng)當(dāng)是文學(xué)作品”[34]。

需要指出的是，對(duì)于蘭克史學(xué)在這一方面特征的揭示，并非吉爾伯特的孤明先發(fā)或一枝獨(dú)秀。不僅在他著作的注腳中可以看到相關(guān)的研究成果，我們還可以借用德國史學(xué)家耶爾恩·呂森（J?rn Rüsen）和斯特凡·約爾丹（Stefan Jordan）在2004年對(duì)近年來蘭克研究新動(dòng)向的概括，了解當(dāng)今西方史學(xué)界的一般看法：

近年來人們還深入研究了蘭克在其豐富的歷史著作中運(yùn)用的分析方法和敘述藝術(shù)。重新評(píng)價(jià)了十九世紀(jì)歐洲現(xiàn)代歷史學(xué)的興起與現(xiàn)代小說之間的內(nèi)在聯(lián)系，比如將歷史小說的產(chǎn)生與蘭克的《拉丁與條頓民族史（1494—1535）》一書進(jìn)行了對(duì)比。這類學(xué)術(shù)研究涉及此前沒有引起足夠注意的史學(xué)敘述所遵循的特定的修辭學(xué)模式，從而進(jìn)一步擴(kuò)展了對(duì)蘭克及其同時(shí)代史學(xué)家的研究領(lǐng)域。[35]

這些意見無一不是在揭示文學(xué)在蘭克史學(xué)中的作用。如果我們?cè)倩仡^讀一下十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的基揚(yáng)的著作，其實(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管這個(gè)因素沒有得到特別的強(qiáng)調(diào)，但書中也同樣呈現(xiàn)了以下幾個(gè)事實(shí)：蘭克在研究十五世紀(jì)時(shí)，因?yàn)殛P(guān)注路易十一，而沃爾特·司各特（Walter Scott，1771—1832）的歷史小說《驚婚記》（Quentin Durward）描寫的也正是這個(gè)時(shí)代，“于是他翻閱了這本書”；又如蘭克強(qiáng)調(diào)對(duì)于史料的批判性研究，其方法也不是新穎的東西，“圣伯夫（Sainte-Beuve）在文學(xué)批評(píng)中就曾這樣做過”；再如當(dāng)蘭克于1824年開始其著述的時(shí)候，德國還沒有文學(xué)史家，當(dāng)他的《拉丁與條頓民族史》出版的時(shí)候，“柏林文學(xué)界歡呼他們的奧古斯坦·梯葉里（Augustin Thierry）的誕生，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在蘭克的作品中發(fā)現(xiàn)了他們期待的東西”。在基揚(yáng)看來，“歷史學(xué)應(yīng)具有形式上的美感，而蘭克在這方面具有最出色的才能”，這是蘭克史學(xué)的“另一個(gè)特質(zhì)”[36]。只是由于在后世相當(dāng)?shù)臅r(shí)間段內(nèi)，蘭克作為重視史料、強(qiáng)調(diào)考據(jù)、近代“客觀的”歷史學(xué)奠基人的形象日益深入人心，才使學(xué)術(shù)界長期遺忘了蘭克史學(xué)的這一面。

關(guān)于蘭克史學(xué)中的“文學(xué)層面”，我們可以從兩方面來看：

一是就史學(xué)表述而言。對(duì)蘭克來說，歷史學(xué)家的工作可以分作兩部分：首先是對(duì)史料的精確考訂，以便探討事實(shí)與事實(shí)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；其次就是要以清晰優(yōu)雅的語言將其內(nèi)在關(guān)聯(lián)重新敘述出來。所以，“歷史學(xué)家的任務(wù)首先就是既要做到博學(xué)，又要做到有文采，因?yàn)闅v史既是藝術(shù)也是科學(xué)”[37]。蘭克無疑擁有并使用了這些才能，人們稱贊他的優(yōu)美文風(fēng)，字句交織變幻，敘述韻律和諧，美國學(xué)者羅格·文斯說：“我們可以將蘭克的著作當(dāng)做文學(xué)作品來賞析，只不過這一文學(xué)作品也提供了歷史信息而已，蘭克這位藝術(shù)家是用歷史事實(shí)來從事藝術(shù)創(chuàng)作的。”他編選蘭克的選集，就是“鑒于蘭克在歷史藝術(shù)方面的不朽功績”[38]。以至于安東尼·格拉夫敦（Anthony Grafton）感嘆說：“怪不得現(xiàn)代的學(xué)者們不能確定，該將蘭克視為第一位科學(xué)化的歷史學(xué)家，還是最后一位浪漫主義歷史學(xué)家。”[39]后人編纂歷史概念詞典，在“生動(dòng)性”（Anschaulichkeit）一條就以蘭克為例，正是他“通過使用見證者報(bào)告、旅行日記和歷史小說的敘述手段，創(chuàng)造了生動(dòng)的新境界”[40]。就史學(xué)表述而言，陳寅恪很少受其影響。他的史學(xué)論著在文字?jǐn)⑹錾希粌H談不上藝術(shù)講究，還因此受到同時(shí)代學(xué)者的“腹誹”。胡適在日記中記錄：“讀陳寅恪先生的論文若干篇，寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博最有識(shí)見最能用材料的人。但他的文章實(shí)在寫的不高明，標(biāo)點(diǎn)尤懶，不足為法。”[41]錢穆在致余英時(shí)的信中也曾評(píng)論近人論學(xué)文字，其中謂陳寅恪“文不如王（國維），冗沓而多枝節(jié)，每一篇若能刪去其十之三四始為可誦”[42]。對(duì)以上評(píng)論的是非今人當(dāng)然可以見仁見智，但這些評(píng)論出自日記和私人信函，應(yīng)該表達(dá)了他們的真實(shí)觀感。陳寅恪不取蘭克史學(xué)的這一特點(diǎn)，并非缺乏文學(xué)才華，他采用的例證性撰述方式，實(shí)乃有意為之，繼承的是“史之為道，撰述欲其簡，考證則欲其詳”[43]的中國史學(xué)正統(tǒng)，在敘述上摒棄了“忽正典而取小說”的“稗官之體”[44]，即便有損于可讀性也在所不惜。但哪怕是表述上的重視“文學(xué)”的修辭，也體現(xiàn)了某種“文史結(jié)合”，會(huì)促使人們?cè)谑穼W(xué)研究中重視文學(xué)，進(jìn)而引發(fā)“以文證史”，盡管不是一種直接的聯(lián)系。

二是就史學(xué)方法而言。對(duì)蘭克來說，認(rèn)識(shí)人類事務(wù)的方式有兩種：一是哲學(xué)式的，一是歷史學(xué)的。前者是“通過對(duì)抽象一般的研究”，后者“是通過對(duì)特殊的研究”[45]。他最終想要的結(jié)果是：“從根本上使‘歷史’這一頭銜更加尊貴。”[46]用羅格·文斯的概括，蘭克要“將歷史主義構(gòu)建成一種精神上令人高山仰止的事物”[47]。但歷史學(xué)家要還原歷史事實(shí)，就要有從個(gè)別事實(shí)升華到把握事件之間廣泛聯(lián)系的能力，尤其貴在能于貌似無關(guān)的材料間發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在聯(lián)系。在第一階段，堅(jiān)持的是史料批判原則。蘭克也使用文學(xué)材料進(jìn)入歷史，尤其是小說，但一旦發(fā)現(xiàn)其中的錯(cuò)誤，就會(huì)把自己的研究與虛構(gòu)的故事相切割。至第二階段要揭示“事情的本來面目”，這來自于上帝的神圣意志，僅僅通過對(duì)文獻(xiàn)史料的研究是無法獲取的，只能通過“移情”和“直覺”才能感知。蘭克晚年給兒子的信中說：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)從內(nèi)在的感情去理解歷史。……上帝的神圣意志高懸于每一事物之上，這種上帝的神圣意志無法直接證明，但是可以依據(jù)直覺而感知到這種神圣意志。”[48]這在其它文獻(xiàn)中也有表述，比如：“最后的結(jié)果是以設(shè)身處地的方式（Mitgefühl），移情（Mitwissenschaft）地理解所有的一切。”[49]或者是：“批評(píng)性的研究，加上直觀的理解，這兩者之間相互配合不僅會(huì)，而且一定會(huì)使彼此更加具有說服力。”[50]格拉夫敦曾借用魏德曼（T. Wiedemann）的概括，道出蘭克的一種無與倫比的才能——“結(jié)合偵探般的直覺與歷史學(xué)的洞察力”[51]。“直覺”和“移情”說到底，是一種文學(xué)藝術(shù)的審美方法，他要通過這種方法，從大量史料中去感知、把握“事情的本來面目”。在這一層面上，陳寅恪就有較多的吸收。中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)格局中，經(jīng)學(xué)始終占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位，陳寅恪則認(rèn)為經(jīng)學(xué)“材料往往殘闕而又寡少，其解釋尤不確定”，夸誕之人治之，往往“利用一二細(xì)微疑似之單證，以附會(huì)其廣泛難征之結(jié)論”，其結(jié)果則猶如“圖畫鬼物，茍形態(tài)略具，則能事已畢，其真狀之果肖似與否，畫者與觀者兩皆不知也”。而當(dāng)時(shí)競言古史的學(xué)者，“間有類乎清季夸誕經(jīng)學(xué)家之所為者”[52]。他又說晚清以來的學(xué)風(fēng)治經(jīng)頗尚《公羊春秋》，治史則重西北史地，其后“《公羊》之學(xué)，遞演為改制疑古，流風(fēng)所被，與近四十年間變幻之政治，浪漫之文學(xué)，殊有聯(lián)系”[53]，譏諷之意亦情見乎辭。由此看來，經(jīng)學(xué)之遜于史學(xué)乃明顯者，以治經(jīng)之法治史，亦鮮有不躓者。要能從殘缺不全的材料中，窺見古代全部結(jié)構(gòu)，“必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神”，“神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”[54]。正因?yàn)槿绱耍愐≌撌氛撐模偰苌舷鹿沤瘢痪杏谝粫r(shí)間一地域，由片段個(gè)別的材料中別具只眼，“于異中見同，同中見異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺”[55]，所見往往在牝牡驪黃之外。這與蘭克強(qiáng)調(diào)的“設(shè)身處地”、“直覺”、“移情”皆能相合。但蘭克所面對(duì)的是“上帝的神圣意志”，陳寅恪所面對(duì)的是古人之精神與學(xué)說，所以蘭克最重視的是“直覺”，而陳寅恪重視的是“了解之同情”。這是吸納了中國傳統(tǒng)的“知人論世”、“以意逆志”說，同時(shí)又?jǐn)[脫了穿鑿附會(huì)之弊。根據(jù)中國文學(xué)的特點(diǎn)，他又大量使用“以文證史”的方法。而在“以文證史”的實(shí)際運(yùn)用中，又特別注意作“了解之同情”。在和蘭克史學(xué)的“似”與“不似”之間，陳寅恪實(shí)踐了其“不古不今”的學(xué)術(shù)品格。

四、布克哈特與“以文證史”

至于布克哈特，他一方面追隨蘭克，另一方面又是第一個(gè)將文化史和藝術(shù)史相結(jié)合的歐洲學(xué)者。在耶爾恩·呂森和斯特凡·約爾丹開列的“積極接受蘭克思想的歐洲代表人物”的名單中，就有年輕的瑞士人布克哈特，并認(rèn)為他“為藝術(shù)—文化史的發(fā)展指明了方向”[56]。這當(dāng)然是有充分理由的。1843年，布克哈特在填寫其個(gè)人履歷的時(shí)候，說自己有這樣一位老師，“對(duì)這個(gè)人無論如何贊美都不為過，萊奧波德·馮·蘭克”；四十年后，在他“撰寫自己的悼詞時(shí)再次認(rèn)為有必要重申自己曾是蘭克的學(xué)生”。在布克哈特看來，“將文學(xué)藝術(shù)與精確的學(xué)術(shù)研究相結(jié)合則是蘭克最早兩部偉大的史學(xué)著作獨(dú)一無二的特征。”這指的就是蘭克的《教皇史》和《宗教改革時(shí)期的德國史》。“對(duì)布克哈特來說，這兩部歷史著作構(gòu)成了蘭克所有著作的導(dǎo)言，他認(rèn)為政治史和文化史似乎不可能截然分開。”而這兩點(diǎn)，也構(gòu)成了蘭克和布克哈特的共同紐帶，盡管他們的史學(xué)方向、趣味和認(rèn)識(shí)有差異（這或許是布克哈特再三強(qiáng)調(diào)自己是蘭克弟子的原因之一），“蘭克被公認(rèn)為政治史學(xué)派的領(lǐng)袖，布克哈特則寫出了最出色的文化史著作”[57]。

和蘭克一樣，布克哈特也十分重視研究方法的探索。他在《世界歷史沉思錄》的“導(dǎo)言”中指出：“在研究的過程中，每個(gè)人都走出自己的路子。每個(gè)人所走的道路體現(xiàn)了他的精神思路，因此他以自己獨(dú)特的方式走進(jìn)他的研究課題，并且根據(jù)自己的思路發(fā)展出適合自己的方法。”[58]作為一個(gè)注重文化史寫作的史學(xué)家，布克哈特在史料的運(yùn)用和批判上也有其自身的準(zhǔn)則。史料當(dāng)然要全面系統(tǒng)，但文化史研究所使用的，“大部分是由一種無意的、超然的，甚至是偶然的方式傳達(dá)的材料所組成的”。對(duì)于史家來說，就是要善于把握其中體現(xiàn)出來的“持久的和典型的東西”，“這只有長期的和廣泛的閱讀才能確認(rèn)這一點(diǎn)”。其中文學(xué)是很重要的史料來源，他說：“教師應(yīng)該不斷地強(qiáng)調(diào)，每一個(gè)有名的古典作家的作品（原注：僅僅是匯編在一起也有其獨(dú)特的價(jià)值）都是文化史研究的素材。”具體包括了敘述性作家、詩歌和哲學(xué)。由于強(qiáng)調(diào)閱讀的整體性，他甚至說：“研究者同時(shí)應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地閱讀很多二流和三流作家的全部作品。……最重要的東西往往是在很遙遠(yuǎn)的地方被發(fā)現(xiàn)的。”[59]因?yàn)樵谝粋€(gè)文化史學(xué)者的眼中，“所有流傳下來的東西都與它們所處時(shí)代的精神有某種聯(lián)系，并以特定的形式解釋和表達(dá)那個(gè)時(shí)代”[60]。既然有如此豐富的文獻(xiàn)，判定其真實(shí)性就是首要解決的問題。中國擁有漫長的文獻(xiàn)歷史，在傳世文獻(xiàn)中，由于各種政治的、經(jīng)濟(jì)的、宗教的、人事的原因，也存在不少偽書。前人判定偽書的態(tài)度，往往顢頇武斷，一得“偽書”之“惡謚”，便似全無價(jià)值。古書流傳至今，固然有全真全偽之書，但也有不少屬于真?zhèn)位祀s。既不能以偽亂真，也不能因偽廢真。對(duì)此，陳寅恪提出了很好的意見：

真?zhèn)握撸贿^相對(duì)問題，而最要在能審定偽材料之時(shí)代及作者，而利用之。蓋偽材料亦有時(shí)與真材料同一可貴。如某種偽材料，若徑認(rèn)為其所依托之時(shí)代及作者之真產(chǎn)物，固不可也。但能考出其作偽時(shí)代及作者，即據(jù)以說明此時(shí)代及作者之思想，則變?yōu)橐徽娌牧弦印！袢四苤浞且蝗艘粫r(shí)之所作，而不知以縱貫之眼光……斲斲致辯于其橫切方面。此亦缺乏史學(xué)之通識(shí)所致。[67]

此誠為石破天驚之論，但似非陳氏創(chuàng)見。布克哈特在關(guān)于希臘文化史的演講中就已經(jīng)指出：“我們從希臘的往昔搜集來的任何東西都可以成為一種史料。……即使是偽造者，一旦被我們識(shí)破，了解到他這樣做的目的，其偽作也能夠不自覺地提供非常有價(jià)值的信息。”[62]他又說：“在這方面典型的例子是小說，許多人把它們當(dāng)做歷史來讀。里面的故事雖然經(jīng)過加工，但總體上是真實(shí)的。”[63]這與蘭克不同，蘭克閱讀沃爾特·司各特的小說，發(fā)現(xiàn)其中在具體細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤，就“不能接受司各特這種帶有偏見傾向的描寫”[64]。但布克哈特重視的是人類生活中較為恒定的社會(huì)狀態(tài)，而非個(gè)別人物的所作所為，與典型的和持久的相比起來，具體人物和事件的前后順序反而是次要的了。吉爾伯特曾作了這樣的總結(jié)：“文化史家不打算從材料中了解過去的‘事實(shí)’；他研究材料是因?yàn)樗麄儽磉_(dá)了以往時(shí)代的精神。因此，它們是不是準(zhǔn)確的事實(shí)、是在撒謊或夸大其詞或杜撰都無關(guān)緊要。即使誤導(dǎo)性的陳述也可能告訴我們以前某個(gè)時(shí)代的精神。”[65]

布克哈特對(duì)于文獻(xiàn)的開發(fā)有著無窮的積極性，他說：“只要我們以正確的方式在資料上下工夫，那么資料中蘊(yùn)藏著的重要的信息一定會(huì)在某個(gè)重要的時(shí)刻或者命中注定的時(shí)間作為回報(bào)向我們招手。換一種表達(dá)方式，我們從許久以來的清規(guī)戒律或者故紙堆中突然獲得一個(gè)嶄新的啟示。”[66]他在《世界歷史沉思錄》中，就有專門一節(jié)是“從歷史的角度考察詩歌”，他從認(rèn)識(shí)人的本質(zhì)出發(fā)，極其強(qiáng)調(diào)詩歌對(duì)于歷史研究的作用：“歷史能夠在詩歌中找到它最重要的源泉，而且這些素材屬于最純真的和最美好的（案：在布克哈特的手稿中，使用的詞不是‘最美好的’而是‘最可靠的’）。首先，多虧了詩歌，歷史對(duì)人的本質(zhì)才有所認(rèn)識(shí)，其次，詩歌在理解時(shí)間方面和民族方面的問題上為歷史提供了諸多的啟發(fā)。對(duì)歷史地考察世界的人來說，詩歌提供了有關(guān)各個(gè)民族的永恒的畫面、提供了有關(guān)這些民族的各方面的信息，而且經(jīng)常是唯一保存下來的或者是保存最好的信息。”[67]在這一節(jié)中，他論述的范圍包括史詩、抒情詩、小說、戲劇以及其它造型藝術(shù)，特別值得一提的是，他還專門論及中國戲劇。隨著相關(guān)史料的不斷發(fā)現(xiàn)，或許會(huì)有直接證據(jù)表明陳寅恪讀過布克哈特的書[68]。不過從常情推斷，布克哈特曾在1872年被邀至柏林大學(xué)接任蘭克退休后空出的教席，他拒絕了這個(gè)榮耀而留在瑞士，此舉為人熟知，其博學(xué)和人格也贏得了人們的尊敬。而根據(jù)另一位研究文藝復(fù)興的大師英國學(xué)者貢布里希（E. H. Gombrich）的概括：“《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》起初銷售不暢，但約三十年后，這本書不僅在史學(xué)家中，而且也在普通讀者中變得非常出名和流行。”[69]好學(xué)的陳寅恪適逢其時(shí)地在德國和瑞士求學(xué)，1909至1911留學(xué)德國柏林大學(xué)，1911至1912留學(xué)瑞士蘇黎世大學(xué)，1921至1925再度留學(xué)德國柏林大學(xué)，我們幾乎可以確信他熟悉布克哈特的著作和觀點(diǎn)。近年有學(xué)者指出，陳寅恪對(duì)于藝術(shù)史十分重視，并在自己的史學(xué)研究中身體力行“圖像證史”的手段[70]，而布克哈特就是十九世紀(jì)最負(fù)盛名的藝術(shù)史家，他的這部名著“審慎地、隱然地‘圖像證史’”，“創(chuàng)造性地突破了依據(jù)年代敘事的傳統(tǒng)史學(xué)，建立了以論題為經(jīng)緯編織有機(jī)的文化史的新范式”[71]。這一類似也從另一個(gè)側(cè)面印證了兩者之間的聯(lián)系，盡管仍然是不著痕跡的。

1944年，陳寅恪初成《元白詩箋證》，在給陳槃的信中說：“前作兩書，一論唐代制度，一論唐代政治，此書則言唐代社會(huì)風(fēng)俗耳。”[72]言社會(huì)風(fēng)俗，當(dāng)然重在文化，但即便研究制度和政治，他的重心也還是在種族和文化，所以更重在具備文化史的眼光。其討論隋唐制度淵源，特別闡明“魏晉以降中國西北隅即河隴區(qū)域在文化學(xué)術(shù)史上所具之特殊性質(zhì)……實(shí)吾國文化史之一大業(yè)”[73]；在陳寅恪看來，“吾國舊史多屬于政治史類”[74]，但他撰寫唐代政治史，卻著重指出：“唐代安史亂后之世局，凡河朔及其他藩鎮(zhèn)與中央政府之問題，其核心實(shí)屬種族文化之關(guān)系也。”[75]盡管其研究面甚廣，但聚焦所在是文化問題。陳寅恪重視史料，有學(xué)者甚至將他歸為“史料學(xué)派”，認(rèn)為“他對(duì)新史學(xué)的貢獻(xiàn)，首推史料擴(kuò)充”[76]。這固然不錯(cuò)，但僅僅是其一面（如果不說是表面的話）。對(duì)此，先師程千帆先生生前曾對(duì)我說：“寅老以考據(jù)家的面目出現(xiàn)，談?wù)摰膶?shí)際上是文化的走向問題。可惜從這一點(diǎn)研究者尚少。”[77]將政治史與文化史相融合，明顯可以看出布克哈特的痕跡[78]。周師勛初曾經(jīng)這樣概括陳氏治史的特點(diǎn)：“史家的眼光，文學(xué)的意味。”[79]這與布克哈特史學(xué)的特征也是可以印證的。

就“以文證史”而言，陳寅恪絕非沿著傳統(tǒng)路數(shù)順理成章所致，比如在洪邁到錢謙益基礎(chǔ)上的踵事增華，其眼光及手段也絕非同時(shí)代學(xué)者可與相比。明顯的一例是鄧之誠，其《清詩紀(jì)事初編》秉承黃宗羲“以詩證史”之說，但其學(xué)術(shù)方法完全屬于中國的舊學(xué)傳統(tǒng)，其所成就也完全屬于“舊人”的“有學(xué)無術(shù)”。陳寅恪則不然，他一方面熟稔中國“以詩證史”的傳統(tǒng)，另一方面又從蘭克、布克哈特等人的學(xué)術(shù)中受到啟示，再根據(jù)中國文獻(xiàn)自身的特色，開創(chuàng)出“以文證史”的新方法。陳寅恪在使用這一方法時(shí)，不僅僅是擴(kuò)充了史料的來源，更重要的是對(duì)史料特征作出了辨析，而在這一辨析過程中，心中實(shí)有“外國”史料的對(duì)比在。他五十年代講授“元白詩證史”課，第一講開宗明義揭橥其史料與方法說：

中國詩與外國詩不同之點(diǎn)——與歷史之關(guān)系：

中國詩雖短，卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)。……外國詩則不然，空洞不著人、地、時(shí)，為宗教或自然而作。

中國詩既有此三特點(diǎn)，故與歷史發(fā)生關(guān)系。唐人孟棨有《本事詩》，宋人計(jì)有功亦有《唐詩紀(jì)事》，但無系統(tǒng)無組織。……即使是某人之年譜附詩，也不過把某一個(gè)人之事記下來而已，對(duì)于整個(gè)歷史關(guān)系而言則遠(yuǎn)不夠。

綜合起來，用一種新方法，將各種詩結(jié)合起來，證明一件事。把所有分散的詩集合在一起，于時(shí)代人物之關(guān)系、地域之所在，按照一個(gè)觀點(diǎn)去研究，聯(lián)貫起來可以有以下作用：

說明一個(gè)時(shí)代之關(guān)系。

糾正一件事之發(fā)生及經(jīng)過。

可以補(bǔ)充和糾正歷史記載之不足。最重要是在糾正。

“元白詩證史”即是利用中國詩之特點(diǎn)來研究歷史的方法。[80]

從以上的陳述中可以看出，這種方法與純傳統(tǒng)或純西方者都不同，所以稱得上“一種新方法”。就中國傳統(tǒng)而言，雖然在唐宋時(shí)代已經(jīng)有了《本事詩》《唐詩紀(jì)事》等書，但“無系統(tǒng)無組織”；自宋迄清，尤其是在清代，無論是箋注前人作品，還是自己（或門人）編集，往往附入年譜或按年代次序作品，也僅局限于一人，不能從整體上說明與時(shí)代的關(guān)系，或證明一事之發(fā)生及經(jīng)過。而陳寅恪是要綜合史料，聯(lián)貫地考察時(shí)間、人事、地理，這與蘭克、布克哈特重視史學(xué)敘述中的完整、連貫具有同樣的學(xué)術(shù)特征。再就西方傳統(tǒng)而言，由于其詩多“為宗教或自然而作”，缺乏時(shí)間、空間和人物的要素，因此，很難用來充當(dāng)“證史”的材料。布克哈特雖然不否定詩歌在歷史研究中的作用，但他主要是為了證明“時(shí)代精神”，而非具體的人事。若想注重后者，他也不得不承認(rèn)：“小說能夠展現(xiàn)一個(gè)廣闊的生活場景，并且不斷地聯(lián)系現(xiàn)實(shí)。”[81]故以史料的采擷和論證的步驟言，“以詩證史”也不是西方的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。陳寅恪是取西方觀念與中國文獻(xiàn)相結(jié)合，開創(chuàng)了“利用中國詩之特點(diǎn)來研究歷史的方法”。這才當(dāng)?shù)闷稹安还挪唤瘛钡膶W(xué)術(shù)品格。

同樣是“以文證史”，在西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，更多是利用小說等敘事體文學(xué)。尤其是在十九世紀(jì)的德國乃至歐洲，歷史和小說關(guān)系的密切達(dá)到前所未有的程度。雅克·巴爾贊（Jacques Barzun）在其文化史巨著中綜述了這樣的論述，比如“司各特教歐洲學(xué)會(huì)了歷史”，又比如法國歷史學(xué)家說，“必須‘閱讀并吸收’巴爾扎克的小說之后，方能動(dòng)手寫史”。最后的結(jié)果是：“歷史讀起來就像一本小說，而小說幾乎就是歷史。”[82]在這個(gè)意義上，我們也能夠重新理解已經(jīng)熟知的恩格斯在1888年《致瑪·哈克奈斯》信中的話，巴爾扎克的《人間喜劇》“匯集了法國社會(huì)的全部歷史”，自己從其中“所學(xué)到的東西，也要比當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”[83]。布克哈特提倡的文化史研究，也不斷強(qiáng)調(diào)閱讀有名的古典作家，甚至是二流、三流作家的全部作品。而“對(duì)蘭克，一如對(duì)蘭克的許多同輩來說，沃爾特·司各特的小說曾是一個(gè)重要的刺激因素，激發(fā)了他對(duì)往昔事件的興趣”[84]。直到二十世紀(jì)的德裔美國文化史家彼得·蓋伊（Peter Gay，1923—2015），他所運(yùn)用的“以文證史”的方法，仍然取材于小說，表現(xiàn)的還是西方史學(xué)的傳統(tǒng)，盡管其學(xué)術(shù)背景已經(jīng)發(fā)生了很大變化。作者駁斥了后現(xiàn)代歷史學(xué)有關(guān)“事實(shí)是被創(chuàng)造而不是被發(fā)現(xiàn)出來”的觀點(diǎn)，把小說看成是一面反映現(xiàn)實(shí)世界的“扭曲的鏡子”，并最終以一言而蔽之：“在一位偉大的小說家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史。”[85]他告訴我們，作為一個(gè)老練的讀者，可以把歷史知識(shí)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)融為一體，使小說成為發(fā)現(xiàn)歷史真相的輔助。此外，作為美國漢學(xué)家的史景遷（Jonathan Spence），當(dāng)他從事中國史研究的時(shí)候，偶試“以文證史”之筆，也是借用了《聊齋志異》這類虛構(gòu)的故事，來呈現(xiàn)清初山東郯城鄉(xiāng)村中可能發(fā)生的情形[86]。當(dāng)一位接受了中國史學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者問道：“在中國，歷史學(xué)家一般不用《聊齋志異》或《紅樓夢(mèng)》之類的材料。”他的回答是：“因?yàn)槲覀冎浪鼈兪切≌f。但同時(shí)我們知道蒲松齡正是生活在本書所涉的時(shí)代。盡管是小說，它代表了一種見解。”[87]不止于此，他還明確區(qū)分了所謂“文學(xué)”和“小說”與歷史相結(jié)合的不同性質(zhì)[88]。這些都體現(xiàn)了一種強(qiáng)大而持久的西洋學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。作為熟悉德國史學(xué)的陳寅恪，對(duì)這一路數(shù)不會(huì)陌生，但是具體到中國文獻(xiàn)中，小說本是“小家珍說”之意，在傳統(tǒng)觀念中，屬于君子不為的“小道”，其在文學(xué)中的地位，遠(yuǎn)不能與西洋小說在其文學(xué)世界中的地位相比，“以文證史”如何對(duì)待此類文獻(xiàn)？據(jù)陳氏門人石泉的回憶：

先師講課及研究過程中，在掌握史料方面“以詩證史”之例頗多，前人已屢有稱述；但“以小說證史”之論點(diǎn)，則在講課過程中亦有所闡發(fā)，大意謂：有些小說中所敘之人與事，未必實(shí)有，但此類事，在當(dāng)時(shí)歷史條件下，則誠有之。……先師稱之為：“個(gè)性不真實(shí)，而通性真實(shí)。”[89]

所謂“個(gè)性不真實(shí)，而通性真實(shí)”的意見，實(shí)有類于布克哈特的立場，即關(guān)注材料所說的內(nèi)容是不是“典型的和持久的”。或者用他另一番話來表述：“即使一個(gè)已經(jīng)被記錄下來的事件并未真的發(fā)生，或者并不像人們所報(bào)導(dǎo)的那樣發(fā)生，但認(rèn)為它確實(shí)發(fā)生過的看法已經(jīng)通過論述的典型性保留了其價(jià)值。”[90]這個(gè)“典型性”就是“通性真實(shí)”，它無關(guān)乎著述形式，也不在乎官修私撰。正是在這種觀念的指導(dǎo)下，陳寅恪提出：“茍能于官書及私著等量齊觀，詳辨而慎取之，則庶幾得其真相，而無誣諱之失矣。”[91]例如，為了證明唐代自高宗、武后以后，朝廷與民間皆重進(jìn)士而輕明經(jīng)，他引用了康駢《劇談錄》中的故事，并加案語云：

《劇談錄》所紀(jì)多所疏誤，自不待論。但據(jù)此故事之造成，可推見當(dāng)時(shí)社會(huì)重進(jìn)士輕明經(jīng)之情狀，故以通性之真實(shí)言之，仍不失為珍貴之社會(huì)史料也。[92]

他是從“通性之真實(shí)”著眼取材于“小說證史”的。盡管“以文證史”是十九世紀(jì)后期德國蘭克史學(xué)的特征之一，陳寅恪也耳熟能詳，但他還是根據(jù)中國小說的文體特征，在采擷此類材料時(shí)提出“通性之真實(shí)”，使有疏誤的材料也能發(fā)揮史學(xué)上的“珍貴”作用。這就有別于蘭克史學(xué)的方法，他因?yàn)樗靖魈匦≌f中的“錯(cuò)誤”而最終只能放棄使用。至于就中國傳統(tǒng)眼光來看，小說與史地位懸殊，若“以小說證史”無異于不經(jīng)之談。即使在與陳寅恪同時(shí)的一些優(yōu)秀學(xué)者如陳垣、岑仲勉等人的眼中，小說材料也只能有限利用，終不能與正史“等量齊觀”。這種觀念上的差異，與彼此在學(xué)術(shù)上的背景、取向、境界之別大有關(guān)系。也正因?yàn)槿绱耍愐〉摹耙孕≌f證史”同樣體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)上“不古不今”的特質(zhì)。

五、陳寅恪的啟示

處于二十一世紀(jì)的今天，陳寅恪當(dāng)年所指陳問題的背景已經(jīng)發(fā)生了巨大改變，但問題本身卻并沒有得到解決。“有學(xué)無術(shù)”和“有術(shù)無學(xué)”的傾向，在今日學(xué)界依然存在。從缺乏自身的人文學(xué)研究的理論和方法來看，更是當(dāng)今學(xué)術(shù)突出的“病癥”之所在。因此，陳寅恪在這一方面的探索精神和成績，尤其值得繼承、發(fā)揚(yáng)、光大。

今日的人文學(xué)研究，應(yīng)該把對(duì)理論和方法的探索作為一個(gè)重要課題。百年前東亞學(xué)術(shù)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期間，在“術(shù)”的問題上，幾乎是眾口一詞地向歐美學(xué)習(xí)。但是百年來東亞地區(qū)一味模仿、引進(jìn)歐美理論和方法的后果如何？不妨看看以下事實(shí)：

1975年前后，日本筆會(huì)為祝賀美國學(xué)者唐納德·靳（Donald Keene）的《日本文學(xué)史》寫作計(jì)劃而舉行座談會(huì)，“其中好幾次出現(xiàn)了這樣的頌詞：只有美國學(xué)者才能寫出真正的日本文學(xué)史”[93]。而唐納德·靳的寫作動(dòng)機(jī)，也緣于此前讀到佐佐木信綱《上代文學(xué)史》后的感想：“我們畢竟還是不得不為自己寫文學(xué)史。不管日本人的評(píng)價(jià)如何，佐佐木氏的著作與我們的趣味相去甚遠(yuǎn)。”[94]福井文雅對(duì)西洋學(xué)者的類似批評(píng)也是記憶猶新：“日本漢學(xué)家雖然擁有廣博的知識(shí)，但缺乏科學(xué)的整理而使之上升為學(xué)術(shù)研究的方法”，“日本人寫的論文是知識(shí)的羅列，這并非學(xué)術(shù)”[95]。這些批評(píng)有時(shí)兼涉中日兩國學(xué)者：“中國人和日本人雖然有文獻(xiàn)的知識(shí)，卻不懂得處理、研究文獻(xiàn)的方法。”[96]保羅·柯文（Paul A. Cohen）在上世紀(jì)七十年代后期說：“中國史家，不論是馬克思主義者或非馬克思主義者，在重建他們自己過去的歷史時(shí)，在很大程度上一直依靠從西方借用來的詞匯、概念和分析框架，從而使西方史家無法在采用我們這些局外人的觀點(diǎn)之外，另有可能采用局中人創(chuàng)造的有力觀點(diǎn)。”[97]而在前些年，宇文所安（Stephen Owen）也曾多次對(duì)中國學(xué)人當(dāng)面直陳“中國古代文學(xué)研究者欠缺理論意識(shí)”[98]。至于包弼德（Peter K. Bol）針對(duì)思想史研究的國際轉(zhuǎn)向也預(yù)言了如下結(jié)果：“除了歐美思想架構(gòu)體系以及方法論在世上不同語言國家中的擴(kuò)張外，思想史在國際轉(zhuǎn)向上還能有其他作為嗎？其他文化（例如南亞與東亞）能有所回饋嗎？儒學(xué)學(xué)者能有所回饋嗎？我覺得對(duì)此問題的答案很可能是‘不能’。”[99]這些評(píng)論應(yīng)該引起我們的反思，從而調(diào)整我們的學(xué)術(shù)重心。

“學(xué)”和“術(shù)”，用另外一個(gè)表述，不妨稱作材料和方法。在材料的挖掘方面，百年來的成績突飛猛進(jìn)。材料、觀念、方法的更新，便可能導(dǎo)致古典學(xué)的重建。裘錫圭把第一次重建的時(shí)間定于二十世紀(jì)一二十年代，把今天受賜于“出土資料”而“走出疑古時(shí)代”，看成是第二次古典學(xué)重建的開始[100]。其實(shí)，現(xiàn)代的所謂“新材料”，是包括但不限于“出土資料”的。但僅僅有了新材料，是否必然會(huì)導(dǎo)致古典學(xué)的重建？是否必然會(huì)形成“時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流”[101]？回答是否定的。就好像法國十八世紀(jì)的哲學(xué)家們，雖然“砸爛了圣·奧古斯丁的《天城》，只不過是要以更行時(shí)的材料來重建它罷了”[102]。易言之，即便使用了“更行時(shí)的材料”，但重建起來的依然是一座中世紀(jì)的舊城。我們的確在材料的挖掘、整理方面取得了很好的成績，而且還應(yīng)該繼續(xù)，但如果在學(xué)術(shù)理念上，把文獻(xiàn)的網(wǎng)羅、考據(jù)認(rèn)作學(xué)術(shù)研究的最高追求，回避、放棄學(xué)術(shù)理念的更新和研究方法的探索，那么，我們的一些看似輝煌的研究業(yè)績，就很可能僅僅是“沒有靈魂的卓越”[103]。

陳寅恪的“以文證史”是其文史研究的新方法。他實(shí)踐了“一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”的歷史經(jīng)驗(yàn)，既開掘新史料，又提出新問題；既不固守中國傳統(tǒng)，又不被西洋學(xué)說左右。在吸收中批判，在批判中改造，終于完成其“不古不今之學(xué)”。他不止在具體研究上有許多創(chuàng)獲，尤其在學(xué)術(shù)方法上有所建樹。今日中國學(xué)術(shù)如能沿著這條道路繼續(xù)努力，其在國際學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)和影響，必將形成另外一番面目。我還是要說，在進(jìn)行自身的理論和方法的建設(shè)和探索時(shí)，應(yīng)該堅(jiān)持以文本閱讀為基礎(chǔ)，通過個(gè)案研究探索具體可行的方法，走出模仿或?qū)沟恼`區(qū)，在與西洋學(xué)術(shù)的對(duì)話中形成。在今天的人文學(xué)理論和方法的探求中，套用西方固不可為，無視西方更不可為。我們的觀念和方法應(yīng)該自立于而不自外于、獨(dú)立于而不孤立于西方的學(xué)術(shù)研究[104]。

注釋：

[1] 《十駕齋養(yǎng)新錄序》，陳文和編《錢大昕全集》第7冊(cè)，江蘇古籍出版社1997年版，頁1。

[2] 《地下資料與書本資料的參互研究》，吳福助編《國學(xué)方法論文集》上冊(cè)，臺(tái)灣文史哲出版社1990年再版，頁126。

[3] 參看《國立北京大學(xué)國學(xué)季刊·發(fā)刊宣言》，載第1卷第1號(hào)，1923年1月，頁16。

[4] 《北大學(xué)院己巳級(jí)史學(xué)系畢業(yè)生贈(zèng)言》，《陳寅恪詩集》，清華大學(xué)出版社1993年版，頁18。

[5] 蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本）附錄二，上海古籍出版社1997年版，頁222。

[6] 卞僧慧《陳寅恪先生歐陽修課筆記初稿》，載劉東主編《中國學(xué)術(shù)》第28輯，商務(wù)印書館2011年版。

[7] 王鐘翰《陳寅恪先生雜憶》曾記其語云：“畫人畫鬼，見仁見智，曰朱曰墨，言人人殊，證據(jù)不足，孰能定之？”（《紀(jì)念陳寅恪先生國際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》，中山大學(xué)出版社1989年版，頁52）

[8] 《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》，《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社1980年版，頁318。

[9] 《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》,《寒柳堂集》，上海古籍出版社1980年版，頁150。

[10] 《馮友蘭中國哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，頁252。

[11] 《陳寅恪評(píng)傳》，百花洲文藝出版社1992年版，頁81。

[12] 《陳寅恪的“不古不今”之學(xué)》，收入其《胡適與當(dāng)代史學(xué)家》，臺(tái)灣東大圖書公司1998年版，頁202。

[13] 陶蕓編《閑堂書簡》（增訂本），上海古籍出版社2013年版，頁425。

[14] 《太玄經(jīng)》卷三，四部叢刊初編本，商務(wù)印書館。

[15] 《陳寅恪詩集》，頁133。

[16] 例如，唐筼記錄的《元白詩證史第一講聽課筆記片段》、劉隆凱《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》第一講都記錄了該課使用的材料和方法。李堅(jiān)《陳寅恪二三事》載：“記得他第一次上課，專講關(guān)于他的歷史觀和治學(xué)方法問題。”（張杰、楊燕麗編《追憶陳寅恪》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，頁247）

[17] 《陳寅恪集·書信集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，頁279。

[18] 陳寅恪先生這方面的論著，主要有《元白詩箋證稿》、《韋莊秦婦吟校箋》、《論再生緣》、《柳如是別傳》等，一般皆用“以詩證史”概括，上世紀(jì)五十年代他在中山大學(xué)歷史系授課時(shí)，便將課名定為“元白詩證史”，現(xiàn)存其《元白詩證史講義》；又有劉隆凱整理《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》（湖北教育出版社2005年版）。周師勛初《以詩證史的范例》指出：“他的研究方法，可稱之為‘以文證史’。這個(gè)‘文’字，又當(dāng)從我國古來廣義的說法上去理解。他不但用詩、文、雜史證史，而且用小說證史。”（《周勛初文集》第6卷《當(dāng)代學(xué)術(shù)研究思辨》，江蘇古籍出版社2000年版，頁396）此說可從。

[19] 李堅(jiān)《陳寅恪二三事》引用1942年陳寅恪在廣西大學(xué)講授“唐代政治史”一課的話，載《追憶陳寅恪》，頁247。

[20] 蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），頁182。

[21] 《新史學(xué)九十年》，岳麓書社2003年版，頁275。

[22] 《孟子·離婁下》，朱熹《四書章句集注·孟子集注》卷八，中華書局1983年版，頁295。

[23] 王國維《玉溪生年譜會(huì)箋序》，張采田《玉溪生年譜會(huì)箋》卷首，上海古籍出版社1983年版，頁3。

[24] 劉克莊《再跋陳禹錫<杜詩補(bǔ)注>》，《后村先生大全集》卷一百六，《四部叢刊》本，商務(wù)印書館版。

[25] 錢謙益《草堂詩箋元本序》，《錢注杜詩》上冊(cè)，上海古籍出版社1979年版，頁4。

[26] 錢謙益《注杜詩略例》，《錢注杜詩》上冊(cè)，頁1。

[27] 陳寅恪《柳如是別傳》下冊(cè)，上海古籍出版社1980年版，頁993。

[28] 舉其代表者，如陳懷宇《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪：中國近代人文學(xué)的東方學(xué)與西學(xué)背景》（北京師范大學(xué)出版社2013年版），利用了相當(dāng)?shù)奈魑模ㄖ饕怯⑽模┬沦Y料，挖掘出不少鮮為人知的史實(shí)。

[29] 李堅(jiān)在《陳寅恪二三事》一文中，提及陳寅恪曾在黑板上書寫過若干西方歷史學(xué)家的外文名字，其中就有“德國考據(jù)學(xué)派史家蘭克（Ranke）及英國劍橋?qū)W派史家阿克頓（Acton）”（《追憶陳寅恪》，頁248）。而阿克頓實(shí)即蘭克在英國的傳人，曾主編《劍橋近代史》，1919年陳寅恪在美國哈佛大學(xué)注冊(cè)，其專業(yè)是世界史，就購買了這部十多冊(cè)的巨著（參見余英時(shí)《陳寅恪史學(xué)三變》，載《中國文化》第15、16合期，1997年），并修習(xí)了“歌德之《意大利之旅》”和“現(xiàn)代德國史”兩門課程（參見林偉《陳寅恪的哈佛經(jīng)歷與研讀印度語文學(xué)的緣起》，載《世界哲學(xué)》2012年第1期）。俞大維也曾轉(zhuǎn)述陳寅恪的話：“研究中西一般的關(guān)系，尤其于文化的交流、佛學(xué)的傳播，及中亞的史地，他深受西洋學(xué)者的影響。”（《懷念陳寅恪先生》，《追憶陳寅恪》，頁8）事實(shí)上，這些早年研修西洋史的知識(shí)背景對(duì)他后來從事的中國文化研究，也同樣具有雖不明顯但并非不重要的作用。

[30] 以上引文分別見《近代德國及其歷史學(xué)家》，黃艷紅譯，北京大學(xué)出版社2010年版，頁57、70。

[31] 格奧爾格·伊格爾斯（Georg G. Iggers）《美國與德國歷史思想中的蘭克形象》，見其著《二十世紀(jì)的歷史學(xué)：從科學(xué)的客觀性到后現(xiàn)代的挑戰(zhàn)》一書“附錄”，何兆武譯，山東大學(xué)出版社2006年版，頁155。

[32] 以上引文分別見《歷史學(xué)：政治還是文化》，劉耀春譯，劉君校，北京大學(xué)出版社2012年版，頁13—14、15—16。

[33] 蘭克著，羅格·文斯（Roger Wines）編《世界歷史的秘密：關(guān)于歷史藝術(shù)與歷史科學(xué)著作選》，易蘭譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，頁79。

[34] 以上引文分別見《歷史學(xué)：政治還是文化》，頁41、42、43。

[35] 斯特凡·約爾丹、耶爾恩·呂森編《歷史上的各個(gè)時(shí)代——蘭克史學(xué)文選之一》“編者導(dǎo)言”，楊培英譯，北京大學(xué)出版社2010年版，頁24。

[36] 以上引文分別見《近代德國及其歷史學(xué)家》，頁52、56、64、63。

[37] 蘭克《法國史》，《世界歷史的秘密：關(guān)于歷史藝術(shù)與歷史科學(xué)著作選》，頁346。

[38] 《世界歷史的秘密：關(guān)于歷史藝術(shù)與歷史科學(xué)著作選》“導(dǎo)言”，頁38—39。

[39] 《腳注趣史》，張弢、王春華譯，北京大學(xué)出版社2014年版，頁93。

[40] 德國斯特凡·約爾丹（Stefan Jordan）主編《歷史科學(xué)基本概念辭典》,孟鐘捷譯，北京大學(xué)出版社2012年版，頁12。

[41] 曹伯言整理《胡適日記全編》第6冊(cè)1937年3月22日，安徽教育出版社2001年版，頁657。

[42] 余英時(shí)《猶記風(fēng)吹水上鱗：錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》附錄，臺(tái)灣三民書局1991年版，頁253。

[43] 《四庫全書總目》卷四十五“史部總敘”語，中華書局1965年影印版，頁397。

[44] 《晉書》提要語，同上注，頁405。

[45] 《歷史與哲學(xué)》，《世界歷史的秘密：關(guān)于歷史藝術(shù)與歷史科學(xué)著作選》，頁139。

[46] 《論世界歷史》，同上注，頁336。

[47] 《導(dǎo)言》，同上注，頁20—21。

[48] 《歷史學(xué)家的職責(zé)》，同上注，頁349。

[49] 《歷史研究》，同上注，頁328。

[50] 《論世界歷史》，同上注，頁336。

[51] 《腳注趣史》，頁66。

[52] 《陳垣元西域人華化考序》，《金明館叢稿二編》，頁238—239。

[53] 《朱延豐突厥通考序》，《寒柳堂集》，上海古籍出版社1980年版，頁144。

[54] 《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，頁247。

[55] 《讀哀江南賦》，《金明館叢稿初編》，上海古籍出版社1980年版，頁209。

[56] 《歷史上的各個(gè)時(shí)代——蘭克史學(xué)文選之一》“編者導(dǎo)言”，頁1。

[57] 以上引文分別見《歷史學(xué)：政治還是文化》，頁109、112、114、116、112。

[58] 《世界歷史沉思錄》，金壽福譯，北京大學(xué)出版社2007年版，頁4。

[59] 以上引文分別見布克哈特《希臘人·導(dǎo)言》，收入其《希臘人和希臘文明》，王大慶譯，上海人民出版社2008年版，頁49—50、53—54。

[60] 《世界歷史沉思錄·導(dǎo)言》，頁17。

[61] 《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，頁248。陳氏另有《梁譯大乘起信論偽智愷序中之真史料》一文，乃具體揭示“真論本文可以有后加偽序，而真序亦可附于偽論。……真序之中可以有偽造之部分，而偽造之序中亦可以有真實(shí)之資料”，見《金明館叢稿二編》，頁132—136。

[62] 《希臘人·導(dǎo)言》，《希臘人和希臘文明》，頁54—55。

[63] 《世界歷史沉思錄·導(dǎo)言》，頁16。

[64] 蘭克《口述自傳》，《世界歷史的秘密：關(guān)于歷史藝術(shù)與歷史科學(xué)著作選》，頁52—53。

[65] 《歷史學(xué)：政治還是文化》，頁101—102。

[66] 《世界歷史沉思錄·導(dǎo)言》，頁18。

[67] 《世界歷史沉思錄》第二章，頁63。

[68] 目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的陳寅恪在德國留學(xué)時(shí)的64本讀書筆記中，有藏文13本、蒙文6本、突厥回鶻文一類14本、吐貨羅文（吐火羅文）1本、西夏文2本、滿文1本、朝鮮文1本、中亞、新疆2本、佉盧文2本、梵文、巴利文和耆那教10本、摩尼教1本、印地文2本、俄文、伊朗1本、西伯來文1本、算學(xué)1本、柏拉圖（東土耳其文）1本、亞力斯多德（數(shù)學(xué)）1本、《金瓶梅》1本、《法華經(jīng)》1本、《天臺(tái)梵本》1本、《佛所行贊》1本，這當(dāng)然不是其全部。參見季羨林《從學(xué)習(xí)筆記本看陳寅恪先生的治學(xué)范圍和途徑》，文載《紀(jì)念陳寅恪先生國際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》，頁74—87。

[69] 《文藝復(fù)興：時(shí)期還是運(yùn)動(dòng)》，收入貢布里希著，李本正、范景中編選《文藝復(fù)興：西方藝術(shù)的偉大時(shí)代》，中國美術(shù)學(xué)院出版社2000年版，頁9。案：事實(shí)也正是如此，該書于1860年初版時(shí)，僅印了750本，卻用了九年時(shí)間才售完。

[70] 參見姜伯勤《陳寅恪先生與中國“藝術(shù)史學(xué)”》，載曹意強(qiáng)等著《藝術(shù)史的視野——圖像研究的理論、方法與意義》，中國美術(shù)學(xué)院出版社2007年版，頁559—567。

[71] 曹意強(qiáng)《“圖像證史”——兩個(gè)文化史經(jīng)典實(shí)例：布克哈特和丹納》，《藝術(shù)史的視野——圖像研究的理論、方法和意義》，頁60—61。

[72] 《陳寅恪集·書信集》，頁231。

[73] 《隋唐制度淵源略論稿》，中華書局1963年版，頁19。

[74] 《唐代政治史述論稿·自序》，上海古籍出版社1997年版，頁1。

[75] 《唐代政治史述論稿》上篇，頁27。

[76] 許冠三《新史學(xué)九十年》，頁261。

[77] 《書紳錄》，見張伯偉《讀南大中文系的人》，南京大學(xué)出版社2014年版，頁221。

[78] 卡爾·洛維特在《布克哈特的“文化”史》中指出：“布克哈特文化史嚴(yán)格說來不是政治史，盡管它顯得是政治的。”又說：“布克哈特卻是這樣的歷史學(xué)家：他實(shí)際上在為當(dāng)前服務(wù)……而他需要借助歷史理解當(dāng)前。”載《雅各布·布克哈特》，楚人譯，商務(wù)印書館2013年版，頁297。

[79] 《陳寅恪的治學(xué)方法與清代樸學(xué)的關(guān)系》，《余波集》，南京大學(xué)出版社2008年版，頁284。

[80] 唐筼《元白詩證史第一講聽課筆記片段》，《陳寅恪集·講義及雜稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，頁483—484。案：引文中的書名號(hào)和引號(hào)為引者所加。又劉隆凱《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》一書的記錄，亦可參看。

[81] 《世界歷史沉思錄》第二章，頁67。

[82] 《從黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》，林華譯，中信出版社2013年版，頁517。

[83] 《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，頁445—446。

[84] 《歷史學(xué)：政治還是文化》，頁43。

[85] 以上引文分別見彼得·蓋伊著，劉森堯譯，《歷史學(xué)家的三堂小說課》，北京大學(xué)出版社2006年版，頁11、153。

[86] 參見史景遷《王氏之死》，李孝愷譯，李孝悌校譯；《太平天國》，朱慶葆等譯，廣西師范大學(xué)出版社2011年版。

[87] 盧漢超采訪、翻譯《史學(xué)的藝術(shù)——史景遷訪談錄》，載王希、盧漢超、姚平主編《開拓者：著名歷史學(xué)家訪談錄》，北京大學(xué)出版社2015年版，頁34。

[88] 史景遷在接受盧漢超采訪時(shí)，曾特別作了如下辨析：“將歷史和文學(xué)合而為一與將歷史和小說合而為一是大不相同的。當(dāng)我們用‘Literature’一詞時(shí)——無論是指‘文’或‘文學(xué)’——我們是用它來傳達(dá)一種質(zhì)量，一種評(píng)判，或者是如何遣詞造句。當(dāng)我們用‘fiction’一詞時(shí)，我們是意指一種方法，而這種方法除了廣義上的合情合理外不必以事實(shí)為依據(jù)。”他又說：“文學(xué)和小說往往不同。我想文學(xué)更是一種哲學(xué)傳統(tǒng)。‘Literature’一詞也與一種藝術(shù)傳統(tǒng)相連。所以，如果說我把文學(xué)和歷史相結(jié)合，這只是意味著我對(duì)史學(xué)的寫作風(fēng)格有著激情。”同上注，頁29—30。

[89] 《先師寅恪先生治學(xué)思路與方法之追憶（補(bǔ)充二則）》，載胡守為編《陳寅恪與二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)》，浙江人民出版社2000年版，頁157。

[90] 《希臘人·導(dǎo)言》，《希臘人和希臘文明》，頁50

[91] 《順宗實(shí)錄與續(xù)玄怪錄》，《金明館叢稿二編》，頁74。

[92] 《唐代政治史述論稿》中篇《政治革命及黨派分野》，上海古籍出版社1997年版，頁82。

[93] 小西甚一《日本文學(xué)史》1993年版《跋》，鄭清茂譯，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2015年版，頁249。

[94] 《日本文學(xué)史·解說·導(dǎo)進(jìn)文學(xué)核心的書》，同上注，頁238。案：唐納德·靳的語氣是自負(fù)的，其著作也的確受到歐美學(xué)者的重視。比如他在1976年出版的討論江戶時(shí)代日本文學(xué)史著作（“World Within Walls: Japanese Literature of the Pre-Modern Era, 1600—1867”）中，就有一個(gè)所謂的“著名論斷”，即這一時(shí)期的日本文壇是“高墻內(nèi)的世界”，“此時(shí)的文學(xué)基本上是在沒有借鑒外國的基礎(chǔ)上發(fā)展的”（參見彼得·伯克《文化雜交》的稱引，楊元、蔡玉輝譯，譯林出版社2016年版，頁78）。這就完全忽略了自康熙二十三年（1684）以后，每年從中國到長崎的船上大量輸入的最新漢籍，也無視日本學(xué)者的眾多先行研究，如山脅悌二郎《長崎の唐人貿(mào)易》（1964）、大庭修《江戶時(shí)代におけゐ唐船持渡書の研究》（1967），所以這一論斷盡管是“著名”的，但也是荒謬的。

[95] 《漢字文化圈的思想與宗教·后記》，徐水生、張谷譯，武漢大學(xué)出版社2010年版，頁286。

[96] 《有關(guān)道教的諸問題》，同上注，頁267。

[97] 《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，林同奇譯，中華書局1989年版，頁1。

[98] 卞東波《宋代詩話與詩學(xué)文獻(xiàn)研究·后記》，中華書局2013年版，頁440。

[99] 《我們現(xiàn)在都是國際史家》，賴蕓儀譯，載思想史編委會(huì)編《思想史》第一輯，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2013年版，頁246。英文本見該書頁253。

[100] 《中國古典學(xué)重建中應(yīng)該注意的問題》，《中國出土古文獻(xiàn)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，頁4。

[101] 陳寅恪《陳垣敦煌劫余錄序》，《金明館叢稿二編》，頁236。

[102] 卡爾·貝克爾（Karl L. Becker）《18世紀(jì)哲學(xué)家的天城》，何兆武譯，北京大學(xué)出版社2013年版，頁25。

[103] 借用美國學(xué)者哈瑞·劉易斯（Harry R. Lewis）的一本書名——“Excellence Without a Soul”。

[104] 有關(guān)這一方面的詳細(xì)討論，參見張伯偉《中國古代文學(xué)研究的理論和方法問題》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第3期。