新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，許多人都投入到這場(chǎng)“抗疫”戰(zhàn)斗中。在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗大后方，公安干警、媒體記者、市場(chǎng)監(jiān)管人員、社區(qū)工作者、無(wú)數(shù)的志愿者……他們堅(jiān)守在各自不同的“戰(zhàn)場(chǎng)”，和一線的醫(yī)務(wù)工作者一起，為最終打贏這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”傾盡全力。致敬平凡崗位的不凡堅(jiān)守，在分外寒冷的日子里，溫暖在身邊……

——編 者

2020年2月10日，在長(zhǎng)春疫情最重的恒大綠州，我們一行三人采訪到毛禮平。我和同事張?jiān)偻盍孟駛€(gè)粽子。兩個(gè)頭套、兩個(gè)口罩、護(hù)目鏡和手套也都用上了。但是，說(shuō)句心里話，我們還是擔(dān)心、還是害怕。因?yàn)槲壹糸_(kāi)過(guò)單位下發(fā)的口罩，中間的那一層根本不是我渴望的材質(zhì)。什么時(shí)候不擔(dān)心了呢？就是真正到達(dá)疫區(qū)并徹底置身其中以后。是啊，再壞又能壞到哪里呢？按照物極必反的道理，這疫情也應(yīng)該快結(jié)束了啊！

毛禮平不是事先安排給我的采訪對(duì)象。我們趕到恒大綠州時(shí)，他正守衛(wèi)在門口。沒(méi)有防護(hù)服，沒(méi)有護(hù)目鏡，只套一件白大褂，白色的口罩邊緣全是黑塵，眼睛通紅。我們和他，瞬間構(gòu)成了這空蕩蕩的大門口惟一的人氣。

我就是這樣，一邊等人，一邊向他舉起了錄音筆。我與他自動(dòng)保持一米的距離。張?jiān)偻┮柴R上扛起了攝像機(jī)。我們都知道，這個(gè)時(shí)候還能拋頭露面的人，就是最難得的了。

他的名字非常好記，與毛戈平僅一字之差。只有深入疫區(qū)，與居民和一線抗疫人員共呼吸，才更懂得生命的脆弱和精神的永恒，更能感受到吃喝拉撒如此重要，甚至連呼吸一口新鮮空氣都成了奢望。病毒人傳人，可是，戰(zhàn)勝病毒確實(shí)需要人幫人。一個(gè)城市再智能，也需要人來(lái)操控。全世界最先進(jìn)的民用機(jī)器人，也僅是剛剛走到養(yǎng)老機(jī)器人的研發(fā)試用階段。即便成功，它也僅能做到一對(duì)一的定點(diǎn)護(hù)理。2020年的2月5日和2月8日，恒大綠州共報(bào)出了 5例新型冠狀病毒肺炎確診病例，一時(shí)間人心惶惶。

此時(shí)，生的底牌之下，再無(wú)底線可托之時(shí)，像毛禮平這樣活生生的人，他們聯(lián)合起來(lái)，24小時(shí)日夜不息，成了疫情中居民每日可見(jiàn)的肉身防線、時(shí)時(shí)可感受到的心靈慰藉。

毛禮平說(shuō)，確診病例報(bào)出來(lái)之后，居民們都不敢出來(lái)買東西。于是，由社區(qū)統(tǒng)計(jì)，由他們代管，統(tǒng)一采購(gòu)，送到樓里，送到門口。壓抑的氛圍在他的敘述中變得松快了。“一開(kāi)始大家要的東西特別多，有的要給小孩買玩具，有的買啤酒，還有的買撲克。我們?nèi)松伲久Σ贿^(guò)來(lái)，送貨量非常大。因此我們就協(xié)商，每周的周一、周四集中去送。限制種類，限制次數(shù)，指定生活必須品。包括特殊要求，有人要買藥，必須隨時(shí)解決。有的居民家里的燃?xì)饪](méi)錢了，做不了飯了。我們的人，在全身包裹非常嚴(yán)密的情況下，去把卡取回來(lái)，我們給居民充錢。總之，大家都在努力克服困難！”

因?yàn)橐咔椋總€(gè)人的身份都變了。毛禮平說(shuō)，他現(xiàn)在是長(zhǎng)春高新區(qū)硅谷街道應(yīng)急分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。而他的真正身份是硅谷街道物業(yè)辦主任。誰(shuí)都知道，關(guān)于這次疫情，物業(yè)是務(wù)必要沖在前面的。分隊(duì)共計(jì)13人。目前，他們的首要重任是負(fù)責(zé)三個(gè)疫情小區(qū)的消毒消殺、垃圾清運(yùn)、生活保障。而實(shí)際上，自年前的大年二十九至今，他們每一個(gè)人都沒(méi)有休息過(guò)，串休也沒(méi)有。每個(gè)人都是咬緊牙關(guān)，保證不倒下。

需要說(shuō)明的是，眼見(jiàn)著人手不夠，我們不忍心再采訪更多他的隊(duì)員，也怕采訪變成了干擾。說(shuō)實(shí)在的，這個(gè)時(shí)候了，誰(shuí)還在意上鏡呢！讓人敬佩的是，毛禮平關(guān)于出現(xiàn)疫情的樓洞、單元、戶數(shù)、樓層等等與疫情緊密相關(guān)的數(shù)字、信息張口就來(lái)，且事無(wú)巨細(xì)：“中海蘭庭9號(hào)樓是270戶，一共是4個(gè)門洞，34層樓，高層。恒大綠州，11號(hào)樓，32層，3個(gè)單元，是186戶。還有恒大雅苑3號(hào)樓……”

一旦深入，挑戰(zhàn)便無(wú)處不在。像中海蘭庭，它的疫情緊急處理，是在鋪天蓋地的投訴聲中開(kāi)始的。“頭一天，中海蘭庭的投訴件成百飛來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中海物業(yè)的工作人員突然辭職不干了。保潔工一聽(tīng)到省里發(fā)布的確診病例信息之后，說(shuō)什么也不掙那份錢了，辭職了，衛(wèi)生沒(méi)人清理。在那種情況下，我們馬上接管了它的垃圾清運(yùn)、消毒工作。但群眾的眼睛是雪亮的！之前的投訴件滿天飛，現(xiàn)在三個(gè)小區(qū)加一起，基本沒(méi)有投訴件了。”

毛禮平說(shuō)，當(dāng)社區(qū)不堪重負(fù)，當(dāng)居民極度恐慌，長(zhǎng)春高新區(qū)迅速成立應(yīng)急分隊(duì)是非常正確、非常有力的。否則，怎么可能控制得那么精準(zhǔn)？應(yīng)急，就是應(yīng)眼前之急，預(yù)測(cè)未來(lái)之急。它是千變?nèi)f化的。他們的存在，還是最真實(shí)可靠的情報(bào)員，也堅(jiān)定著上層決策。自2020年2月9日起，恒大綠州實(shí)行封閉管理，只保留一進(jìn)一出一條出入通道，最大化減少意外發(fā)生。“昨天，華景斌書(shū)記在我們恒大綠州南門，召集各部門親自安排部署。他一直弄到中午，飯都沒(méi)吃，一直在安排。安排完之后，從昨天晚上開(kāi)始，24小時(shí)“包保干部”嚴(yán)格檢查封閉管理。我們沖在前面的是7個(gè)人。我是這樣分配的，4個(gè)進(jìn)樓洞，3個(gè)負(fù)責(zé)外面交接。垃圾得往外清倒，3個(gè)不能進(jìn)樓洞，只負(fù)責(zé)垃圾交接、與社區(qū)之間的銜接，杜絕感染。現(xiàn)在看，假如一旦還有新的情況出現(xiàn)，我們也都有應(yīng)對(duì)策略。”

大疫當(dāng)前，國(guó)人共同面對(duì)。病毒是一樣的，但全國(guó)各地應(yīng)對(duì)病毒的方式方法卻是不同的。春節(jié)，由于病毒的強(qiáng)行插入，它強(qiáng)迫熱愛(ài)生活的人放下曾經(jīng)的日常和走親訪友，拿出所有智慧和耐力，共同捍衛(wèi)。傾巢之下，我們不能責(zé)備那些突然辭職的清潔工，求生是萬(wàn)物的本能，在沒(méi)有安全防護(hù)或不懂得專業(yè)防控的情況下，清潔工的退出，也許會(huì)保全更多的家人、鄰居或擦肩而過(guò)的路人。這次疫情將所有人逼向了人人自危的生死邊緣，人人都是在災(zāi)難中學(xué)習(xí)活著。這一點(diǎn)，毛禮平體會(huì)更深。

甚至，他在湊足13個(gè)人的分隊(duì)時(shí)，也慎重考慮過(guò)。“大家都知道，街道的工作人員，向來(lái)男孩少女孩多。但是，我們的安全專干，這次招的都是男生。不用說(shuō)別的，就是這幫人敢進(jìn)到樓洞里去，就是最大的付出和勇氣！而且沒(méi)有什么待遇，挺難得的。所以呼吁大家理解、支持。安全專干，不是正式工作人員，一個(gè)月收入就2600塊錢，也沒(méi)有保險(xiǎn)。還有幾個(gè)是我們抽調(diào)的村里民兵，非常不容易，家家都有孩子。怕傳染給家人，我們都在賓館里或租房子住。希望居民配合，互相協(xié)作，才能戰(zhàn)勝困難。”

可以說(shuō)，對(duì)居民的記憶并非僅靠摸排，更多的，是在垃圾清運(yùn)中、物資保障中、與病毒的耳鬢廝磨中、確診病例離開(kāi)后的消殺中一次次強(qiáng)化的。

每晚20點(diǎn)，隊(duì)友們還奔波在發(fā)生確診病例的封閉樓里清運(yùn)生活垃圾。垃圾堆滿電梯，搬運(yùn)一趟，從頭到腳全部濕透。消殺人員每天肩上背著四五十斤的消毒液爬上爬下，雙手還要拎滿，不計(jì)趟數(shù)。而這時(shí)，也會(huì)遇見(jiàn)不理解的居民在電梯口拉繩攔截，原因是怕消殺人員把地面踏臟。每天午飯，為節(jié)省時(shí)間，他們都選擇在社區(qū)活動(dòng)室吃，而此處沒(méi)有供熱。每天給居家觀察的居民送食品，直至隔離解除。社區(qū)統(tǒng)計(jì)的采買，有時(shí)一戶一次采買的物品重量就達(dá)100斤，種類多達(dá)20種，從易碎的雞蛋到食用油、牛奶、調(diào)料、衛(wèi)生巾等等。需要一一手拎送到。

當(dāng)然，有時(shí)行動(dòng)還要格外小心，因?yàn)槔锩鏁?huì)有一個(gè)孩子的生日蛋糕。每遇此事，他們會(huì)想起自己的孩子，更會(huì)像對(duì)待自己的孩子一樣，默默送上祝福。

截至2020年2月10日，13個(gè)人，以應(yīng)急分隊(duì)的名義，已經(jīng)分身三個(gè)小區(qū)持續(xù)奮戰(zhàn)半個(gè)多月。毛禮平說(shuō)，春節(jié)期間，在全省實(shí)施交通管制時(shí)，他們的防護(hù)服遇到了緊缺的情況，隊(duì)友們急中生智，一邊用透明膠帶將劃破的防護(hù)服粘貼好，一邊等待交通管制解除。

毛禮平說(shuō)，就在剛剛，一直沒(méi)有回過(guò)家的隊(duì)員們，由司機(jī)分頭到他們各自的家中，取了些換洗的衣服。他們負(fù)責(zé)的三個(gè)小區(qū)，垃圾清運(yùn)、消殺消毒，本來(lái)是小區(qū)物業(yè)來(lái)管，但當(dāng)一棟樓出現(xiàn)疫情以后，物業(yè)便紛紛棄管，給居民造成了極大的恐慌。這個(gè)應(yīng)急分隊(duì)，就是在一夜之間的快速業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)中臨危受命的。毛禮平說(shuō)，在這里，跟居民解釋一件事：“前兩天，我看網(wǎng)絡(luò)有發(fā)微博的，說(shuō)我們消殺時(shí)間太短。底下評(píng)論說(shuō)什么的都有。我看了，心里挺不得勁兒，他那個(gè)圖片是啥情況呢？是恒大綠州的一個(gè)老人，出現(xiàn)情況之后，當(dāng)時(shí)專業(yè)的消殺是上午、下午兩次。我們?cè)谶M(jìn)行第二次的時(shí)候，有人把視頻就發(fā)到網(wǎng)上去了，說(shuō)我們消毒的時(shí)間太短……”

無(wú)論如何，這應(yīng)該是他們最開(kāi)心的：2020年2月11日，“掌上長(zhǎng)春”和《新文化報(bào)》同時(shí)發(fā)布，吉林省新增確診病例呈明顯下降趨勢(shì)。更讓人欣慰的是，曾經(jīng)有5例確診病例的長(zhǎng)春高新區(qū)恒大綠州疫情得到了有效防控：已連續(xù)兩日無(wú)新增確診病例。

與全國(guó)的百姓一樣，他們也在等待那個(gè)“拐點(diǎn)”。毛禮平說(shuō)，有時(shí)看著這幫孩子累得渾身濕透，心里是很難過(guò)的。“我說(shuō)實(shí)在的，特別擔(dān)心！其實(shí)自己無(wú)所謂，因?yàn)槲沂擒娙顺錾恚瑥牟筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)，對(duì)困難和危險(xiǎn)都是無(wú)所畏懼的。但是他們，我心疼他們，也更敬佩，他們?cè)跊](méi)有任何補(bǔ)助和保障的情況下，一直堅(jiān)守。像他們一樣，回歸到我自己的家庭時(shí)，我兒子今年高考，心里也是擔(dān)心家人的。但我們有信心，會(huì)一直堅(jiān)守，也請(qǐng)居民們放心……”

他有很多話要對(duì)居民說(shuō)，卻因?yàn)楦鞣N接電話、遙控調(diào)度，根本忙不過(guò)來(lái)。我已經(jīng)感到妨礙到他了。因?yàn)檫@個(gè)大門是恒大綠州目前惟一的入口。疫情當(dāng)中，人與人交流、到一線獲得真相與大局的緊迫、不計(jì)生死與病毒的無(wú)孔不入，這一切的一切，顯得多么矛盾啊！我很快結(jié)束了采訪，并告訴他，再有什么新情況，手機(jī)上打字太慢耽誤事的話，可以隨時(shí)發(fā)語(yǔ)音給我，多晚都可以。其實(shí)，我還特別想與他們的妻子取得聯(lián)系。我特別想知道，在這個(gè)難熬的春節(jié)里，他們的家人是如何度過(guò)的。但我確實(shí)不能再打擾他們了。我想，等到疫情結(jié)束之后，我會(huì)再補(bǔ)充采訪一次。我想，他們每一個(gè)人，都應(yīng)該得到文字的眷顧和敬畏。