2月2日，軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員抵達武漢天河機場。 張武軍攝（人民視覺）

軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員在火神山醫(yī)院。 張久聰提供

2020年2月8日

今天下午，我們感染六科一病區(qū)第一次接收病人，戴沛軍主任、張超、高富國還有我，我們4個醫(yī)生去接診。沒有想到的是突然來了33個新冠肺炎確診患者，過程很是緊張忙碌，戴主任帶著我們把病人逐個“過”了一遍。

先是問病史。這邊的方言有的很難懂，加上防護服和面屏有隔音效果，大聲說話有共振耳朵受不了，小聲說話患者又聽不到，所以，需要低著頭湊近患者頭部去聽去說，這樣彎腰起身，再彎腰起身，時間長了很辛苦。

再看CT片。看受累肺葉，面積大小、炎癥情況。護目鏡上霧氣朦朧，眼前一片茫然。正著、側著、仰著、斜著，我嘗試用各種角度看片子，告訴戴主任檢查日期和影像表現。眼前一尺之內視物都困難，更別提黑白相間的CT片。

全副武裝地進出每個病房，呼吸困難，體力消耗極大。不久，莫名其妙地，我忽覺一陣惡心涌上來，后腦勺炸裂般疼痛，四肢觸電般癱軟，非常難受。我用前臂輕輕拍一下后腦勺，不行，又靠在墻上輕輕磕一下后腦勺，還是不行，仍然非常難受。他們幾個也有同感。但是，看著戴主任年紀大了都還那么敬業(yè)，我狠狠地掐了自己一下，咬牙繼續(xù)堅持。

后來戴主任告訴我，這是缺氧的表現。記得2014年去格爾木執(zhí)行任務，在海拔4000余米的高原上待了46天，2018年參加組團援藏，在海拔3000余米的藏區(qū)待了半年，當時也沒有出現過這種情況。缺氧癥狀真的非常難受。我們瞪大了眼睛，堅持把所有新入科病人的胸部CT片都“過”了一遍，然后把每個病人需要處理的內容都記在紙上，拍照傳到綠區(qū)（即清潔區(qū)）。

脫下防護服和護目鏡回到綠區(qū)，已是夜幕降臨。然而，全無饑餓感，食物對我來說已經不重要了，重要的是，感覺光明不可或缺，感覺空氣彌足珍貴，能大口呼吸、能放眼世界，真的真的好滿足。

2月10日

今天是我的生日。

葸瑞主任和我一起值班。巧的是，2月9日，是葸主任的生日，2月10日，是我的生日。2020年2月9日22：30，正月十六的圓月下，我們一起乘車去值班；2020年2月10日凌晨04：30，我們一起乘車下班。我們一起守護著感染六科一病區(qū)45個病人，平安度過了又一天！

這個生日，注定會讓我銘記一生。

在這個被萬千逆行者護佑著的國度，在這方無數人用熱淚和熱血澆灌過的熱土上，一群勇往直前的白衣戰(zhàn)士，逆著洪流撐著生命之船。在這個如此靜謐美麗的夜晚，在這輪遙寄牽掛與相思的圓月下，他們疲憊的雙眼，守望期待著，迎接勝利的曙光與明天。

我想起詩人雪萊說過的，“冬天來了，春天還會遠嗎？”

2月13日

晚上，在微信公眾號上看到一篇文章《淚目！至親長辭，姐妹倆忍痛奮戰(zhàn)戰(zhàn)“疫”一線》。文中所寫的姐妹倆王曉靖、王宏玲都工作在醫(yī)療救護一線。妹妹王宏玲在某醫(yī)院發(fā)熱門診工作，姐姐王曉靖正在火神山醫(yī)院鏖戰(zhàn)。

早上的班車里，王曉靖護士長正和我們一起討論工作中需要整改的細節(jié)，突然間，接到的一個電話，讓她嚎啕大哭，“我回不去了，我不能回去啊！”原來，她的父親去世了。一時間，一車人都沉默了。

微信里有一張照片：空軍運輸機機艙里，王曉靖護士長以軍姿站立，敬著軍禮。記得這張照片還是我給她拍的。2月2日凌晨4點，我們從蘭州出發(fā)，乘坐空軍運輸機，飛赴武漢。當時我們坐在機艙的最前面，因為從來沒有坐過運輸機，所以互相拍照留念。我所認識的王曉靖護士長，堅強執(zhí)著，認真負責，從不言苦。這一次，面對這樣的情況，她依然如此！

就在兩天前的2月11日，我們同一批來的一位戰(zhàn)友吳亞玲，她的母親去世了。在火神山醫(yī)院抗疫一線的吳亞玲淚如雨下，面向家的方向深深地三鞠躬。稍微平復一下心情后，又重新回到工作崗位。這個視頻在網上發(fā)出來之后，很多人看了都非常感動。

兩天之內，兩個戰(zhàn)友的至親走了，可是她們仍然沖鋒戰(zhàn)斗在抗疫最前線！想起那句話：哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行……

2月16日

在這里，每天的軌跡很簡單，像時針一樣周而復始。從住地去醫(yī)院，一個小時的車程，上高架，右轉，下高架，左轉，我已熟悉這路徑，就如同我熟悉這沿途的風景。那里是黃鶴樓，那里是鸚鵡洲，那里是珞珈山，那里是知音湖。

下車步行過崗哨，走過一段長長的走廊，左拐下樓便到了我們病區(qū)。然后開始交班，查房。查房要先進入更衣室，換上防護服，戴上護目鏡、口罩、帽子、兩層手套，穿好鞋套。再進入黃區(qū)（即半污染區(qū)），添加隔離衣、面屏、口罩、帽子、手套、鞋套。最后的樣子看起來有點像宇航員。接著，進入紅區(qū)（即污染區(qū)）查看病人。

結束后，再逆序逐次退出，卸去裝備。回到更衣室已是“面目全非”，臉上的壓痕，暴突的眼睛，缺氧的嘴唇。內衣已全部濕透，緊緊貼在身上。小心地將內衣脫下整理打包，換上帶來的干凈衣服，再去開醫(yī)囑。

下班后回到住處，首先必須把濕透的衣服洗干凈掛起來，不然很快就沒有穿的了，然后要把今天失去的水分都補上。有的同事上班時用紙尿褲，但是我不習慣用，所以只能控制自己早上少喝水。

武漢，我曾經來過這座城市，漫步江岸，登臨黃鶴樓。而今，這里已失去往日的熱鬧。但我堅信，再囂張的疫魔也抵不住戰(zhàn)士的猛攻。期待山河無恙，期待海棠花開，還你晴川歷歷，還你芳草萋萋。

2月24日

在我所在的火神山醫(yī)院感染六科一病區(qū)，醫(yī)護人員和患者一起建了一個微信“希望群”。群里，除了經常推送新冠肺炎的防治等知識，推送舒緩緊張情緒的音樂、強身健體操的視頻等內容之外，還常常有患者發(fā)送感謝醫(yī)護人員的話語。

今天，看到“希望群”里出院患者寫給我們的感謝信，讀完這些信，我落淚了。

“你們不怕感染，又是治療，又是服務，還要當護工做衛(wèi)生，你們也有父母有妻子有兒女，你們舍小家，救民族、救人民，真是可歌可泣！”

“在這15天的治療里，我看熟了你們的身影，雖然看不清你們的臉，但是我看見你們一雙雙清澈的眼睛，一顆顆對黨對人民赤誠的心，醫(yī)者仁心啊！”

“千言萬語道不盡我感恩的心，你們防護服上寫著的名字和說話的聲音，你們的眼神，我會永遠留在心間！”

“每天看到護士們個個緊張地忙碌，我多想見見她們美麗的面容，向她們說很多感激的話。”

“在這場沒有硝煙的只能打贏、不能打輸的戰(zhàn)爭中，你們聽黨指揮，帶著一方有難、八方支援的使命，帶著大愛無疆的一腔軍民魚水情的熱血來救我們……”

……

在這場疫情中，不經意的一個小小觸動，就能讓人感慨萬千。能得到患者的回饋與認可，對于我們來說，是一件多么幸福的事情，我感到，我們?yōu)橹冻龅囊磺卸际侵档玫摹?/p>

此時，我回想起新年遞交請戰(zhàn)書的堅定果敢，回想起妻子事無巨細交代時的放心不下，回想起出征誓師大會的莊重嚴肅，回想起離開八個月大幼子時的百般不舍……其實，我也曾糾結、痛苦過，但是面對疫情和人民生命的安危，我想，接受部隊培養(yǎng)18年的我，更應奮不顧身，沖鋒在前……

今天忽然覺得很欣慰，之前所有的顧慮都釋然。對這個世界，我們需要充滿熱愛，為了那么多我們所愛的人們，為了那些值得我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)……

2月26日

這些天來，常常為患者的故事所感懷，每每被患者的眼神所觸動，卻又不知該如何去安慰。

但是，患者卻反而來關心我們。有時候去查房，患者會說，張醫(yī)生，我就只有一個要求，請你們一定要保護好自己，別被我們感染了。還有的時候，患者說，張醫(yī)生，感謝你，每次隔著防護服也看不到你，好想看看你真實的樣子。

記得有一次送患者出院，我們走出感染六科一病區(qū)的門，一直走到醫(yī)院大門口。短短100米的路程，想起這些天我們的努力和付出，聽著患者感激的話語，看著他們熟悉的身影，我熱淚盈眶，不能自已。后來，我就不再去送他們出院了。但是，依然有患者問我，張醫(yī)生，明天我出院，你會送我嗎？于是，我就告訴她，對不起啊，明天我還有其他事情，今天我提前跟您道個別，祝您早日康復。雖然隔著護目鏡和面屏，但是，我仍然害怕患者看到我眼眶里打轉的淚水……

（作者為軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員，現為武漢火神山醫(yī)院醫(yī)生）

編輯手記：

一封來自火神山的郵件

周舒藝

沒想到，我離“火神山”，這么近。

2月25日傍晚，身在北京的我，收到一封來自武漢的郵件：

我是軍隊支援湖北醫(yī)療隊一名隊員，我在火神山工作了20多天了，寫了一些感受，同事們很受感動，之前就鼓勵我聯系您。后來我嘗試著寫一些文字，描述我們的工作和感受，希望能夠提振人們抗疫的信心和斗志，但是幾度落筆都中途放棄，因為實在寫不下去了，感動的太多……我希望用最樸實的文字表達我們必勝的決心。

張久聰

2020年2月25日

之前，我一直想找到身在武漢和湖北抗疫一線的醫(yī)務工作者，請他們提供一些自己寫的日記。我們想讓讀者聽一聽來自一線醫(yī)護人員的真實心聲。

現在，我終于與一位抗疫一線的醫(yī)生聯系上。他，就在武漢火神山醫(yī)院！

第一次，我感到自己離抗疫一線這么近！火神山，這個在新聞里頻頻出現的地名，這個用十天的中國速度建成的醫(yī)院，這個子弟兵們馳援的戰(zhàn)場，此刻，我居然可以這么近地靠近它！可以第一時間傾聽來自那里的心聲！

我立刻給張久聰醫(yī)生回復了郵件，請他加上我的微信。

張醫(yī)生畢業(yè)于空軍軍醫(yī)大學，是一名醫(yī)學博士，也是一名現役軍人，已有18年軍齡。他愛讀書，業(yè)余時間還愛寫寫詩。

他說，全副武裝上班非常辛苦，真的是跟上戰(zhàn)場打仗一樣。

他說，想寫一首組詩，叫《火神山上不滅的燈光》；想把一篇文章的題目定為《火神山上的來客》；還想寫護士的一天，她們更辛苦……

他的孩子還很小。他告訴我，孩子早產兩個月，目前糾正月齡八個月。出發(fā)前孩子剛剛支氣管肺炎治愈出院。“我就是覺得對不住孩子。”

他的愛人也是醫(yī)生。沒辦法，在他走之前狠心給孩子斷了奶，把孩子放到老家的爺爺奶奶那里，一家三口三個地方……

這些天來，我讀到很多有關抗疫一線醫(yī)護人員的文章，常常感動不已。但是，這一次，當我與一位一線醫(yī)生“面對面”交流，當一位來自火神山一線的醫(yī)生，向我講述著那些我曾經讀到的故事時，我的內心感受到了從未有過的震撼！

“其實，在這次戰(zhàn)疫中，每個一線醫(yī)護人員的背后，都有一段故事。”我知道，在抗疫一線，像張醫(yī)生這樣的故事，有太多太多。

“對。每個人都付出、都犧牲了很多，換來了國家的安定、人民的平安。”張醫(yī)生回復道。

這一刻，淚水模糊了我的雙眼……