周瘦鵑:一花一世界
周瘦鵑
周瘦鵑愛花,發(fā)自于心,實踐于行。在他的居所中,有愛蓮堂、紫羅蘭庵、寒香閣,陳列著大小不等的盆栽盆景,院子里也有各色花木一年四季次第綻放;他主編的文學雜志取名《紫羅蘭》,他的作品合集叫《紫羅蘭集》《紫蘭小語》;他的女兒回憶:“種花人,是父親這么稱呼他自己的。”
周瘦鵑曾寫下:“我性愛花木,終年為花木顛倒,為花木服務。服務之暇,還要向故紙堆中找尋有關(guān)花木的文獻,偶有所得,便晨鈔暝寫,積累起來,作為枕中秘笈。”他一生零零散散寫了許多有關(guān)花木的文字,有品種、花期方面的知識,有栽種、瓶供方面的指南,有對歷史、文化的回溯,更有情愫、感受的抒懷,林林總總,幾乎囊括了所有常見的花木品種,也寄寓了周瘦鵑的個人志趣與情懷。如今集為一本《蒔花志》(浙江文藝出版社),我們也得以較為清晰地見到這份“枕中秘笈”的大致面貌。
不過,周瘦鵑更為人熟知的是他“鴛鴦蝴蝶派”或者“禮拜六派”代表作家的身份。在民國時代,周瘦鵑是上海文化名人。《禮拜六》周刊幾乎每期有他的作品,尤以哀情通俗小說最有名氣;他翻譯《歐美名家短篇小說叢刊》,率先向國人介紹歐美文學,受到魯迅“昏夜之微光,雞群之鳴鶴”的高度評價;他還先后主編《半月》、《紫蘭花片》和《紫羅蘭》雜志,精準拿捏初識西方現(xiàn)代性的城市青年的愛好,以雅俗共賞、融匯中西的內(nèi)容成為風靡一時的暢銷雜志。
如此一個走在時代前列的弄潮兒,日后放下了撰寫動人故事的筆,退回到蘇州小城,幾乎傾盡家產(chǎn)購置了一座宅院,終日蒔花弄草,與花木為伴,因此被許多人看做“人生的轉(zhuǎn)向”。但細看周瘦鵑早年的作品和他日后的情趣,就能見到其中一脈相承之處。
文人與花草的相知相惜,自古有之。屈原自述“扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”,陶淵明或采菊東籬下或縱情桃花源,林逋更是梅妻鶴子,一生悠然,都像極了周瘦鵑后半生的狀態(tài)。而在周瘦鵑早年的作品中,縱然是寫現(xiàn)代城市的故事,借鑒了西方小說的技巧,但花草美人相伴而生、哀情意味貫穿始終,其內(nèi)核依然流露出對中國抒情傳統(tǒng)的眷戀不舍。以原產(chǎn)于歐美的“紫羅蘭”為文學雜志的品牌,同時又內(nèi)蘊著傳統(tǒng)名花美人的審美意趣,他所理解和構(gòu)建的都市新文化,始終是在求新與懷舊之間尋找著某種平衡與契合。
著有《紫羅蘭的魅影——周瘦鵑與上海文學文化》(上海文藝出版社)的陳建華教授認為,攜帶名花美人情結(jié)基因的舊派作家們,在現(xiàn)代商業(yè)機制中為其抒情傳統(tǒng)找到了合理賦形。周瘦鵑就是借助“紫羅蘭魅影”中象征著愛與同情、想象與私密空間的話語表達,創(chuàng)造了一種以個人和小家庭為核心的文學現(xiàn)代性。以“情”為主題,他的小說與各種外來文學思潮相互激蕩,呈現(xiàn)出都市現(xiàn)代人的感情世界,可以看做“情”的本土傳統(tǒng)對于現(xiàn)代都市文化所作的某種響應,因而具有了“以傳統(tǒng)文人的審美范式負載現(xiàn)代性價值”的特征。也正因為此,他的小說得以深入到當時的讀者內(nèi)心,反映出都市空間中多元共生的情感樣態(tài),成為雅俗共賞的大眾文學的代表。
而且,不同于新文學對于直接啟蒙的重視和將文學視為群眾動員的工具,周瘦鵑更能俯身貼近大眾和大眾的日常生活,以一種“消閑”的方式與讀者攀談家事,借此去讓讀者看到新時代與新生活的可能,陳建華教授將其概括為“日常現(xiàn)代性”。文字不脫離衣食住行,言語方式與商業(yè)環(huán)境相互兼容,他的文學世界浸潤著大眾的日常感知方式。以周瘦鵑為代表的“舊派”同樣感時憂國,但是是以發(fā)展個人與家庭價值作為現(xiàn)代社會的基礎(chǔ),鼓吹“游戲”或“消閑”文學,實際上貫穿著一種源自于歐美“公民社會”和維護本土文化的理想標尺。周瘦鵑并不認可將自己歸入“鴛蝴派”,而始終認為自己是“禮拜六派”。這些文字并非為情愛而寫情愛,而是在娛樂中不無道德考量,以傳統(tǒng)抒情方式逐漸內(nèi)化外來的價值,試圖調(diào)適和緩沖傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的緊張。
只是,如果說年輕的周瘦鵑在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的搖搖擺擺中,偏向了激進與現(xiàn)代的一面,經(jīng)歷了世事風云尤其是戰(zhàn)亂流離的他,退回了蘇州宅院,縱情于奇花異草、怪石珍木之間,儼然過上了傳統(tǒng)文人最為欽慕的生活。此時,驚心動魄的虛構(gòu)故事不再能勾起他的興趣,他的寫作也不再叩擊著時代的脈搏,而成為一種自娛自樂的方式。這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,在某種意義上說的確是對現(xiàn)實的回避,對歷史的遠離,但卻構(gòu)成了對個人內(nèi)心與本真的回歸,構(gòu)成了對真正的“日常”和“現(xiàn)實”的探討和追尋。
今日,當我們翻開《蒔花志》,會經(jīng)常有這樣的感受:這些花草,我們在日常生活中都曾見到,但我們非但叫不上它們的名字,更說不出它們的故事,甚至,我們都忘了曾在哪里見到它們,更想不起見到它們時我們內(nèi)心的感受,又或者,我們根本就未曾有過感受。那么,是什么蒙蔽了我們的眼睛,鈍化了我們的心靈?
當初,當周瘦鵑把往日難登大雅之堂的情愛故事訴諸筆端,公然印刷在雜志上的時候,他在試圖用自己的方式去觸碰大眾心底那份對于真愛的細膩感受,召喚一種對于自我和他者、時代和人生的真誠共鳴。日后,當他躬身于花草木石之間,一枝一葉剪裁出院中風景,一點一滴收集起知識掌故,一字一句鋪陳出詩詞歌賦,同樣是用自己的方式表達著:無論在何種境遇之下,都不能喪失對個人內(nèi)心和美好事物的感知能力,無論外界如何變遷,都能找到與自我對話的空間和方式。一進一退之間,對“自我”和“個體”的直面,始終是一以貫之的精神內(nèi)核。
對于后半生的周瘦鵑來講,“一花一世界”也許就是最好的概括。宇宙之奧,人生之理,生活之道,不過都融進了家中那一花一木中了。
看著這些花草小品,回溯他曾經(jīng)的小說,我的腦海中常會想象出這樣的場景:
客人問:起伏一生,變幻世事,如何看?
周先生答:且共賞花。