這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的春節(jié)。

過(guò)去我不是流動(dòng)人口，只在原地張羅過(guò)年。從去年開始，我加入了春運(yùn)大軍。開始有人說(shuō)疫情時(shí)，并沒(méi)在意。總覺(jué)得是武漢那邊的事。從北京回到西安，餐也聚了兩頓，茶也吃了幾次。與朋友交流的距離，有時(shí)也沒(méi)保證在一米開外。更沒(méi)戴口罩。十七年前鬧“非典”那陣，幾乎動(dòng)了什么都要洗一次手的習(xí)慣，也早忘到九霄云外了。可臘月二十九那天，武漢突然封了城，并且有消息說(shuō)，從疫區(qū)走出了幾百萬(wàn)像我一樣 “春運(yùn)”的人，一下就把緊張情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)。很快，武漢人，擴(kuò)大到湖北人，成為重點(diǎn)防控對(duì)象。在我居住的小區(qū)，也發(fā)現(xiàn)了這樣的“歸來(lái)者”，這一下，所有人才知道：疫情真的就在身邊。口罩戴上了。電梯、門把手都不敢摸了。連親戚聚會(huì)也取消了。事情真的鬧大了。

年過(guò)成這樣，歷史上大概也少有。我們趕上了。惶恐。抓瞎。捉急。最大的動(dòng)作，就是遠(yuǎn)離疫情、“疫人”。一時(shí)，村頭高音喇叭里的聲音此起彼伏，它已不是一種鄉(xiāng)村的真實(shí)“抖音”，而是城里人，借想象中的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)面目，傳遞著自己慌亂無(wú)助后，內(nèi)心爆發(fā)的某種“狂呼亂喊”。越喊，越驚悚，惶恐。越喊，越畏疫情如毒蛇，唯恐它們從某個(gè)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，溜入了自己的單元、嘴巴和鼻孔。而就在這時(shí)，有一個(gè)群體，卻在悄然集結(jié)、整隊(duì)、出發(fā)。他們就是醫(yī)者。一種只是掌握了一門與我們普通人不同技術(shù)的生命。這門技術(shù)在這個(gè)春節(jié)，變得異常驚艷。而他們，在技術(shù)以外，也的確閃耀出了非凡的生命火光，讓我們?cè)谝粋€(gè)不該總擦眼淚，有可能被黏液感染的特殊時(shí)期，淚流如注，擦拭不干。

我看到里面很多還是孩子。也許比我女兒還小。他們?cè)诩依镞€正撒嬌。疫情讓很多父母，突然把孩子嚴(yán)控起來(lái)，讓他們完全失去了走出家門的自由。即就是買菜、倒垃圾、收快遞這些不得不進(jìn)行的戶外接觸，都由大人代勞了。而這些孩子，因?yàn)槭轻t(yī)者，便走出家門，向著疫情發(fā)源地，馱著比他們身軀粗壯幾倍的“輜重”，出發(fā)了！有一個(gè)詞，叫逆行，也叫逆襲。果敢、決絕、逆風(fēng)相向、迎難而上的意思。我相信這些初始上陣的孩子，不會(huì)跟“大匠”鐘南山、李蘭娟們一樣，都拿捏有度，淡定如山。他們會(huì)同我女兒一般，面對(duì)不可知的黑夜，有些毛發(fā)倒豎，小腿微顫。但他們還是去了——武漢！這是一個(gè)眼下與疾病、死亡緊密相連的去處，“九州通衢”“東方芝加哥”……都是這個(gè)春節(jié)前的旅游預(yù)覽名詞。今天，他們是去作戰(zhàn)。

這是一些個(gè)體，更是一個(gè)生命群體。他們叫醫(yī)者。我們僅僅從電視有限的畫面中，看見他們一批批、一隊(duì)隊(duì)、一個(gè)個(gè)地慷慨赴難。有比我女兒還小的一群孩子，她們甚至剃去了一頭秀發(fā)，有孩子還發(fā)朋友圈說(shuō)：“不許說(shuō)我難看。”然后她們和許多青壯年漢子，為人之父、之母者，也有兩鬢已斑白的醫(yī)者“大匠”們，一同走向了暮色蒼茫。他們沒(méi)有刻意關(guān)注鏡頭，有的還在整理行裝中沒(méi)有拉好的拉鏈。再然后，就被一種叫防護(hù)服的東西，從頭罩到腳，再也看不清他們是少是壯，是女是男了。當(dāng)偶爾露出面目時(shí)，臉上的口罩和護(hù)目鏡勒痕，已經(jīng)改變了漂亮媽媽和女兒的形狀。也許她們準(zhǔn)備在這個(gè)春節(jié)做做美容的。現(xiàn)在，卻是以這樣的美容方式，讓我們懂得了美的另一種至高境界與內(nèi)涵。

醫(yī)者“大匠”鐘南山，并不是一個(gè)陌生的名字。他在“非典”時(shí)期就已威震華夏。這次，又以84歲高齡出征武漢。國(guó)人從他努緊的嘴唇中，分明看到一種堅(jiān)定。那是一幅可以定格為“時(shí)艱信念”的精神圖像。另一個(gè)女將李蘭娟，74歲了，仍以每天僅4小時(shí)的休息時(shí)間，透支、“受難”、鎮(zhèn)守在武漢前線。“非典”時(shí)期，我們記住了“北京小湯山”。這次新冠肺炎，我們首先記住了武漢金銀潭醫(yī)院。一個(gè)叫張定宇的院長(zhǎng)，醫(yī)者，自己身患絕癥，卻以一個(gè)“漸凍人”的身軀，溫暖了成百上千的無(wú)助患者。當(dāng)看見他搖搖晃晃，走在醫(yī)院病房、過(guò)道時(shí)，你不能不淚奔，也不能不熱血沸騰。醫(yī)者李文亮，34歲，就走完了短暫的人生。但這段蠟燭燃燒得的確很亮很亮，以至爆亮了武漢的夜空。大醫(yī)林正斌、梁武東、蔣金波、宋英杰、徐輝、劉智明、柳帆、夏思思、彭銀華、黃文軍……不斷傳來(lái)抗疫前線以身殉職者的英烈名字。因治病救人而感染者的數(shù)字，已超過(guò)兩千。國(guó)之大醫(yī)，民之大福。他們是在水深火熱中煎熬，實(shí)實(shí)在在，是向死而救生。

我們沒(méi)有身處武漢，想象不到此時(shí)此刻，人們對(duì)醫(yī)者祈神顯靈一般的求救眼神。“黑天鵝”的突然飛至，把醫(yī)者逼向了生死絕境，也推到了高光時(shí)刻。可醫(yī)者并沒(méi)有神采奕奕地站在高光燈下，而是全副武裝，連一雙眼睛都云遮霧罩著無(wú)法看清。盡管身上相互書寫著他們的名字，可那只是為了同行、醫(yī)患之間的辨認(rèn)，與任何名利、名聲、名譽(yù)、標(biāo)榜無(wú)關(guān)。這種對(duì)自我的全然屏蔽，在十七年前的“非典”時(shí)期，也曾驚人地出現(xiàn)過(guò)。十七年，不是一個(gè)太長(zhǎng)的年份，但我們已淡忘了那些把自己全然罩起來(lái)的名字，尤其是那些為此獻(xiàn)出生命者。醫(yī)者，這些年甚至有被在崗位上殘忍割下腦袋的。但面臨生死危機(jī)，他們還是穿起了屏蔽自我的“醫(yī)者衣裳”，走向了搶救他人生命的戰(zhàn)場(chǎng)。

我在網(wǎng)絡(luò)上翻出了十七年前那場(chǎng)災(zāi)害中犧牲的大醫(yī)名字：鄧練賢、葉欣、梁世奎、李曉紅……犧牲者數(shù)不勝數(shù)，說(shuō)在349位死亡病例中，醫(yī)護(hù)人員就占到三分之一。“白衣天使”成為那個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的名詞。當(dāng)然還有其他民眾，包括不少警察、基層干部、記者，都獻(xiàn)出了寶貴生命。今天，同一個(gè)陣容，同一種打扮，同一個(gè)朝向：逆行！又在書寫著更加悲壯的英雄史詩(shī)。我們不能不對(duì)屢屢在同一種危境中，做出同樣選擇的人群，致以深深的敬重。

在人類歷史上，醫(yī)者，從來(lái)都有很崇高的地位。扁鵲、華佗、張仲景、孫思邈、李時(shí)珍……他們從來(lái)都是與這個(gè)民族諸多開河先賢并駕齊驅(qū)的，并且都被老百姓傳說(shuō)得半人半神，有的干脆就進(jìn)入了享受廟宇香火的神龕。這些廟宇和香火，完全發(fā)自世代百姓的心愿。即就是天地毀損，也有民眾在原來(lái)的地方，以自己心目中的慈悲圖像，赫然重建。為什么？西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父希波克拉底誓言說(shuō)：“我愿盡余之能力與判斷力所及……無(wú)論至于何處，遇男遇女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸福……請(qǐng)求神祗讓我生命與醫(yī)術(shù)能得無(wú)上光榮，我茍違誓，天地鬼神共殛之。”中國(guó)古人也講：“才不近仙，心不近佛者，寧耕田織布取衣食耳，斷不可作醫(yī)以誤世。”正是這種對(duì)醫(yī)德的崇高要求和垂范，與天地鬼神似乎簽下了互信的契約，奇跡屢現(xiàn)，從而讓這些大醫(yī)，魂靈高蹈在人神之間。南丁格爾，一個(gè)富家小姐，在人類還把護(hù)理病人視為骯臟、不屑的職業(yè)時(shí)，她勇敢地站出來(lái)，忍受著家庭和整個(gè)社會(huì)的歧視，護(hù)理、挽救了眾多的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷者，而讓“護(hù)士”這個(gè)職業(yè)有了神圣和崇高感。她被稱為“提燈女神”。當(dāng)風(fēng)雨交加的夜晚，她提著一星微弱的光亮來(lái)巡察病房時(shí)，許多戰(zhàn)士覺(jué)得這就是“天使之吻”。我們國(guó)家的好護(hù)士葉欣們，在“非典”時(shí)期的百姓心中，就是這樣的“提燈”群體。

其實(shí)這些“天使”“女神”，平常就在我們身邊。我們一生都在感受著這種醫(yī)者的仁愛(ài)、仁心。我母親兩次更換腰椎，都是大手術(shù)，讓我從二十多年前，就與醫(yī)者打起很深的交道來(lái)。后來(lái)親戚患絕癥，先后在全國(guó)多家醫(yī)院，經(jīng)歷了六年的奔波醫(yī)治，見過(guò)很多醫(yī)生護(hù)士，包括護(hù)工。平心而論，我們沒(méi)有遇見過(guò)太過(guò)為難的事情。這些醫(yī)者，絕大多數(shù)都不是我們熟悉的人。我的親戚朋友中，也有很多醫(yī)者。甚至三個(gè)嫂子和一個(gè)堂兄，都是醫(yī)護(hù)人員。我的大堂嫂，原來(lái)還是鄉(xiāng)醫(yī)。我十幾歲時(shí)，就聽到她半夜起來(lái)接診，把病人問(wèn)得很仔細(xì)，有時(shí)還要給病人做吃的。她們都在基層，也都退休了，但她們?cè)谏钪校季哂斜瘸Ｈ烁嗟膼?ài)心。我想如果她們還在崗，疫情需要，也會(huì)義無(wú)反顧地走向戰(zhàn)場(chǎng)。這就是醫(yī)者。我原來(lái)單位一個(gè)姓洪的女醫(yī)生，在集體出差的火車行進(jìn)中，一個(gè)老職工突然犯病，她對(duì)他直接進(jìn)行人工呼吸，直到死亡后，她和臨時(shí)“救護(hù)隊(duì)”，也沒(méi)有停下用呼吸來(lái)挽救生命。她是文藝團(tuán)體一名幕后工作者，但危難關(guān)頭，突然從藝術(shù)家群體背后站出來(lái)，實(shí)施了一個(gè)醫(yī)者的最大人道、仁術(shù)、仁心。我們每個(gè)人大概都能講出許多與醫(yī)者的故事。尤其是在今天，看著醫(yī)者的行動(dòng)，讓我們淚雨紛飛的，不完全是一種孤立的感動(dòng)，而是對(duì)這種職業(yè)日積月累的感情沉淀，甚至是對(duì)一部人類生命健康演進(jìn)史，驀然回首時(shí)不能不產(chǎn)生的深情感恩。

醫(yī)者，是生命健康的基石。醫(yī)者，在很多老百姓心中，是介乎人神之間的“半人半仙”。但醫(yī)者更是生命演進(jìn)的早覺(jué)早慧者與科學(xué)研判者。我在想，如果我們的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，能多一些這樣的科學(xué)研判者，是不是就會(huì)少一些挖路、封門的盲目，猝不及防的“摁倒”，還有“破門而入”的“扭打”。竟然有“鄂”字當(dāng)頭的車輛，很多天，下不了高速路，圍追堵截得再也找不到那些赫然寫著各種“家”的服務(wù)區(qū)。“他人即地獄”的存在主義哲學(xué)觀，在大難臨頭時(shí)，不難找到很是形象的注腳。驚恐萬(wàn)狀中，所有小區(qū)的大爺大叔，見面先是一“槍（體溫槍）”，頂在你腦門上，都突然開始了哲學(xué)的終極追問(wèn)：你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你要到哪里去？要是一問(wèn)三不知，你可就真的人生無(wú)路可走了。但愿這種追問(wèn)，能是一種恒常的生命價(jià)值意義追問(wèn)，而不是冷不防的迎面一“槍”。難為了，那些小區(qū)門口的大叔大爺大哥，他們也是瑟瑟寒風(fēng)中的“他人”守望者。

災(zāi)害是可怕的。而更可怕的，是一切災(zāi)害都在成為陳年舊事時(shí)，連最可寶貴的那些東西，也都淡忘并煙消云散了。災(zāi)害來(lái)臨時(shí)，舉國(guó)都把目光投向這些“天使”。一旦“多云轉(zhuǎn)晴”，“天使”回歸普通崗位，社會(huì)就還是艷羨著那些炙手可熱的東西，而淡漠著這些大廈基石性職業(yè)。生命的一切高貴，首先是存在、活著，其次是追求意義。醫(yī)者，就是保障我們存在、活著的基礎(chǔ)柱石。社會(huì)應(yīng)該給以醫(yī)者巨大的尊重。用希波克拉底的話說(shuō)：醫(yī)者給病家“謀幸福”，病家也要給醫(yī)者以“無(wú)上光榮”。有些是體制弊端，需要改革去破堅(jiān)冰。如果醫(yī)院不得不以創(chuàng)收作為考核的主要指標(biāo)，那么醫(yī)者永遠(yuǎn)都要背負(fù)“撈錢”的責(zé)任。希望這次疫情，也能成為一個(gè)還醫(yī)者以“救死扶傷”崇高使命的職業(yè)“拐點(diǎn)”。社會(huì)再也不該老要面對(duì)動(dòng)輒打醫(yī)生、揍護(hù)士的暴力鏡頭。固然每個(gè)行業(yè)都有混蛋，但治理混蛋要靠法律不缺位，而不是人人可以隨意掄起暴虐的拳頭。長(zhǎng)期這樣辱沒(méi)醫(yī)道，會(huì)使醫(yī)者寒心，后續(xù)者難以為繼。當(dāng)我們的孩子都再也不愿為醫(yī)者時(shí)，面對(duì)大災(zāi)大難，我們生存與活著的希望，大概真的只會(huì)走途無(wú)路、禱告無(wú)門了。

尤其是護(hù)士這個(gè)“提燈天使”職業(yè)，聽醫(yī)界的朋友講，幾乎家家醫(yī)院都有大量缺口。“女孩子們都不愿干這個(gè)了！”而這次疫情，有那么多美麗天使，在毅然向前。鏡頭前，我們看到大量的巾幗，在慷慨赴難。這是怎樣一種淚崩的場(chǎng)面哪！淚崩在一個(gè)高度“自戀”的年代，還有這么多青年在舍己“憐他”，仁者愛(ài)人。中國(guó)最知名的大醫(yī)林巧稚，一生像天使一樣迎接來(lái)五萬(wàn)多個(gè)新生命，被譽(yù)為“萬(wàn)嬰之母”。她最溫暖的動(dòng)作，就是每次進(jìn)病房前，都要把聽診器在手心捂熱，然后才搭在患者的胸口和肚皮上。這個(gè)動(dòng)作已成為千千萬(wàn)萬(wàn)從醫(yī)者的“下意識(shí)”動(dòng)作，它也應(yīng)該成為患者——我們所有人的“下意識(shí)”行為：在面對(duì)他人時(shí)，先捂熱自己的手心。

短短一月中，從全國(guó)奔赴疫區(qū)的醫(yī)者，已逾三萬(wàn)。加上武漢、湖北自己的從業(yè)者，這是多么龐大的一個(gè)醫(yī)者作戰(zhàn)軍團(tuán)哪！并且還在集結(jié)，還在馳援。災(zāi)害面前，我們?cè)僖淮慰吹萌绱苏媲校捍髳?ài)是醫(yī)者。人間也需要大愛(ài)自己的醫(yī)者啊！

作者介紹

陳彥，著名作家，一級(jí)編劇，曾獲曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)，文華編劇獎(jiǎng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。創(chuàng)作有《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》。2007~2009年，在《美文》寫作《說(shuō)秦腔》專欄。