浩瀚的宇宙從誕生那一刻起歷經(jīng)了數(shù)十億年，人類(lèi)的歷史不過(guò)起始于地球第五次生物大滅絕之后，在600萬(wàn)年的時(shí)光里，人類(lèi)的演化經(jīng)歷了質(zhì)的變化，直到今時(shí)今日，被冠以“人類(lèi)世”的紀(jì)元，似乎我們真正成為了地球的主宰，卻并不意外地依然要經(jīng)歷各種天災(zāi)人禍。

沒(méi)有人吃驚于自然的威力，卻往往懈怠于對(duì)生靈的敬畏，于是，就在短短的近幾十年內(nèi)，艾滋、埃博拉、禽流感、非典，直到今天的新型冠狀病毒，都成為我們當(dāng)代人的夢(mèng)魘。其實(shí)回望歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)不過(guò)是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，天花、流感、瘧疾、鼠疫、麻疹、霍亂……瘟疫一直不曾遠(yuǎn)離，不幸成為親歷者，每個(gè)人都會(huì)變成歷史的碎片，在這種特定的環(huán)境下，往往催生出許多關(guān)于人性的故事。

從某種意義上說(shuō)，時(shí)間是一面鏡像，今天不過(guò)是昨日的倒影，我們與過(guò)去面臨著同樣的危機(jī)和恐慌。而過(guò)去，就在那些作家的筆下。在雖不同卻有共性的瘟疫處境下，個(gè)體的抉擇、情感的關(guān)系、集體的失控，都會(huì)被無(wú)限放大，最終能夠被記錄下來(lái)且引發(fā)長(zhǎng)久思考的，是人性的善惡、情感的復(fù)雜以及個(gè)體命運(yùn)的無(wú)常。

《鼠疫》

加繆

作為鏡像的鼠疫

提到與瘟疫相關(guān)的作品，毫無(wú)疑問(wèn)，大部分人首先想到的必然是法國(guó)作家加繆的小說(shuō)《鼠疫》。在人類(lèi)歷史上，真實(shí)的鼠疫第一次大暴發(fā)是在公元542年的君士坦丁堡，第二次就是歐洲中世紀(jì)有名的“黑死病”襲擊，第三次是在19世紀(jì)末，從中國(guó)云南始，影響全球，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)之久。其中，1910年哈爾濱的鼠疫事件因?yàn)樽骷疫t子建的《白雪烏鴉》，讓我們對(duì)歷史細(xì)節(jié)有了更多的了解。

在眾多的瘟疫事件中，鼠疫因其猛烈、反復(fù)和沉重對(duì)人類(lèi)進(jìn)程的影響極為深遠(yuǎn)，這一切促成了加繆的創(chuàng)作。《鼠疫》也確實(shí)成為瘟疫題材作品中無(wú)可替代的文學(xué)名作，它再現(xiàn)了面臨瘟疫時(shí)人性的種種面相，從中不難看出正在經(jīng)歷疫情的我們與之何其相似。

小說(shuō)的故事背景發(fā)生在20世紀(jì)40年代的一座法屬北非濱海城市阿赫蘭，那里有20萬(wàn)人口，毫無(wú)臆想和色彩，平庸而麻木，人們拼命地追逐金錢(qián)，很少思考。直到春天來(lái)臨，一場(chǎng)不請(qǐng)自來(lái)的疫情，打亂了城市按部就班的節(jié)奏。

不出意外，每當(dāng)疫情來(lái)襲，站在最前線的總是醫(yī)護(hù)人員，他們是最先感知瘟疫信號(hào)的人，也是平息災(zāi)難的戰(zhàn)士。在《鼠疫》中正是由一位里厄醫(yī)生串起了整個(gè)故事，當(dāng)他離開(kāi)診所，在樓梯間第一次發(fā)現(xiàn)死老鼠時(shí)，預(yù)示著阿赫蘭這座城市即將陷入無(wú)盡的恐慌之中。

隨著疫情愈演愈烈，城市被封鎖了，人們也經(jīng)歷了從不以為意到緊張不安的過(guò)程，有人死亡、有人離別、有人出逃，也有人雀躍——其實(shí)，我們都一樣，或者說(shuō)，任何時(shí)代、任何地域的人在災(zāi)難面前的表現(xiàn)都是相似的。就像加繆在書(shū)中塑造的眾多人物中，有一直堅(jiān)持在第一線的里厄大夫和組建防疫志愿隊(duì)的醫(yī)生護(hù)士們，有記錄疫情并積極參與城市救治的政治家，有想要逃出城最終卻加入志愿者的外地記者，有一貧如洗卻義務(wù)承擔(dān)起防疫重要工作的小公務(wù)員，有一度宣揚(yáng)鼠疫是上帝對(duì)人類(lèi)懲罰的神甫，有因?yàn)槭バ鹤佣栽府?dāng)志愿者的法官，還有如魚(yú)得水的罪犯、發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)纳倘恕轱@貴之人斡旋的掮客以及醉漢、流浪者、門(mén)房等等這些邊緣的底層人們，他們?cè)谖烈呙媲埃瑳](méi)有區(qū)別，又各有區(qū)別，不可預(yù)知的死亡和災(zāi)難中的不同抉擇，幾乎道盡了災(zāi)難中人性的無(wú)數(shù)可能。

好像一面鏡像，過(guò)往映照著我們的現(xiàn)在，可是，無(wú)論過(guò)往還是現(xiàn)在，總是有許多人無(wú)知而愚蠢。正如書(shū)的結(jié)尾，疫情結(jié)束后，聽(tīng)到街上的歡呼聲，里厄大夫卻滿(mǎn)心憂慮“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失……也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘校谷藗冊(cè)兕镜溁迹匦挛〗逃?xùn)”。當(dāng)然，我們現(xiàn)在會(huì)知道，永遠(yuǎn)不會(huì)死絕的不只是鼠疫，還有作為一種意識(shí)形態(tài)的瘟疫本身，希望同樣經(jīng)歷這種災(zāi)難的我們，在疫情過(guò)后，不要只留下雀躍的歡呼，而是從中能夠真正吸取到一些教訓(xùn)。

《失明漫游記》

薩拉馬戈

盲流感背后的人性沉淪

如果說(shuō)加繆的《鼠疫》寫(xiě)盡了瘟疫來(lái)臨時(shí)現(xiàn)實(shí)和個(gè)體的掙扎，那么葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》就是用寓言的形式把人性逼入絕境，通過(guò)集體的沉淪，撕開(kāi)文明的外衣，揭示出人類(lèi)最原始的欲望，以此來(lái)警示這個(gè)“一塌糊涂”的世界。

小說(shuō)開(kāi)始于一場(chǎng)突如其來(lái)的白色瘟疫，一個(gè)正在開(kāi)車(chē)的日本人突然失明，成為了零號(hào)患者，隨后以幫助他為由送他回家的偷車(chē)賊、他去就診時(shí)為他看病的醫(yī)生以及診所里的其他病人相繼失明，一場(chǎng)無(wú)緣由的瘟疫蔓延開(kāi)來(lái)。故事再次以醫(yī)生為核心，他以敏銳的職業(yè)素養(yǎng)判斷這可能是一種有傳染性的流感，迅速地向政府發(fā)出信號(hào)，而這場(chǎng)“盲流感”也以迅猛的速度擴(kuò)散，國(guó)家對(duì)此的解決方案是將感染者集體隔離。于是，這些互有交集的第一批患病者，在用精神病院臨時(shí)搭建的隔離區(qū)再次重聚。

看似沒(méi)有生命危險(xiǎn)的失明，卻讓人類(lèi)喪失了文明的外衣。政府并沒(méi)有派人照顧這些失明者，而是讓他們自我放逐。恐懼侵蝕了人性的道德，欲望吞噬了人類(lèi)的理性，在失去尊嚴(yán)的黑暗中，被拋棄的人們回歸到了動(dòng)物的原始狀態(tài)，猜疑、爭(zhēng)奪、欺凌、殺戮，恍如人間煉獄。這是對(duì)這個(gè)世界絕望透頂?shù)乃_拉馬戈，對(duì)人類(lèi)最犀利的鞭撻。

也許很多人一生都不會(huì)遇到這樣的絕境，但是小說(shuō)中虛構(gòu)的故事始終在現(xiàn)實(shí)中重演，無(wú)論是以瘟疫還是以其他的形式出現(xiàn)。“有賴(lài)”人類(lèi)的健忘和視而不見(jiàn)，它發(fā)生在過(guò)去，也必將在未來(lái)重啟。

“如果你能看，就要看見(jiàn)，如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察”，薩拉馬戈正是希望通過(guò)這樣的故事喚醒人們的意識(shí)。就像在書(shū)中，他設(shè)置了一個(gè)唯一沒(méi)有失明的人——醫(yī)生的妻子，也像在故事的結(jié)尾，盲流感突然消失一樣，雖然作者是個(gè)“憤怒”的人，但卻始終保有一份希望。瘟疫的可怕來(lái)自于人心，而人心的警醒來(lái)自于我們對(duì)這個(gè)世界的清醒認(rèn)知，人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)光明，他們失去的只是大腦的認(rèn)知能力，當(dāng)眼睛僅僅淪為動(dòng)物一樣的工具，而不再是向大腦傳遞精神信號(hào)的樞紐時(shí)，失明的瘟疫必然會(huì)卷土重來(lái)。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

馬爾克斯

愛(ài)情也是一場(chǎng)瘟疫

不同于《鼠疫》的現(xiàn)實(shí)主義和《失明癥漫記》的寓言風(fēng)格，馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》選擇了浪漫主義的方向，它與瘟疫相關(guān)，更與情感緊密相連。

作為二十世紀(jì)最偉大的作家之一，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》風(fēng)靡全世界，而《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是他知名度僅次于《百年孤獨(dú)》的代表作，它講述了一段跨越半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情故事。

這段故事設(shè)定在19世紀(jì)的80年代到20世紀(jì)的30年代之間，當(dāng)時(shí)哥倫比亞發(fā)生的最為重要的事件不是霍亂，而是名為“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”的內(nèi)戰(zhàn)，但是在小說(shuō)中，瘟疫卻貫穿了整個(gè)作品。不過(guò)，它并沒(méi)有帶來(lái)群體性的恐慌，而是成為了愛(ài)情的紐帶，在這里，霍亂更像是一種隱喻。

報(bào)務(wù)員阿里薩和少女費(fèi)爾米納相愛(ài)于青春年少，卻因?yàn)殚T(mén)第關(guān)系，被女方父親拆散。后來(lái)，因?yàn)槲烈叩木売桑M(fèi)爾米納結(jié)識(shí)了醫(yī)生烏爾比諾，開(kāi)始步入人生的“正規(guī)”，與他攜手走進(jìn)婚姻。為了一份穩(wěn)定而體面的生活，就像烏爾比諾所言“愛(ài)情最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定”，在動(dòng)蕩之中，有些人選擇遠(yuǎn)離霍亂，有些人卻身陷其中。

但阿里薩始終沒(méi)有忘記費(fèi)爾米納，雖然有過(guò)622個(gè)情人，卻始終堅(jiān)信費(fèi)爾米納是自己唯一的所愛(ài)。直到烏爾比諾離世，在與費(fèi)爾米納分別了53年7個(gè)月11天后，兩位老人重新走到了一起。

馬爾克斯這部探討愛(ài)情的作品一直飽受爭(zhēng)議，有人感動(dòng)，有人不屑，小說(shuō)中描繪的愛(ài)情，有深情，也有濫交；有初戀，也有婚外情，更有各種禁忌之戀，讓許多人感到困惑，而這也是霍亂的隱喻所在。在瘟疫的年代，像瘟疫一樣的愛(ài)情，讓阿里薩陷入到了自我制造的病毒中。然而就像病毒一樣，在人類(lèi)的諸多感情中，愛(ài)情最為讓人失控。

用瘟疫釋讀愛(ài)情，馬爾克斯寫(xiě)盡了愛(ài)情的百態(tài)，遠(yuǎn)離了理智和道德，有時(shí)候，有的愛(ài)情真的就像一場(chǎng)瘟疫。

從《鼠疫》對(duì)社會(huì)個(gè)體的關(guān)注，到《失明癥漫記》對(duì)人性的深刻批判，再到《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》對(duì)人類(lèi)情感的深度詮釋?zhuān)粯拥奈烈哳}材，三位作家以不同的風(fēng)格和視角，寫(xiě)出了不同的故事。加繆試圖通過(guò)對(duì)瘟疫時(shí)期場(chǎng)景的還原，用哲學(xué)的思想給人們以警示；薩拉馬戈力圖制造一場(chǎng)瘟疫的災(zāi)難，用寓言的方式喚醒人們的意識(shí)；馬爾克斯想要以瘟疫的隱喻，用宏大的敘事揭示出愛(ài)情的本質(zhì)。

當(dāng)然，除了這三部名作以外，文學(xué)史上還有諸多以瘟疫為題材或背景的作品，如丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀(jì)事》、托馬斯·曼的《死于威尼斯》，包括中國(guó)語(yǔ)境下的瘟疫敘事如畢淑敏的《花冠病毒》、池莉的《霍亂之亂》及前文中提到的遲子建的《白雪烏鴉》等。閱讀這些作品，或者能讓身處其中的我們，在瘟疫蔓延的年代，除了恐慌之外，更深切地體悟到生命的意義。