《失明癥漫記》的寓言式解讀：失明癥與瘋?cè)嗽?
“他們滑下來(lái)，跌倒了，火越燒越旺，窗戶在烈火烘烤下開(kāi)始爆裂，新鮮的空氣呼嘯著沖進(jìn)屋里，更助火勢(shì)，啊，對(duì)了，不要忘記，還有憤怒和恐懼的喊聲，痛苦的嚎叫……有人往上跳，絆倒了，摔在地上，有人哭，有人喊，不過(guò)暫時(shí)安然無(wú)恙，但愿大火在燒塌屋頂，把火舌和燃燒的木料拋到空中，跑到風(fēng)中的時(shí)候，不要點(diǎn)燃樹(shù)冠……”【1】
趁著強(qiáng)盜大開(kāi)慶功宴，一位飽受凌辱的女盲人悄悄摸到房門口，點(diǎn)燃了床單。火舌不知疲倦地舔著織物上的油污，轉(zhuǎn)眼便吞噬了強(qiáng)盜的據(jù)點(diǎn)。迎著風(fēng)勢(shì)，大火迅速蔓延到整個(gè)精神病院。當(dāng)局為了容納更多病人，把瘋?cè)嗽旱淖呃取⒋白印⒎块T等壓縮到最小。糟糕的布局終于在此時(shí)顯現(xiàn)出惡果。缺少視力指引的可憐蟲(chóng)擠作一團(tuán)，胡亂地踩過(guò)同伴的身體慌忙逃竄。剎那間，曾經(jīng)象征威嚴(yán)和控制的禁閉所宛若巨大的焚尸爐。灰白的墻壁被熏至漆黑，再加以絕望的呻吟和滾滾濃煙相點(diǎn)綴，火場(chǎng)的慘狀很容易讓人聯(lián)想起中世紀(jì)神學(xué)家對(duì)于地獄的描寫。《失明癥漫記》
《失明癥漫記》
縱觀全書，《失明癥漫記》似乎洋溢著某種怪異的激情。作者近乎偏執(zhí)地刻畫了精神病院里的糟糕處境,重現(xiàn)了盲人難以承受的肉體和精神折磨。在這里，受人尊敬的醫(yī)生被迫忍著惡臭，踩著黏糊糊的糞便如廁，從衣冠楚楚的社會(huì)精英淪為渾身沾滿穢物的野獸；當(dāng)局如趕牛般塞進(jìn)兩百位新住戶，新來(lái)者一齊涌入，擠在天井處進(jìn)退兩難，爭(zhēng)搶床位和急于脫身的盲人互相推搡、踩踏，人群如漩渦般混亂，死傷無(wú)數(shù)；為了填飽肚子，不僅正直的盲人要上繳所有私人財(cái)產(chǎn)，每個(gè)宿舍的女盲人還要被迫遭受二十多個(gè)強(qiáng)盜的輪番蹂躪。
凡是有利于突顯人類尊嚴(yán)盡失、相互戕害的場(chǎng)景，作者都愿意賣力地描摹它每個(gè)慘無(wú)人道的細(xì)節(jié)。盲人的艱難處境構(gòu)成了一種關(guān)于“敵托邦”的想象。薩拉馬戈如同中世紀(jì)的基督教神學(xué)家，用地獄的來(lái)臨昭示罪惡的存在。它的確流散于人間，浸潤(rùn)了每一寸土地：隨地大小便的人拋棄了來(lái)自文明社會(huì)的禮教養(yǎng)和體面；天井的混亂源于動(dòng)物急于自保的求生本能；強(qiáng)奸婦女將人類禽獸般的性欲展現(xiàn)得淋漓盡致；最后的火災(zāi)則是正直的盲人飽受欺凌以后的玉石俱焚。從不知衛(wèi)生清潔為何物到為爭(zhēng)奪床位大打出手，從蠻橫地壟斷所有人的口糧到輪奸婦女，施暴者和受害者都迅速地制定并融入了瘋?cè)嗽旱膮擦址▌t。頃刻之間，現(xiàn)代社會(huì)精心馴養(yǎng)的秩序感和理性精神蕩然無(wú)存。
情節(jié)如此設(shè)計(jì)，小說(shuō)的破壞意義也就昭然若揭了，這種破壞性為《失明癥漫記》的寓言式解讀提供了支撐。瘋?cè)嗽豪铮栽偫硇耘c道德的文明人毫不猶豫地選擇自相殘殺。醫(yī)生的妻子殺死罪大惡極的強(qiáng)盜首領(lǐng)后，竟仍有無(wú)恥之徒想密謀出賣。直到褪去了理性萬(wàn)歲與秩序至上的外衣，赤誠(chéng)相對(duì)的人們才發(fā)現(xiàn)自己人性深處滿懷著對(duì)他人的惡意。這場(chǎng)發(fā)生在瘋?cè)嗽簤?nèi)外的霍布斯式戰(zhàn)爭(zhēng)想揭示的，正是這種潛藏于現(xiàn)代理性與都市文明背后的個(gè)人主義。在這種個(gè)人主義的支配下，冷漠和無(wú)恥是常態(tài)。即便視力健全，我們也看不見(jiàn)近在咫尺的他人。
一、失明癥：理性的瓦解
失明癥是解構(gòu)穩(wěn)定秩序的契機(jī)和開(kāi)端，標(biāo)志著社會(huì)生活的非常規(guī)性體驗(yàn)。作者用這第一枚多米諾骨牌破解了看似嚴(yán)密周全的現(xiàn)代秩序，在人們修復(fù)“斷裂”的努力中呈現(xiàn)人類理性堡壘土崩瓦解的全程。失明以前，城市全體居民遵循習(xí)以為常的生活慣例而不自知，習(xí)慣不斷積淀，很自然地在每個(gè)人的內(nèi)心培養(yǎng)起社會(huì)性本能。可瘟疫的到來(lái)蒙住了人們的雙眼，“牛奶海似的白色”【2】充盈了視線，給患者帶來(lái)極大的不便。過(guò)去輕而易舉的喝水進(jìn)食、洗漱更衣突然變得比登天還難。一系列連鎖反應(yīng)過(guò)后，我們最終目睹了根據(jù)日常生活的邏輯無(wú)論如何也推演不出來(lái)的結(jié)局。
在小說(shuō)世界里，失明癥毫無(wú)征兆地造訪，又毫無(wú)征兆地離去，作者絲毫沒(méi)有為失明癥做合理化解釋的企圖。正是失明癥的這種荒誕本質(zhì)構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代理性的挑戰(zhàn)。它重創(chuàng)了現(xiàn)代人深以為然的科技和理性精神，造成的精神傷害遠(yuǎn)大于肉體。時(shí)至今日，眼科醫(yī)生似乎有理由自豪地宣稱，在科學(xué)理論和精密儀器的幫助下，他們已經(jīng)降服了諸多眼科疾病，或者說(shuō)至少對(duì)絕大多數(shù)失明的原因有一定了解。可根據(jù)作者的描述，第一位失明者在突然之間喪失了視覺(jué)，醫(yī)生檢查也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何損傷。也就是說(shuō)，病癥只不過(guò)稍微逾越了理性認(rèn)識(shí)的邊界，科學(xué)家們便立馬束手無(wú)策。
理性隨著人類征服自然的進(jìn)程不斷發(fā)展。為了認(rèn)識(shí)、描述、改造自然界，學(xué)者創(chuàng)建了種類繁多的科學(xué)門類。科學(xué)的專業(yè)化有助于加大學(xué)科開(kāi)拓的深度，但同時(shí)也意味著每門學(xué)科所觸及的范疇愈發(fā)狹小，不同學(xué)科之間的界限愈發(fā)清晰。決絕而分明的界限不會(huì)給認(rèn)識(shí)對(duì)象留下模糊的余地，因?yàn)楝F(xiàn)代人逐漸習(xí)慣清晰明了的確定性為他們提供的安全感。
原始人把無(wú)法解釋的自然現(xiàn)象捏造成神明來(lái)敬奉，前現(xiàn)代社會(huì)將未知的苦難歸于至善的上帝，而現(xiàn)代人則自信地用科技解釋一切。也就是說(shuō)，隨著科學(xué)之網(wǎng)越鋪越大，網(wǎng)孔收束得愈發(fā)細(xì)密，人們就愈發(fā)難以接受不確定性。科學(xué)是理性的代名詞，是人類征服自然的得力助手。一旦它失效，哪怕只是在這臺(tái)平穩(wěn)運(yùn)行數(shù)百年的科學(xué)機(jī)器的某個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了一處微不足道的短路，也足以給人們帶來(lái)最深切的憂懼，因?yàn)槿藗冊(cè)缫蚜?xí)慣性地相信這理性的結(jié)晶會(huì)永遠(yuǎn)分毫不差地運(yùn)行下去，直至世界末日。換句話說(shuō)，人們藏身于科技的庇護(hù)之下，反而暴露了脆弱的神經(jīng)。失明癥以其荒誕的本質(zhì)挑戰(zhàn)了理性的底線。《疾病的隱喻》
這僅僅是第一步，失去視力的恐懼并不足以摧毀對(duì)科技的信仰，真正擊潰理性的是人們面對(duì)不可捉摸的未知時(shí)那顆敏感且脆弱的心靈。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里寫道：“任何一種作為神秘之物加以對(duì)待并確實(shí)令人大感恐怖的疾病，即便事實(shí)上不具有傳染性，也會(huì)被感到在道德上具有傳染性。”【3】這句話原本指的是癌癥，此處用于描述失明癥也同樣有效。失明癥之于書中人物正如癌癥之于二十世紀(jì)初的人們。來(lái)源未知的疾病促使無(wú)法療救的恐慌迅速散播，在這個(gè)以個(gè)體主義為核心的社會(huì)里，集體主義首次同時(shí)以復(fù)仇者和拯救者的面目顯現(xiàn)出來(lái)。
二、瘋?cè)嗽海河行虻谋┱?/strong>
治理與失序相伴而生。為了有效防止疫情擴(kuò)散，解決失明癥引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題，當(dāng)局得以名正言順地將個(gè)體的病例抬升到集體安危的高度。憑借恢復(fù)往昔的安寧穩(wěn)定的名目，集體意志仿佛有了入侵并掌控個(gè)體私人生活的權(quán)力。最能體現(xiàn)這種公共權(quán)力擴(kuò)張的情節(jié)是，身居高位的部長(zhǎng)大人以維護(hù)公共健康的名義，帶著警察和醫(yī)生闖入患者的家門，強(qiáng)行把盲人抓進(jìn)瘋?cè)嗽焊綦x。為防止被管控者脫逃，當(dāng)局還派士兵持槍把守，每天用高音喇叭發(fā)布“訓(xùn)令”，以教導(dǎo)盲人“表現(xiàn)出愛(ài)國(guó)之心，與政府配合”【4】。假設(shè)前文的論證成立，即作者利用失明癥的荒誕性揭露了象征個(gè)體理性的脆弱本質(zhì)，那如今這種個(gè)體批判便自然而然地上升到了對(duì)集體秩序的反思。《鼠疫》
事實(shí)上，禁閉與隔離是瘟疫時(shí)期治理公共混亂的常用手段，并不為薩拉馬戈所獨(dú)有。“瘟疫在文學(xué)史上有悠久的傳統(tǒng)，是個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，其中阿爾貝·加繆的《鼠疫》可能是20世紀(jì)最著名的例子。”【5】稍加分析加繆筆下的奧蘭城，我們很容易發(fā)現(xiàn)兩位諾獎(jiǎng)得主在公共權(quán)力的刻畫上有何差異，這對(duì)深入分析《失明癥漫記》里瘋?cè)嗽旱脑⒁夂苡袔椭?/p>
奧蘭原本是個(gè)繁忙的現(xiàn)代城市，突如其來(lái)的鼠疫打亂了居民原有的生活節(jié)奏。病死人數(shù)迅速增加，政府粉飾無(wú)果，只好下令封城。忠誠(chéng)的士兵把守奧蘭的所有出入口，居民無(wú)論是否表現(xiàn)出鼠疫癥狀，一律禁止外出。人們與外界的聯(lián)系就此中斷，全體市民被囚禁其中。“從鼠疫的角度來(lái)高瞻，監(jiān)獄所有人，從典獄長(zhǎng)一直到生命不值一錢的囚犯，無(wú)不判了死刑，也許這是破天荒第一次，一種絕對(duì)的公正統(tǒng)治了監(jiān)獄。”【6】
相比薩拉馬戈，加繆筆下的公權(quán)力似乎頗具同舟共濟(jì)的意味。當(dāng)局只是切斷了城內(nèi)與城外的聯(lián)系，奧蘭內(nèi)部盡管人人自危，卻還不至于淪落到為了生存而同類相殘的地步。主要人物里厄醫(yī)生和朋友塔魯都以強(qiáng)力形象示人。他們鍥而不舍地抗擊鼠疫，還組建了衛(wèi)生防疫隊(duì)。人物的掙扎和渺小的努力對(duì)于嚴(yán)峻的疫情雖不過(guò)是杯水車薪，可人性的尊嚴(yán)卻恰恰在這種絕望的抗?fàn)幹徐陟谏x。可以說(shuō)，這是一條與《失明癥漫記》完全相反的路徑。薩拉馬戈的瘟疫更具荒誕意味，更具破壞力。無(wú)論是醫(yī)生還是普通人在失明癥面前都一籌莫展。失明指向了無(wú)處遁逃的禁閉和豬狗不如的瘋?cè)嗽荷睿矙?quán)力的壓迫與控制在應(yīng)對(duì)這場(chǎng)公共衛(wèi)生危機(jī)時(shí)原形畢露。援引文中駐守士官的話足以表明當(dāng)局的態(tài)度：“蟲(chóng)子死了，毒汁也就完了。”【7】
根據(jù)福柯的研究，早在16世紀(jì)，政府就已經(jīng)采用隔離和禁閉的手段來(lái)對(duì)付麻風(fēng)病人。可在如今這個(gè)麻風(fēng)病早已銷聲匿跡，人們?nèi)绨V如醉地為人道主義拍手叫好的時(shí)代，當(dāng)局依舊殘忍地收押這些不利于長(zhǎng)治久安的異類。失明癥取代麻風(fēng)病，成了附著在禁閉對(duì)象身上難以磨滅的文化符號(hào)。就像納粹別在猶太人衣服上的六芒星，失明癥是受害者的附骨之疽，成了一種劃分不同群體的界限，象征著不由分說(shuō)的放逐與排斥。
部長(zhǎng)啟用瘋?cè)嗽阂馕吨f共同體內(nèi)部出現(xiàn)正常人和非正常人的分化，活在我們身邊的一部分人已經(jīng)不再是我們的同胞，而這種心理界限會(huì)投射到日常生活和政治中。正常人的道德優(yōu)越性油然而生，搖身一變成了暴戾的君王。經(jīng)由集體意志之手，區(qū)分和排斥立馬轉(zhuǎn)化成政治強(qiáng)制力。盲人被統(tǒng)一塞進(jìn)了方便管理、“條件最好”的瘋?cè)嗽海纹渥陨詼纭Ｃと瞬蝗套渥x的悲慘遭遇不斷沖擊著人道主義的底線。
這種敵托邦式的書寫，如前文所說(shuō)，頗具警示意味。兩相對(duì)比之下，倘若把加繆的文學(xué)嘗試看成一種整合，那薩拉馬戈的則是一種排斥。《鼠疫》從受難者身上看見(jiàn)了人性的光輝，加繆衷心希望這份為少數(shù)人堅(jiān)守的良善能傳遞下去直至深入所有人的內(nèi)心。《失明癥漫記》則表明當(dāng)權(quán)者通過(guò)排斥、懲罰新分化出來(lái)的“敵人”以達(dá)到恢復(fù)秩序的目的。可以說(shuō)，薩拉馬戈同樣呼喚尊嚴(yán)和仁慈的回歸，只不過(guò)他很難相信普通人能在日常生活中找回被理性和秩序遮蔽的美德。
三、瘟疫的隱喻
如此一來(lái)，這場(chǎng)瘟疫的隱喻已經(jīng)很明顯了。作者精心設(shè)置的失明癥和瘋?cè)嗽翰粌H刺激了大都市里彼此疏離的個(gè)體因盲從理性和科技而略顯敏感的神經(jīng)，還揭示了公共意志如何利用危機(jī)和社會(huì)成員心照不宣的冷漠蠶食人性深處僅存的尊嚴(yán)與體面。理性教育默無(wú)聲息地灌溉了人們內(nèi)心的個(gè)人主義，巧妙地將融入社會(huì)共同體的的公民打造成權(quán)力的虔誠(chéng)信徒而不自知。正如福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中寫道：“愚蠢的暴君用鎖鏈?zhǔn)`他的奴隸，而真正的政治家則用后者自己的思想鎖鏈更有力地約束他們。這種聯(lián)系是更有力的，因?yàn)槲覀儾恢浪怯檬裁葱纬傻模椅覀兿嘈潘俏覀冏栽傅慕Y(jié)果。”【8】而這種不易察覺(jué)的培養(yǎng)與控制卻因突發(fā)的失明癥暴露無(wú)疑。
理性的啟蒙（enlighten/iluminar）帶領(lǐng)人們脫離蒙昧，在黑暗之間里點(diǎn)亮了第一盞明燈。可如今，刺眼的光亮淹沒(méi)了人們的視線，徹底的光明也等同于無(wú)邊的黑暗。如同霍克海默和阿道爾諾在《啟蒙辯證法》中批評(píng)道：“人類為其權(quán)力的膨脹付出了他們?cè)谛惺箼?quán)力過(guò)程中不斷異化的代價(jià)。啟蒙對(duì)待萬(wàn)物，就像獨(dú)裁者對(duì)待人。”【9】只要人們依然盲目堅(jiān)信建立在純粹個(gè)體主義基礎(chǔ)之上的理性，那墮落成動(dòng)物的命運(yùn)也就無(wú)法避免。文明或瘋癲的劃分無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槲拿鞅旧聿贿^(guò)是一種道貌岸然的秩序建構(gòu)。雖然我們自認(rèn)為有理性且精神狀態(tài)正常，卻依然無(wú)法避免被視為瘋子并最終成為瘋子。這是現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法破解的謎題，也反證了理性和秩序這兩大命題的虛偽性。
《失明癥漫記》的寓意在于揭露人們深以為然的制度設(shè)計(jì)，真正觸及為理性和秩序所扭曲的人性，重拾對(duì)集體和他人的尊重。一如作者在開(kāi)篇的箴言書里寫道“如果你能看，就要看見(jiàn)；如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察”。小說(shuō)以全人類的復(fù)明告終，但并不意味著作者對(duì)人類的未來(lái)滿懷信心。事實(shí)上，大歡喜的背后依舊貫穿了薩拉馬戈的冷峻與嚴(yán)肅。故事的結(jié)尾仍然隱含著某種不詳?shù)膽n慮或訓(xùn)誡：“醫(yī)生的妻子站起身，走到窗前，看看下邊，看看滿是垃圾的街道，看著又唱又喊的人們。然后她抬起頭望望天空，看見(jiàn)天空一片白色。現(xiàn)在輪到我了，她想。突然到來(lái)的恐懼嚇得她垂下眼睛。城市還在那里。”【10】
注釋
1 若澤·薩拉馬戈：《失明癥漫記》，海南出版社2002年1月第1版，范維信譯， P173-174，此后引用原文皆出于該版本
2 《失明癥漫記》，P3
3 蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年12月，程巍譯，P7
4 《失明癥漫記》，P36
5 Estela J. Vieira: Writing the Present, Rewriting the Plague, José Saramago’s Ensaio sobre a Cegueira and Mario Bellatin’s Salón de beleza, CiberLetras: revista de crítica literaria y de cultura, ISSN-e 1523-1720, No. 7, 2002
6 阿爾貝·加繆：《局外人·鼠疫》，萬(wàn)卷出版公司2015年10月第1版，李玉民譯，P193
7 《失明癥漫記》，P48
8 米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，三聯(lián)書店2012年9月第4版，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，P113
9 馬克斯·霍克海默，西奧多·阿道爾諾：《啟蒙辯證法》，上海人民出版社2003年2月第1版，渠敬東，曹衛(wèi)東譯，P6
10 《失明癥漫記》，P269
亚洲gv永久无码天堂网