談文學(xué)生活
一
關(guān)于文學(xué)的意義或者目的,普遍的定義是作家作品——多出作品,出好作品,多出人才,出好人才。這是從事業(yè)的維度來說的,是文學(xué)應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣巧蔷托聲r代滿足社會文化生活需求而言。因?yàn)槲膶W(xué)這樣的承載、目的、使命,它要求作家從生活中來,到生活中去,要求在執(zhí)起文學(xué)之筆的同時,用我們的作品,深刻地反映現(xiàn)實(shí),塑造鮮活的人物形象,以文學(xué)的方式和特性,潛移默化、潤物無聲、激動人心地感染人、鼓舞人、影響人。通過這樣的途徑,在時代文學(xué)的洪流中,實(shí)現(xiàn)“二為”方向和“雙百”方針,推動創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展,永葆以人民為中心的創(chuàng)作,使其成為我們思想深處的一束星光,指導(dǎo)組織與開展文學(xué)創(chuàng)作的初心。
而文學(xué)的另一個目的,是從作家創(chuàng)作生活的維度,從閱讀者閱讀收獲的角度而言的。它既在創(chuàng)作與閱讀之中,也在創(chuàng)作與閱讀之外,帶有通達(dá)超脫跳躍的色彩。簡截地說,你寫作文學(xué),你獲得了文學(xué)生活。你開展文學(xué)閱讀,你享受了文學(xué)時空,開始了文學(xué)之旅,同樣擁有文學(xué)生活。你的時間與精力被文學(xué)愉快地占有,文學(xué)影響并充實(shí)你的生活。這種影響,從感官的、聯(lián)想的、通感的愉悅,一直達(dá)到較深層次,以文學(xué)的判斷,激揚(yáng)并拓展我們的判斷,以文學(xué)的境界影響我們的境界。
堅持、擁有、開展、做好一種文學(xué)生活,是我們的義務(wù)、責(zé)任、使命。
具體來說,如何以我們的創(chuàng)作,以小眾的、大眾的、廣泛的閱讀,滿足最廣大人民群眾的文化需求。再具體來說,如何鼓勵、提倡、建立一種文學(xué)生活,滿足有志于此、感興趣于此的人民群眾。他們對于文學(xué)、文化的訴求,是時代的文化建設(shè)大繁榮大發(fā)展的需求,是對時刻以人民為中心的堅持的需求。其具體作法是,以我們的文學(xué)生活,去影響他人的文學(xué)生活,讓眾多的文學(xué)生活,連接成廣大的文學(xué)生活。
我們推出文學(xué)生活,文學(xué)生活也豐富著我們的內(nèi)心,滿足著我們的文化需求。它呼應(yīng)了文學(xué)的第一意義和目的,成為文學(xué)工作、文學(xué)服務(wù)的宗旨之一。
二
這里說的,不是常規(guī)意義之下、文學(xué)概論中的文學(xué)與生活。
這里說的,是文學(xué)對于生活的求與無所求。
首先文學(xué)是那樣地寬容俯就,海納百川,一切皆為營養(yǎng),萬事皆成緣由。
文學(xué),它對生活可說從不苛求。不論生活的貧困顯達(dá),不論地位的高低貴賤,不論民族與種族,作為作者或讀者,只要有喜怒哀樂、情感催發(fā),只要尋求關(guān)于它們的敘述與表達(dá),就可能產(chǎn)生文學(xué)。文學(xué)的根基如此,意味著在它的面前,一切勞動與愛情、社會與創(chuàng)造、奮斗與生活的充分表達(dá)。文學(xué)產(chǎn)生的條件如此承接地氣,它不分高低貴賤,不要任何的前提、花哨與粉飾,這也意味著對任何人而言,文學(xué)生活近在咫尺,伴你左右。文學(xué)以及原始文學(xué),繪畫以及巖壁繪畫,陶器以及色彩線條一道,最早、最充分地實(shí)現(xiàn)了人民群眾的“文化權(quán)”。
一位導(dǎo)演去西南少數(shù)民族地區(qū)體驗(yàn)生活,草地上,帳篷里,享受朋友聚會的歡樂。音樂起,甚至只是節(jié)拍起,他們便翩翩起舞。真正的藝術(shù)不要條件,只要有興趣與情緒,是所謂的真藝術(shù)、真性情。
生活中有詩的成分、散文的成分。任何一個生命,都是一部長篇小說,無非有的波瀾壯闊,有的細(xì)流涓涓。無非這個是詩,那個是散文,另外一個是小說,或者幾種形式的交替。
這是生活與生命帶給我們的,從這個意義上說,它更主要是個人的訴求。但如果個人情愿,文學(xué)允許任何個人,通過或采用文學(xué)的途徑,來傾訴與表達(dá)。
其次,文學(xué)對于生活,是那樣充分回報,兼之慈愛有加。
文學(xué)的門檻如此之低,它不歧視人,只要一支筆一張紙即可。這支筆可以是禿筆,這張紙可以是背面或草紙,可以是舊黃歷本,可以是樹干或墻壁。至于方式,可以冥思苦想,可以一揮而就,可以耳提面命,可以口口相傳。每個人都可能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,只要你所進(jìn)行的不是被套路而初級有效的應(yīng)考作文,只要你表達(dá)的是人間喜怒哀樂。這也解釋了,文學(xué)以其強(qiáng)大,以其弱質(zhì),可以各行各業(yè)都有熱愛、從事與執(zhí)著者。
文學(xué)作為一種元素,帶著溫度,有效地介入我們的生活。
三
從某個意義上講,我們每個人,自小都接受了文學(xué)的熏陶。我們所學(xué)習(xí)的課文,無論哪一種文體,哪篇不是優(yōu)秀的文學(xué)作品,包括優(yōu)秀的政論文章,皆成為我們看到、感受到的凝于記憶深處的奕奕神采。
文學(xué)在有意之下、不知不覺中,成為我們生活不可缺少的方式。有的是專攻,有的是業(yè)余進(jìn)行,有的筆不離手、曲不離口,有的擠出時間,怡情自樂。一年兩年,十年二十年,三十年五十年,驀然回首,構(gòu)成載船運(yùn)物的那道重要支流。
回想這些年代,回想不同的生活工作經(jīng)歷,回想共同的業(yè)余時間安排,文學(xué)與寫作,在擠占了我們業(yè)余時間的同時,給了我們多少支撐,多少動力,真的是最緊迫而最慷慨,最散點(diǎn)卻最集中。從文學(xué)生活的角度講,它吸納了我們的思維,凝聚了我們的大腦,堅定地伴隨我們左右,不離不棄地充實(shí)于我們的心中。一個真正熱愛文學(xué)的人,他的心中唯有感謝。
文學(xué)是寫給自己,但交付別人,讓別人讀作品中的共有的“自己”。
文學(xué)能救贖人。它可以救贖一顆苦難的心靈,給追求帶來希望,給暗淡帶來光明。文學(xué)點(diǎn)亮了眾生的生活,對于熱愛它的人,更是毫不吝嗇地照耀著他們的奮斗歷程與別樣人生。也正因如此,才能夠解釋,那些農(nóng)民作家、網(wǎng)絡(luò)作家、高校文學(xué)社團(tuán)、民間文學(xué)社團(tuán),為何能如此繁茂,日夜涌流而不息。
在大地上保持詩情看似容易,但那是漫步及遠(yuǎn)足。田間勞作間隙作詩,需要非同一般的熱愛。由此農(nóng)民作家的文學(xué)生活,是最讓我們產(chǎn)生敬意的。那是新時代新農(nóng)村亮麗的一抹曙色,每當(dāng)那樣的曙色出現(xiàn),植物的葉片一定是舒展的,草尖帶著露珠。那樣的曙色中,人們神清氣爽地開展一天的生活。縷縷的炊煙,大鍋燉菜的香味,這些日常俗事,都將成為我們文學(xué)生活的開始。