高凱、王志祥等在羊永鎮(zhèn)白土村二社王石山保家調(diào)研安全飲水事宜。 王曉忠 攝

作家們在行動，熠熠生輝的文學(xué)在光照著寒冷的貧困。

“文學(xué)照亮生活”一直是作家們的覺悟和信念。在脫貧攻堅戰(zhàn)中，“作家之家”中國作家協(xié)會一直是有執(zhí)念的。無須諱言，相對于光明和溫暖，寒冷的貧困現(xiàn)象就是世界的一個“陰暗面”，而彰顯腳力、眼力、腦力和筆力的現(xiàn)實主義文學(xué)實踐就是照亮它的一束精神之光。

2019年12月2日，據(jù)臨潭縣官方門戶網(wǎng)站“臨潭發(fā)布”報道，縣委書記高曉東、縣長楊永紅前往定點幫扶單位中國作協(xié)對接幫扶工作。中國作協(xié)黨組書記錢小芊、中國作協(xié)辦公廳主任李一鳴出席座談會。座談會上，高曉東說：“多年來，中國作協(xié)對我縣在人、財、物方面給予了大力支持，作家們深入脫貧攻堅主戰(zhàn)場、講述脫貧攻堅故事、塑造脫貧攻堅典型、記錄脫貧攻堅業(yè)績、推介了臨潭資源，為助推臨潭與全國一道進入全面小康社會貢獻智慧和力量。在中國作協(xié)等幫扶單位的大力支持下，我縣整縣脫貧摘帽、全面建成小康社會的目標(biāo)一定會早日實現(xiàn)。”錢小芊指出：“中國作協(xié)黨組書記處始終堅持把脫貧攻堅對口幫扶工作作為一項重要工作，將其列入每年工作安排，進行重點研究，積極推進，選派優(yōu)秀干部到臨潭縣掛職，堅持‘文化潤心，文學(xué)助力，扶志扶智’理念，積極推進幫扶項目建設(shè)，取得了一定的成效。目前，臨潭縣脫貧攻堅正處于沖刺階段、關(guān)鍵時刻……”

對于臨潭脫貧攻堅戰(zhàn)，這是一次歷史性的會議，一則，這是新一屆縣委縣政府班子第一次進京對接脫貧攻堅工作；二則，臨近年頭歲末，定點幫扶單位和被幫扶者之間必然有一些辭舊迎新的態(tài)度要明確，尤其是收官之年這一關(guān)鍵時刻，臨潭脫貧攻堅如何實現(xiàn)最后沖刺。

在臨潭縣掛職擔(dān)任扶貧副縣長的王志祥也參加了座談會。臨潭縣領(lǐng)導(dǎo)的這次京華之行，事先我早就聽王志祥說過的。本來，一開始我們從卓洛鄉(xiāng)就一路在一起，我去冶力關(guān)采訪時，他說先要帶一些人去杭州參觀學(xué)習(xí)，然后隨縣上領(lǐng)導(dǎo)回北京去中國作協(xié)匯報工作，就與我分手了。不過，發(fā)生在王志祥身上的一件小事，我必須寫下來，因為它不僅讓我看到了一個掛職扶貧干部的精神面貌，還讓我看到了中國作協(xié)扶貧的姿態(tài)。可以說，我就是從這件小事上開始感受到了中國作協(xié)扶貧的本質(zhì)和意義。

那是2019年10月24日，臨近中午，我們在卓洛鄉(xiāng)采訪結(jié)束后經(jīng)卓洛路回縣城。車子由縣扶貧辦文東海駕駛，王志祥坐在前面的副駕駛座位上，而我在后面。快到臨潭回民中學(xué)時，正好遇上學(xué)校放學(xué)，路上學(xué)生很多，有結(jié)伴步行的，有騎自行車的，也有騎摩托車的，過往的機動車輛更是不少。看著搖搖晃晃騎摩托車的學(xué)生，我很是擔(dān)心，剛隨口說了一句類似擔(dān)心的話，突然，一輛迎面駛來的摩托車，因為未越過路邊的一個小土坎而遠遠地倒在了我們的車子前面，駕駛摩托車的是一個十四五歲的女孩，后面還帶著一個小男孩，像一對回家吃飯的姐弟。當(dāng)時，所有經(jīng)過的車子都一略而過，唯獨我們的車子停了下來。因為看到兩個小孩只是在自己的摩托車慢下來之后順勢倒地的，既沒有碰也沒有摔，我也就坐著沒動。但是，正當(dāng)我在車上看兩個孩子怎么爬起來的時候，王志祥和文東海卻已經(jīng)下車直奔兩個小孩，一起把兩個小孩扶了起來，并幫助他們扶起了摩托車，王志祥還問這問那的，一副十分關(guān)切的樣子。此時，我的內(nèi)心突然一熱，立即用手機拍下了整個過程，隨后發(fā)到了朋友圈，引起了許多朋友熱烈的點贊。

王志祥和文東海做了一件小事，只不過是攙扶幼小的舉手之勞，但這是一件了不起的小事。在今天這個社會，遇上這種麻煩事，大家躲都躲不及呢，而他們卻是主動去尋找麻煩，況且兩個小孩是自己摔倒的，與別人毫無關(guān)系，而且摔得也不重，小孩自己也是能爬起來的。這件小事的可貴之處，就是一種細致入微的情感，我干脆沒有想到去做，他們二人不但想到了還做到了。尤其是作為當(dāng)?shù)氐囊粋€副縣長，其姿態(tài)更是難能可貴。我都被感動了，那兩個小孩必然是更為感動更為溫暖。當(dāng)然，對于他們，誰扶起他們并不重要，重要的是他們知道在自己跌倒的時候，曾經(jīng)有兩個陌生人幫扶過自己。看來，真如臨潭扶貧干部所說的：扶貧無小事。

中國作協(xié)對臨潭的幫扶由來已久。在掛職副縣長的王志祥和擔(dān)任第一村支書的翟民之前，是掛職縣委常委、副縣長的朱鋼和擔(dān)任第一支書的陳濤，而在陳濤之后和翟民之前，擔(dān)任第一村支書的是張競。

不過，在精準扶貧之前，第一次走進臨潭大地的中國作協(xié)人是辦公廳的陳光、《詩刊》編輯鄒靜之和《人民文學(xué)》美編楊學(xué)光。

那是1998年末的一天，我突然接到鄒靜之的電話，說他要去臨潭，希望明天經(jīng)過蘭州時見我和葉舟一面。我和葉舟是1994年第十二屆《詩刊》青春詩會的學(xué)員，而鄒靜之是我們的指導(dǎo)老師，亦師亦朋者自遠方來，不亦樂乎！見面之后，我們才知道，鄒靜之是中國作協(xié)派出的扶貧工作組第一批成員，將要去臨潭蹲守半年哩。沒有想到，21年后我會去尋訪他的足跡。

中國作協(xié)第一批到臨潭扶貧的人肯定是有故事的。為了了解具體情況，我求助于當(dāng)時與鄒靜之有交往的臨潭詩人。我找到了在臨潭縣公安局工作的詩人葛峽峰。詩人講述詩人的故事總是津津有味。葛峽峰說，那一年，鄒靜之老師來之后住在臨潭賓館。當(dāng)年的臨潭賓館，是一座四層樓的建筑，陳設(shè)簡陋，連洗個熱水澡都有困難。一天，我同牧風(fēng)、唐天三人相約去看鄒老師。到了賓館后，鄒老師親切而熱情地接待了我們，詳細詢問了我們的創(chuàng)作情況，還謙遜地向我們?nèi)舜蚵牣?dāng)?shù)氐恼乒屎腿宋臍v史。走時，鄒老師讓我們收集一些當(dāng)?shù)刈髡叩淖髌房匆幌隆Ｎ覀冃廊粦?yīng)諾。那天之后，他和牧風(fēng)還去過幾回鄒老師的住處。其中一次，是送去了甘南詩人的詩稿，聽了老師許多寶貴的意見。

葛峽峰記得很清楚，1999年5月的一天，牧風(fēng)興沖沖地捧著當(dāng)年的第五期《詩刊》，遠遠喊著，我們的詩歌發(fā)表了，我們的詩歌發(fā)表了！

這期《詩刊》用12個頁面給甘南詩人編發(fā)了一個專輯《甘南青年詩人們的歌》，作者有扎西才讓、敏彥文、李志勇、阿信、葛峽峰、杜鵑、唐亞瓊、牧風(fēng)、拉木棟智、流石和薛興11人。此前，除阿信參加過《詩刊》青春詩會以外，只有幾位甘南詩人在《詩刊》上零星地發(fā)過作品，以專輯的形式集中亮相這還是第一次。那些年的《詩刊》，是不會輕易給一個地方這種待遇的。在這個小輯的編者按中，鄒靜之對每位詩人都做了簡要的點評，之后說：“我作為中國作家協(xié)會扶貧工作組第一批成員去臨潭，行前，《詩刊》領(lǐng)導(dǎo)囑咐，說要發(fā)揮文化扶貧的優(yōu)勢，要關(guān)注和發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐那嗄暝娙恕！彼詈髮懙剑骸斑@次到西北扶貧半年，最大的收獲就是知道在最為貧困的甘南地區(qū)，還有如此精神高潔的年輕詩人群，他們的詩，或許會為《詩刊》帶來清新的風(fēng)氣。其實，最應(yīng)該感謝在貧困地區(qū)那么執(zhí)著地寫詩的朋友們，也希望全國各地的朋友們能夠關(guān)注他們。”

《詩刊》推舉的影響力無疑是很大的。這期《詩刊》的《甘南青年詩人們的歌》是甘南詩群形成氣候的一個重要標(biāo)志，而鄒靜之是一個重要推手。臨潭是一個文學(xué)富礦。鄒靜之發(fā)現(xiàn)了臨潭的詩人，同時也發(fā)現(xiàn)了詩歌里的臨潭。

精準扶貧以來，2013年10月18日，《文藝報》又以一個整版的規(guī)模發(fā)表了青年評論家高亞斌近萬字的評論文章《甘南詩歌：六個關(guān)鍵詞》，文章以牧風(fēng)、扎西才讓、王小忠、瘦水、花盛和陳拓《六個人的青藏》散文詩合集為文本，全面而透徹地解析了6位甘南青年詩人散文詩的藝術(shù)個性和造詣。其中，除瘦水而外，其余5人都是臨潭籍詩人。

臨潭是一個造就詩人的地方。朱鋼到臨潭掛職扶貧之前，還是一個只會把照片說明文字分行排列的攝影愛好者，但讓人驚奇的是，在臨潭山路上修煉了幾年詩歌的“回車”，他突然成了詩壇一匹無拘無束的黑馬。雖然人到中年，但北喬（朱鋼的筆名）的創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出一種青春期的井噴狀，不論是詩歌還是散文，思想的、歷史的、文化的、民俗的，都沒有離開臨潭寸步，他儼然成了臨潭的文化代言人。我們無需懷疑北喬的文化野心，其所秉持的只是一種扶貧雄心。

北喬的詩歌代表作《臨潭的潭》，對臨潭久遠而深沉的潭極具想象力，讓讀者能在一種時空交錯的穿越里感受到臨潭一個潭的前世今生。此外，北喬還給臨潭縣的16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)各寫了一首詩，像詩人在16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的詩意留影或精神定位，這組詩就是《臨潭地理》。臨潭16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的道路是崎嶇閉塞的，但一個扶貧干部卻用詩歌為我們架起了一條心靈的棧道。

臨潭的文學(xué)部落正在崛起。北喬不僅在進行自我塑造，還在接力塑造著文學(xué)的臨潭。為了積蓄臨潭扶貧的精神力量，北喬把臨潭的文學(xué)家底做了一次全面的盤點。在新中國成立70年之際，北喬帶領(lǐng)臨潭縣文聯(lián)主席敏奇才，主編、出版了三卷本的《臨潭的溫度》，集中展示了臨潭70年的小說、散文和詩歌成果，而由其二人策劃主編的《臨潭有道——臨潭縣脫貧攻堅作品選》，則緊緊圍繞脫貧攻堅做足了精神層面的文章。這些可以當(dāng)枕頭枕的重要文獻，足以讓臨潭人從此高枕無憂。詩人北喬的這些貢獻，使扶貧干部朱鋼2018年9月被甘肅省評為“先進幫扶干部”。

認真踐行中國作協(xié)扶貧理念的當(dāng)然還有陳濤。在冶力關(guān)，陳濤做了許多力所能及的事情。比如，邀請魯迅文學(xué)院學(xué)生到冶力關(guān)采風(fēng)，出版作品集，發(fā)動作家們給學(xué)校捐贈文具和書籍。在臨潭采訪中我聽到，陳濤剛到冶力關(guān)鎮(zhèn)后，為了開展助學(xué)支教，自費買了一輛大摩托車，把冶力關(guān)遠遠近近的學(xué)校跑了一個遍。那輛摩托車是鮮紅色的，是陳濤的交通工具，也是陳濤的精神伴侶。這輛摩托車，距離陳濤的第一輛摩托車已經(jīng)有15年之久。在家里的時候，他曾經(jīng)有過一輛綠色的摩托車，但自從走進京城之后，就再也沒有騎過摩托車。到了冶力關(guān)后，山大溝深，路長腿短，加之孤獨寂寞，工作、生活都需要，所以他又回到了摩托車時代。青澀的綠和鮮艷的紅，無疑是陳濤人生兩個階段心境的底色。

作家陳濤的“潤心”、“助力”扶貧密切關(guān)聯(lián)著人的教育問題。在臨潭，陳濤寫了一個系列的紀實散文《甘南鄉(xiāng)村筆記》，發(fā)在《人民文學(xué)》等刊物上，讀者反響不錯。其中有一篇發(fā)在《福建文學(xué)》2019年第一期的《山上來客》，就是一篇讓人讀了有隱痛的作品。作品講述了山上貧困村的一個女人，在繳納醫(yī)療與養(yǎng)老保險時白得了工作人員錯找的600元錢，被工作人員發(fā)現(xiàn)上門追討時，為了挽回自己的面子，不但不承認錯誤，還百般抵賴，虛張聲勢，演出了一出出鬧劇。盡管這是一個貧困又沒有文化的女人，但在與幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的“交鋒”中受到了教育，最后還是良心發(fā)現(xiàn)，終于認識到了自己的錯誤。于是，作者在作品最后寫到：“當(dāng)我再次看到那個女人時已是冬月了，那個正午的陽光很暖，她領(lǐng)著孫子在河邊集市買當(dāng)?shù)氐钠√毓廊皇谴髦菞l土黃色的頭巾。她選中了四個，付錢的時候跟對方討價還價了一番。孫子趁她不注意，伸手抓了一個，結(jié)果沒有拿住掉在地上，原本就軟的啤特果變成了一攤果泥。女人狠狠地打了他的手一下，孫子‘哇’的一聲號啕大哭起來，哭聲洪亮，撕心裂肺，但終究還是淹沒在集市嘈雜的聲浪里。”

這個戴著土黃色頭巾的“山外來客”，甩給孫子的那一巴掌，無疑是來自于自己所接受的扶貧教育。以往，可能是大人平時不注意自己的行為，讓一個小孩子竟然也有了伸手拿別人東西的不良習(xí)慣。所以，這個女人的這一巴掌，雖然打的是孫子，但歸根結(jié)底打的是自己。當(dāng)文化成為貧困者的主心骨，那她就會自己站起來。

安靜而心細的陳濤看到了這個女人精神的變化，所以他的心情非常好，正如“那天正午的陽光很暖”一樣。當(dāng)苦澀的生活都變成了作家內(nèi)心的事物，生活就是很溫暖的。

“這段時光，讓我學(xué)會了如何在生活的內(nèi)部去生活，如何更好地面對、處理生活的疑難，如何小心翼翼地探索生活與人性的邊界，我要感謝這兩年生活的饋贈，讓我在今后的人生之路上永懷一顆靜默、敬畏之心。”陳濤如此說。

不僅是陳濤一個人得到了諸多的“生活的饋贈”，中國作協(xié)幾位先后到臨潭掛職的人都有不小的精神收獲。雖然只是掛職，但到了臨潭，他們都深扎了下去，沒有把自己當(dāng)成一個外人。

中國作協(xié)辦公廳主任李一鳴兼任中國作協(xié)扶貧辦主任，是具體抓扶貧工作的部門領(lǐng)導(dǎo)，對于中國作協(xié)在扶貧方面所付出的人力、財力和智力他一直是了如指掌。他如數(shù)家珍地說，“臨潭集聚著中國作家協(xié)會的心血。1998年，經(jīng)國務(wù)院扶貧辦確定，甘肅省臨潭縣被列為中國作協(xié)對口幫扶的國家級扶貧開發(fā)重點縣。多年來，中國作協(xié)高度重視做好對口扶貧工作，用心用情用力對口扶貧……”關(guān)于幾位赴臨潭掛職的同志，他介紹說：“掛職期間，他們克服家庭困難以及高原惡劣氣候條件給工作、生活帶來的不便，按時到崗，認真履行職責(zé)，深入調(diào)查研究，了解當(dāng)?shù)厝嗣竦膶嶋H困難和要求，并及時反饋匯報，為制定相關(guān)扶貧實施方案和規(guī)劃出謀劃策，充分發(fā)揮單位優(yōu)勢和個人特長，樹立了中國作協(xié)掛職扶貧干部的良好形象，為臨潭縣的扶貧工作做出了積極貢獻，得到了甘肅省、州、鎮(zhèn)和村干部群眾的稱贊。”不僅如此，2019年中國作協(xié)被甘肅省評為“中央國家機關(guān)脫貧攻堅幫扶先進集體”。

文學(xué)的種子正在臨潭悄悄生根發(fā)芽，而中國作協(xié)是一臺播種機。年末，2019年《收獲》文學(xué)排行榜發(fā)布，因為臨潭作家丁顏的中篇小說《有糧的人》榜上有名而引起了甘肅文學(xué)界的關(guān)注。丁顏的上榜理由是：“《有糧的人》寫的是甘肅回民地區(qū)‘永泰和’糧號的亂世遭際，卻令人欣喜地避免了漢文化傳統(tǒng)中熟爛的以相互傾軋為主題的家族敘事，而是寫出了一群有信念的人在生死邊緣的相互扶持與守望。作品的信仰、忠貞以及平等，超越個體，也超越時代，深深扎根于賴以生長的那個民族的血緣之中。”在我看來，要探究臨潭貧困的根源和20多年的脫貧之路，丁顏的這個小說是必讀之物。

此前，我還不知道丁顏其人，看到消息后，因為正在關(guān)注臨潭的方方面面，我也很興奮，于是找了幾個人詳細打聽了一下。丁顏，中學(xué)畢業(yè)于臨潭縣回民中學(xué)，后考入甘肅農(nóng)大，系臨潭縣一個事業(yè)單位職工，現(xiàn)在中央民族大學(xué)讀研究生，一邊學(xué)習(xí)，一邊寫小說。丁顏上過學(xué)的臨潭縣回民中學(xué)，就是我從卓洛鄉(xiāng)返回縣城時經(jīng)過的那個學(xué)校，王志祥和文東海還在校門口附近扶起過丁顏的兩個小校友呢。一所其貌不揚的中學(xué)，竟然出了這么一個優(yōu)秀的文學(xué)才俊，可喜可賀。年輕的丁顏，在提升臨潭的文學(xué)海拔，也在改寫臨潭的當(dāng)代文學(xué)史。中國文學(xué)重鎮(zhèn)《收獲》的文學(xué)排行榜可不是一般的看臺，臨潭青年作家丁顏登上去，那可不僅僅是臨潭人的榮光。

中國作協(xié)在臨潭安營扎寨，不僅是臨潭作家之福，而且是甘肅文學(xué)之幸。2015年，“中國作家協(xié)會冶力關(guān)文學(xué)創(chuàng)作基地”成立時，中國作協(xié)黨組成員、副主席閻晶明還專程到冶力關(guān)授牌。一個國家的文學(xué)機構(gòu)，守在一個地方進行長久的精神滋潤，必然會催生出一片生機勃勃的生命。據(jù)敏海彤、王麗霞和敏奇才三人提供的資料顯示，近10年來，在中國作協(xié)的扶持下，臨潭縣在文學(xué)活動方面，舉辦了“助力脫貧攻堅文學(xué)培訓(xùn)班”，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了丁顏、黑小白、趙倩、夢憶、丁海龍等一批新生代作家；邀請國內(nèi)作家到臨潭采風(fēng)，出版了《愛與希望同行——作家筆下的臨潭》；扶持當(dāng)?shù)刈骷页霭媪恕缎酉銏@筆記》《高原時間》《轉(zhuǎn)身》《紙上火焰》和《甘南詩經(jīng)》等文學(xué)著作。在甘肅，臨潭縣文學(xué)創(chuàng)作空前活躍已經(jīng)是一個有目共睹的事實。臨潭的這些作家和作品，都是臨潭寶貴的精神財富。對于一個文化大縣，中國作協(xié)無疑為其注入了新的文化血液，使臨潭擁有了一個更為豐厚的文化底蘊。

在脫貧攻堅戰(zhàn)中，臨潭縣的作家們是最接地氣的書寫者，他們作品中的臨潭故事，激勵著廣大的扶貧干部和貧困群眾共同致富奔小康。

對于負荷沉重的臨潭，文學(xué)是輕靈的，但對于作家，臨潭和文學(xué)都是沉重的。擁有作家，并被文學(xué)照亮，是臨潭人的福祉。如果有一天，臨潭人能夠隨手撿起這些心靈的碎片，并把它們拼接起來，他們就能看到一個美好的愿景。文化與文學(xué)是“內(nèi)生動力”的能源，可制造輸送新鮮的精神血液，而中國作協(xié)扶貧理念“文化潤心，文學(xué)助力”的本質(zhì)就是關(guān)于一種生活理想的扶持。

臨潭的潭已經(jīng)在文學(xué)之中。作家們讓臨潭人看見了臨潭，而文學(xué)讓臨潭人看到了希望。窮則思變，需要的就是一種不甘貧困的精神。

因為還沒有實現(xiàn)最后的沖刺，臨潭的脫貧攻堅還在路上。2019年11月初，我接到了中國作協(xié)創(chuàng)研室的邀請，赴海南出席第四屆中國文學(xué)博鰲論壇。會議給我確定的話題是“歷史視野下的脫貧攻堅與新農(nóng)村書寫”。我很高興談?wù)撨@樣一個沉重的國家話題。經(jīng)過一番思考，我準備的發(fā)言稿是《有向度有溫度的精神坐標(biāo)和溫度計——從國家級貧困縣臨潭說文學(xué)書寫》。我認為，將現(xiàn)實的貧困放在歷史視野下審視，是對脫貧攻堅這一民族大業(yè)認識上的最高站位。我的理解是，貧困是人世間的一種寒冷，可以說是“冰凍三尺，非一日之寒”，所以它是歷史性的而不是季節(jié)性的。也正因為如此，精準扶貧目前的現(xiàn)實是:貧困根深蒂固，而扶貧艱苦卓絕。

在歷史視野之下說話，必須尊重歷史。在博鰲論壇的發(fā)言中，我回望了臨潭扶貧采訪的全過程。在臨潭，歷時45天走完了全縣16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，我看到了現(xiàn)實中殘酷的貧困，也發(fā)現(xiàn)了歷史中貧困的蹤跡。在甘肅，戴著“苦瘠甲天下”窮帽子的地方不僅僅只有定西，臨潭縣也是另外一個苦瓜。臨潭的貧困既有地理位置的因素，但更大的因素是在歷史中留下的“窮根”。明洪武年間，因沐英將軍駐守邊關(guān)而遷移到臨潭并落地生根的江淮人，歷經(jīng)明、清和民國三個朝代，不但沒有解決貧困問題，因為國家性質(zhì)和國力衰竭等原因而使貧困的根子更加深沉，及至后世積重難返。除過改革開放40年的紅利而外，新中國也有對臨潭的虧欠。比如，50年代震驚世界的中國掃盲運動欠臨潭人一把“鐵掃帚”，不徹底的“掃盲”致使文化教育一度缺失，讓文盲和半文盲成為滋生貧困的土壤；比如，關(guān)顧隴中干旱地區(qū)飲水的“引洮工程”，致使洮河沿岸群眾失去了賴以生存的良田，近兩萬人因為奉獻而背井離鄉(xiāng)外出務(wù)工。歷史都是現(xiàn)實的延續(xù)，而現(xiàn)實也在延續(xù)歷史。精準扶貧以來，當(dāng)?shù)匾粚谜牟蛔鳛椋彩桥R潭貧困的一個原因。2018年底，臨潭縣在全省脫貧攻堅工作中位居甘南州倒數(shù)第一和全省倒數(shù)第二，其原因就是上屆政府不作為，把中央的扶貧政策拿不起，拿起了又放不下，導(dǎo)致臨潭錯過了中國發(fā)展的十年黃金期。為此，甘肅省委、甘南州在脫貧攻堅進入關(guān)鍵時刻，一次性免掉了臨潭縣委書記、縣長和縣扶貧辦主要負責(zé)人等6個人的職務(wù)。這一屆政府不作為給臨潭扶貧生態(tài)造成的次生災(zāi)害短期之內(nèi)卻難以消除。自明洪武年間延續(xù)至今、曾經(jīng)獲得吉尼斯世界紀錄的“萬人拔河”就是被這一屆政府掐斷的。為此，群眾怨聲載道。一根600年長的繩子被人為地拔斷，無疑是抽了“中國拔河之鄉(xiāng)”臨潭的文化之筋。

由此觀之，臨潭如果要擺脫貧困，需要在文化本根上進行扶持，而中國作協(xié)的扶貧無疑是找對了地方，臨潭人也是等來了自己該等的人。所以，我很贊賞中國作協(xié)在臨潭所堅持的扶貧理念。不進行這種“點穴式”精神扶貧，各方社會力量在臨潭援建的那些美麗的江淮風(fēng)格的新農(nóng)村，無疑就會成為沒有人間煙火的空殼子。

臨潭的扶貧亮點，除了文化扶貧，還有異地搬遷。因為異地搬遷扶貧，臨潭才有今天遍及全境的美麗鄉(xiāng)村。所以，對農(nóng)民的扶持必須在農(nóng)村進行，不能把農(nóng)民連根拔掉，只有如此，扶智扶志的扶貧才能發(fā)揮作用。在這一認識上，臨潭人是非常理性而富有智慧的，對于需要搬遷脫貧的農(nóng)民，沒有把他們像羊群一樣都趕進城里，而是就近搬遷安置，讓農(nóng)民易地而不遠離本土。

中國作協(xié)盡管也給予了臨潭很多的資金扶持，但在物質(zhì)扶貧和精神扶貧之間，其寄予希望的還是“點穴式”精神扶貧；物質(zhì)扶貧雖然能解決或滿足一些當(dāng)前急迫的問題和群眾的生活需求，但卻不是長久之計，而精神扶貧卻是化育人心提振精神扶智又扶志的終極關(guān)懷。

中國作協(xié)對臨潭懷有無限的期許。事實表明，臨潭不是一潭死水。一個接近許多臨潭人夢想的“小臨潭”正在崛起，這就是臨潭旅游產(chǎn)業(yè)龍頭冶力關(guān)鎮(zhèn)，而池溝村也是一顆耀眼的明珠。作家們的愛和希望都在筆下，池溝村的巨大變化和發(fā)展前景讓人振奮，而美麗的臨潭更是令人充滿了向往。

池溝村是一個讓人流連忘返的地方。“池溝模式”極具示范意義。在“異地搬遷＋生態(tài)文明小康村＋鄉(xiāng)村旅游=池溝村”這樣一個龐大、復(fù)雜的加法實踐過程中，無疑也傾注了中國作協(xié)的科學(xué)發(fā)展觀和作家們的文化理想。無需我再來費力描述，走進臨潭，在冶力關(guān)，在池溝，作家們的發(fā)現(xiàn)新奇而又生動，筆下的人文勝景美不勝收。作家們不僅僅是妙筆生花，更重要的是得到了心靈的感應(yīng)。江蘇作家杜懷朝在一篇文章中這樣理解自己在池溝的所見所思：“在池溝村口，我們看到了詩人吉狄馬加的題詞‘中國鄉(xiāng)村旅游模范村’。對于‘模范’這兩個字，我讀到了不同尋常的人與自然相互關(guān)系的生態(tài)內(nèi)涵。村口前面就是澄澈清涼的山泉，從大山深處蜿蜒而來，嘩嘩的水聲，似戰(zhàn)鼓，似馬群，似奔馳的列車，正沖向山外的世界。”作為臨潭脫貧攻堅的重要成果，“中國鄉(xiāng)村旅游模范村”這一金字招牌，是國家旅游局2015年評定的全國1065個村莊中的一個，其文化含量大著呢。

美麗的池溝村，已經(jīng)是一個作家村，堪稱中國作家第一村。中國作協(xié)的扶貧點當(dāng)然要有國家意識。在自己的這個扶貧點上，中國作協(xié)援建了一個國旗旗壇，地點就在村委會門口，白色大理石砌就的臺基和護欄，中間豎立著一根筆直的不銹鋼旗桿，給人感覺甚是威儀和莊嚴。剛剛掛職冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村第一書記的翟民說，“一般在黨員活動日，每月6日，以及舉行黨員其他會議的時候，我們都要升國旗。”一點不難想象，每次升國旗的時候，扶貧干部們必然也是心旌飄揚精神鼓舞。

新村官翟民很忙，因為是老朋友，回到蘭州后，我?guī)状谓兴教m州一聚，他都說，來不了，哪里都不能去。而到了年末，我又問他在池溝村嗎，他說，當(dāng)然在啦，估計很晚才能回北京。

臨潭的潭有多深，臨潭那根拔河的繩子就有多長，同時那根繩子上就會凝聚多少拔河的人。在池溝村中心一面雪白的外墻上，我也看到了一幅很大的《拔河圖》繪畫。在這幅具有現(xiàn)代風(fēng)格的美術(shù)作品中，我們不難看出作家們律動的身影，不難聽到作家們嗨嗨的拔河聲。

而在脫貧攻堅的文學(xué)世界里，每一個作家都是發(fā)光體。像高原上的陽光一樣，文學(xué)的光照時間是很長的。

（本文節(jié)選自長篇報告文學(xué)《拔河兮》，該書即將由春風(fēng)文藝出版社出版）