1936年出生的羅馬尼亞籍猶太作家諾曼·馬內(nèi)阿今年84歲了，如果身體健康，他應(yīng)該仍然住在美國(guó)紐約上西區(qū)的一所公寓里，每天讀書、寫作，接待全世界慕名來(lái)訪的客人，準(zhǔn)備迎接生命中最后的清晨與日落。

諾曼·馬內(nèi)阿

馬內(nèi)阿在中國(guó)暴得大名始于2008年。那一年，牽動(dòng)人心的國(guó)家大事接連不斷，雪災(zāi)、地震、奧運(yùn)會(huì)……人心如過(guò)山車般在淚珠和歡笑中起伏。那一年，微信還沒(méi)有誕生，互聯(lián)網(wǎng)上盛行以寫博客的方式展示思想、鏈接彼此。那一年，三輝圖書一口氣引進(jìn)了馬內(nèi)阿的三本著作，在中文知識(shí)界掀起閱讀馬內(nèi)阿的熱潮，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎所有重要的書評(píng)人和媒體都對(duì)馬內(nèi)阿其人其書做了評(píng)論和報(bào)道。

斗轉(zhuǎn)星移，白云蒼狗，當(dāng)新星出版社在十年后的2019策劃推出從羅馬尼亞語(yǔ)直譯的諾曼·馬內(nèi)阿作品集時(shí)，時(shí)代的公共話語(yǔ)空間卻顯得異常安靜，絲毫沒(méi)有重見(jiàn)“舊情人”的歡愉。

書寫殘酷命運(yùn)

諾曼·馬內(nèi)阿出生在羅馬尼亞的布科維納（Bukovina），這個(gè)地區(qū)位于東喀爾巴阡山脈和德涅斯特河之間。第一次世界大戰(zhàn)后，布科維納全境歸屬羅馬尼亞。二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)政府施壓迫使羅馬尼亞將布科維納北部割讓給蘇聯(lián)，直到蘇聯(lián)解體。割讓的北布科維納隨后成為烏克蘭的領(lǐng)土。

馬內(nèi)阿的寫作關(guān)注人類極端生存境況下的個(gè)人命運(yùn)，比如大屠殺、獨(dú)裁政權(quán)以及流亡生活，這些殘酷的記憶全部來(lái)源于他的生活經(jīng)歷。馬內(nèi)阿早年在納粹的集中營(yíng)中度過(guò)，而后又經(jīng)歷了斯大林的統(tǒng)治，1986年離開(kāi)羅馬尼亞去往西柏林，兩年后又流亡美國(guó)。在美國(guó)時(shí)，他擔(dān)任紐約州巴德學(xué)院的教授和駐校作家，并在2017年作為名譽(yù)教授和著名作家宣布退休。

羅馬尼亞在二戰(zhàn)期間是歐洲反猶氣氛最濃厚的國(guó)家之一。1941年，由于猶太人的身份，幼年的馬內(nèi)阿和家人被與納粹德國(guó)結(jié)盟的羅馬尼亞法西斯當(dāng)局送入烏克蘭德涅斯特河沿岸的集中營(yíng)，他們?cè)谶@里一起生活到二戰(zhàn)結(jié)束。馬內(nèi)阿與幸存下來(lái)的家人一起返回羅馬尼亞，并以優(yōu)異成績(jī)從家鄉(xiāng)的一所高中畢業(yè)。1959年，他在羅馬尼亞首都的布加勒斯特建筑學(xué)院學(xué)習(xí)工程學(xué)，獲得水利技術(shù)碩士學(xué)位，之后從事規(guī)劃、調(diào)查和研究工作。不過(guò)自從1974年以來(lái)，他便一直致力于寫作。

1991年，馬內(nèi)阿在美國(guó)自由主義雜志《新共和》上發(fā)表文章《幸運(yùn)的罪》，揭露美籍羅馬尼亞裔宗教史學(xué)家米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）與上世紀(jì)三四十年代羅馬尼亞極端右翼運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，并在羅馬尼亞激起了一場(chǎng)激烈而持久的討論。馬內(nèi)阿對(duì)羅馬尼亞右翼知識(shí)分子的批評(píng)，直到今天還是一個(gè)敏感話題。

在西方世界，馬內(nèi)阿的著作被翻譯為20多種語(yǔ)言，獲得極大贊譽(yù)，成為米蘭·昆德拉那樣在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響的東歐作家之一。在過(guò)去的20多年里，馬內(nèi)阿被美國(guó)、瑞典、羅馬尼亞、意大利和法國(guó)的文學(xué)機(jī)構(gòu)或人士相繼提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。當(dāng)代最重要作家都對(duì)馬內(nèi)阿的創(chuàng)作和道德立場(chǎng)表示尊敬，其中包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海因里希·伯爾、君特·格拉斯、 奧克塔維奧·帕斯、奧爾罕·帕穆克、馬里奧·巴爾加斯·略薩等人。2016年5月，在馬內(nèi)阿80壽辰時(shí)，羅馬尼亞總統(tǒng)授予他象征本國(guó)最高榮譽(yù)的“羅馬尼亞之星”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

關(guān)于當(dāng)初離開(kāi)羅馬尼亞的決定，馬內(nèi)阿多年后接受采訪時(shí)表示：“我不想離開(kāi)我的祖國(guó)，我在羅馬尼亞堅(jiān)持了幾十年，在這個(gè)我感到不快樂(lè)的國(guó)家，毫無(wú)疑問(wèn)地盼望著一次劇烈的變革。羅馬尼亞是我的祖國(guó)，她帶給我我的母語(yǔ)、我的人生和我的寫作。但在20世紀(jì)80年代，那里的情況較之前變得更加讓人難以忍受，我們的耐心和希望都已消耗殆盡。痛苦和恐怖以一種殘酷而野蠻的方式結(jié)合在一起，使得我們每天的生活就像是地獄。”這同時(shí)解釋了他后來(lái)為何一直堅(jiān)持以母語(yǔ)寫作。

中文世界的共鳴

據(jù)三輝圖書創(chuàng)始人自述，引進(jìn)諾曼·馬內(nèi)阿的契機(jī)是因?yàn)榻?jīng)香港中文大學(xué)出版社社長(zhǎng)甘琦介紹認(rèn)識(shí)了梁禾。梁禾是美國(guó)著名漢學(xué)魏斐德（Frederic Evans Wakeman）的妻子，與馬內(nèi)阿夫婦交好，2016年還被邀請(qǐng)參加在布加勒斯特舉行的慶祝馬內(nèi)阿80大壽的文學(xué)研討會(huì)。

由于梁禾夫婦極力向推薦馬內(nèi)阿的作品，三輝圖書很快就從梁禾發(fā)的書目中遴選出三本（回憶錄《流氓的歸來(lái)》、小說(shuō)《黑信封》、文論《論小丑：獨(dú)裁者和藝術(shù)家》），決定組織翻譯成中文版。這三本書正好涵蓋馬內(nèi)阿創(chuàng)作的不同面相，正如學(xué)者朱正琳所言：“三部作品，三種體裁，看來(lái)馬內(nèi)阿從一開(kāi)始就以‘三維’影像進(jìn)入了我們的視野。——難得引介者的一片苦心！”（《注意馬內(nèi)阿》，《南方周末》2008年9月11日）

2008年譯介出版的三部馬內(nèi)阿作品

這三本馬內(nèi)阿的作品出版后，在中文知識(shí)界引起了一股不小的討論風(fēng)潮，不管是媒體人還是專業(yè)寫作者，都在爭(zhēng)先閱讀馬內(nèi)阿。與大多數(shù)東歐作家一樣，相似的政治與社會(huì)環(huán)境讓中文讀者對(duì)馬內(nèi)阿的作品擁有一種本能的親近，對(duì)其不吝夸贊之詞，以至于時(shí)任《世界文學(xué)》副主編、東歐文學(xué)研究者高興專門撰文指出，馬內(nèi)阿算不上“羅馬尼亞在世作家中最偉大的作家”。

其實(shí)馬內(nèi)阿無(wú)論是否算是“羅馬尼亞在世作家中最偉大的作家”，這種標(biāo)簽一點(diǎn)都不重要，重要的是，馬內(nèi)阿在其作品中描述的種種恐懼、愛(ài)與希望，是如此令人感同身受、引發(fā)共鳴。

《流氓的歸來(lái)》這本回憶錄般的小說(shuō)源于馬內(nèi)阿在美國(guó)居住多年后重回故土的復(fù)雜體驗(yàn)。與中文語(yǔ)境不同，“流氓”一詞在羅馬尼亞文語(yǔ)境中，意指被放逐者、局外人、孤獨(dú)的人、獨(dú)立的思想者。“在1930年代羅馬尼亞極度恐懼外國(guó)人的意識(shí)形態(tài)中，這個(gè)詞意思是一個(gè)好斗的人或是孤獨(dú)的知識(shí)分子。在羅馬尼亞的共產(chǎn)主義時(shí)代，它的意思是一個(gè)失業(yè)的嫌疑犯。”馬內(nèi)阿解釋說(shuō)。

作家孫甘露認(rèn)為《流氓的歸來(lái)》書寫的是一種“小說(shuō)式的回憶”：“二十世紀(jì)的歷史，帶給全世界各個(gè)國(guó)家的不同經(jīng)驗(yàn)，成了文學(xué)很豐富的土壤。好的作品把一個(gè)地區(qū)性的經(jīng)驗(yàn)提取出來(lái)，取得升華，把一種地區(qū)性的經(jīng)驗(yàn)放射到全球化的語(yǔ)境當(dāng)中，成為人類共同的經(jīng)驗(yàn)。東歐文學(xué)如此，拉美文學(xué)也是如此。同時(shí)我們也可以從個(gè)別寫作者的角度看，個(gè)人的離散經(jīng)驗(yàn)，透過(guò)作品升華，也同樣可以為其他國(guó)家讀者帶來(lái)體會(huì)。”（《過(guò)去的歸來(lái)——諾曼·馬內(nèi)阿與小說(shuō)式回憶》，《上海文化》2009年第2期）

馬內(nèi)阿的過(guò)人之處就在于能夠把個(gè)體承受的苦難上升為一種普遍的人類命運(yùn)，而又保持著不被“自由世界”消費(fèi)、獵奇的自覺(jué)意識(shí)，正如他在《論小丑：獨(dú)裁者和藝術(shù)家》一書里強(qiáng)調(diào)的那樣：“不論我所離開(kāi)的那個(gè)極權(quán)社會(huì)多么變幻不定，它和西方讀者愿意相信的情形是不同的，它并不像他們想象的那么荒謬、邪惡和異常，而是一個(gè)人間現(xiàn)實(shí)，它仍然存在，并可能以其他面目作為一種意識(shí)形態(tài)和社會(huì)形式重獲新生。”

“法定幸福”的講述者

《論小丑》中，馬內(nèi)阿也談到了羅馬尼亞的書刊審查制度，而他1986年在齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治時(shí)代出版的小說(shuō)《黑信封》仿佛就是審查制度下的產(chǎn)物。小說(shuō)有著卡夫卡式的晦澀質(zhì)地，充滿了幻覺(jué)和夢(mèng)境，現(xiàn)實(shí)與記憶交叉重疊。主人公托萊亞是一位因“道德問(wèn)題”被迫離開(kāi)教師崗位的旅館接線員，他的猶太哲學(xué)家父親在二戰(zhàn)爆發(fā)后的反猶浪潮中連續(xù)接到一些黑色信封，最后離奇死亡。為了找出父親的死因，托萊亞踏上了一段解謎之旅，不過(guò)荒謬的是，最終他不但沒(méi)有解開(kāi)謎團(tuán)，反而被房東告發(fā)，被關(guān)進(jìn)精神病院。

繼《黑信封》之后，2013年三輝圖書又引進(jìn)了馬內(nèi)阿發(fā)表于2009年的小說(shuō)《巢》，由法語(yǔ)文學(xué)翻譯家余中先從法文版轉(zhuǎn)譯。這本小說(shuō)晦澀難讀的程度并不亞于《黑信封》，講述了三代羅馬尼亞知識(shí)分子在美國(guó)的流亡生活，大屠殺記憶、羅馬尼亞國(guó)內(nèi)的獨(dú)裁統(tǒng)治和來(lái)到“自由世界”后的心靈迷茫，通過(guò)大段的人物對(duì)話，共同交織成馬內(nèi)阿內(nèi)心深處的命運(yùn)低語(yǔ)。這部小說(shuō)里出現(xiàn)了馬內(nèi)阿自創(chuàng)的一個(gè)詞語(yǔ)“法定幸福”（Fericirea Obligatorie），馬內(nèi)阿用它來(lái)指代齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治下那種被宰制的生活狀態(tài)。

馬內(nèi)阿此前就以《法定幸福》為名出版過(guò)一本小說(shuō)集，其中包括四部中短篇小說(shuō)——《審訊》、《機(jī)械人傳記》、《工人階級(jí)之窗》和《風(fēng)衣》，這次新星出版社也首次推出了小說(shuō)集《法定幸福》的中譯本。這四篇小說(shuō)描寫了異見(jiàn)者、公務(wù)員、工人、知識(shí)分子等不同職業(yè)的人物在同樣的社會(huì)場(chǎng)景下的工作、生活狀態(tài)，對(duì)于政權(quán)不著一墨，卻通過(guò)普通人的表現(xiàn)完成了最有力的批判。馬內(nèi)阿神經(jīng)質(zhì)的語(yǔ)言風(fēng)格也在這部小說(shuō)集中得到了體現(xiàn)，平靜的敘述中經(jīng)常爆發(fā)出癲狂般的話語(yǔ)，好像子彈密集地掃射向讀者，節(jié)奏之快讓人幾乎無(wú)法呼吸，如《風(fēng)衣》中的這一段：

“他們開(kāi)始談?wù)撈鹆巳粘５纳瞵嵤隆ＹI面包得排隊(duì)，買牛奶得排隊(duì)，買衛(wèi)生紙，甚至連買牙簽都得排隊(duì)，種種諸如此類。擁擠不堪的公交車，夜晚黑燈瞎火的馬路，供暖不足的家，武裝的巡邏警衛(wèi)，精神疾病，流產(chǎn)，老舊的富人區(qū)拆遷，還有愛(ài)國(guó)主義……還有獨(dú)裁，還有貧窮，猜忌與懷疑，恐懼，普遍的隱瞞包庇，還有小孩子們的厚顏無(wú)恥，對(duì)，對(duì)，還在上學(xué)的小孩子們的厚顏無(wú)恥……還有西方，充斥著消費(fèi)與表演的歐美國(guó)家，野蠻與文明的西方，天真、自私，沒(méi)有希望，毫無(wú)任何希望，有限，終了，毫不擔(dān)憂，當(dāng)然了，他們不放棄他們哪怕最小的癖好與虛偽，肯定的，我們確定，一定是這樣的……”

《法定幸福》

曾有學(xué)者指出，馬內(nèi)阿用文學(xué)形式呈現(xiàn)了德國(guó)著名思想家漢娜·阿倫特對(duì)“平庸的惡”的發(fā)現(xiàn)，就此而言，閱讀其作品的意義就不僅局限于文學(xué)之內(nèi)。目前新星出版社這套諾曼·馬內(nèi)阿作品集只出版了兩本，希望剩下的書目能夠“順產(chǎn)”，繼續(xù)為中國(guó)讀者講述那些似曾相識(shí)的“法定幸福”。