原標(biāo)題：大師筆下的方言之美

有人說，如果你一直都讀自己能讀得懂的書，就等于什么也沒讀。這話說得極端了一點(diǎn)，但意在讓讀者換一換口味，改一改慣性思維，這并沒有什么不好。就好比都知道清淡飲食對健康有益，但總不能頓頓都吃一樣口味與配方的營養(yǎng)餐，甚至頓頓都吃白米飯。文學(xué)，亦是如此。

方言之于文學(xué)，好比鹽之于飯菜。一頓飯有各種吃法，“舌尖上的中國”百味雜陳，可總也少不了一點(diǎn)鹽——有鹽才有味兒。遠(yuǎn)的不說，就只說大家耳熟能詳?shù)乃拇竺囊徊坎皇前媳备鞯氐姆窖燥L(fēng)味，哪一部不是總有一點(diǎn)增色添香的方言橋段？《西游記》有詼諧風(fēng)趣的淮安方言；《水滸傳》有豪爽勁道的山東方言；《紅樓夢》則更是集各地方言之大成，蘇北、常州、南京、北京等地的方言大放異彩，在小說里穿插自如，恰似一首大合唱。

文學(xué)作品的語言特點(diǎn)，當(dāng)然跟作者籍貫、出生地、生活地緊密相關(guān)。一方水土養(yǎng)一方人，一地方言成一家“鹽”，來自南北各地的作者，自然而然地把這“鹽”給撒進(jìn)了自家的作品里。無論讀者有啥口味，喜好啥味道，總能在文學(xué)里的方言中，找到獲得感與歸宿感。這當(dāng)然是方言的魅力，也是方言之所以總能活躍在文學(xué)作品中的根本原因所在。

且看秦始皇統(tǒng)一中國，車同軌、度同量、書同文，已經(jīng)兩千多年過去了。漢語經(jīng)歷了長時(shí)期的統(tǒng)一與同化歷程，逐漸成了天南地北的中國人都能統(tǒng)一交流的“官話”、“國語”或“普通話”。但這兩千年的語言統(tǒng)一歷程，并不妨礙各地方言的鮮活生長，它們依舊煥發(fā)著勃勃生機(jī)，不但在日常生活中依舊扮演著主角，一有機(jī)會，它們就會登堂入室，成為文學(xué)殿堂的寵兒。

“新文化”+“新文學(xué)”+“五四”運(yùn)動(dòng)，至今都已經(jīng)上百年了。在這新潮涌動(dòng)的上百年間，各地方言屢屢被作家們注入到作品之中，為中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造出膾炙人口的新鮮滋味。

胡適+張愛玲：尋找《海上花》的方言密碼

終生倡導(dǎo)“白話文”寫作，一直以“文學(xué)革命”為己任的胡適，對方言運(yùn)用與研究也頗為關(guān)注。除了研討《紅樓夢》中的方言究竟有幾種之外，胡適還如獲至寶地發(fā)現(xiàn)了另一部清末小說《海上花列傳》。

《海上花列傳》是一部在清末寫成的吳語（即蘇州方言）小說，亦名《繪圖海上風(fēng)流傳》《繪圖海上青樓奇緣》，內(nèi)容主要是描寫舊上海十里洋場的男女情愛與日常生活。《海上花列傳》被胡適等視為中國第一部方言小說，認(rèn)為在語言學(xué)與文學(xué)史研究領(lǐng)域，此書都是十分珍貴的文化遺產(chǎn)。《海上花列傳》之所以被視作中國第一部方言小說，并不是說這是第一部使用了方言的中國小說，而是說這是一部以吳語、以“方言”為主體語言來寫作，有別于以“官話”為主體語言的小說。這就意味著，這一部小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，是只寫給使用或熟悉蘇州方言，尤其是上海地區(qū)的讀者看的。簡言之，外地人根本看不懂——“娘寧看伐懂，曉得伐”？

《海上花列傳》于“甲午之戰(zhàn)”那一年出版過單行本，之后流傳并不廣泛。因?yàn)檫@部小說使用的是相當(dāng)?shù)氐赖奶K州方言，資歷不深的上海移民是不太讀得懂的，真聽得懂小說里的“蘇白”的老上海，可能又不識字，或者又未必能把書里生造出來的發(fā)音字完全搞清楚。

隨便在書中找一段話，打個(gè)比方，就知道這部吳語小說為何難以流行。譬如，小說中雙玉與淑人一對戀人的對話（第六十三回），女子問男子說:“倪七月里來里一笠園，也像故歇實(shí)概樣式一淘坐來浪說個(gè)閑話，耐阿記得？”這句話如果完全按照發(fā)音讀出來，老上海是聽得明白的（如果不識字，只是去看書，一樣不明白），可外地讀者根本以為本子上印的是亂碼。其實(shí)，這句話翻譯成“官話”或者“國語”，不過是一句很簡單的“情話”，是說:“我們七月里在一笠園，也像現(xiàn)在這樣子坐在一塊說的話，你記得嗎？”

僅此一例，就可以想見，即便是在通俗風(fēng)情小說很流行的上海當(dāng)?shù)兀逗Ｉ匣袀鳌愤@樣的吳語小說，也不太可能大紅大紫，并不是特別流行。不料30多年之后，胡適看到這部小說，卻把它視作“活寶”，認(rèn)為這是“活的”方言文學(xué)范本，極為寶貴，對之大加贊賞與推崇。1926年，胡適邀約他的安徽老鄉(xiāng)汪原放為原書加上標(biāo)點(diǎn)并校訂，重新印制出版了《海上花列傳》。為了向廣大讀者推薦這部方言小說，熟悉蘇州方言的胡適特意為此書寫了一篇很長的序言來介紹與說明。他說：

《海上花》的作者的最大貢獻(xiàn)還在他的采用蘇州土話。我們要知道，在三十多年前，用吳語寫小說還是破天荒的事。《海上花》是蘇州土話的第一部文學(xué)杰作。“蘇白”的文學(xué)起于明代；但無論為傳奇中的說白，無論為彈詞中的唱與白，都只居于附屬的地位，不成為獨(dú)立的方言文學(xué)。蘇州土白文學(xué)的正式成立，要從《海上花》算起。

胡適很敏銳的觀察到，如今已成非遺的“昆曲”與“昆劇”（明代以江蘇昆山地區(qū)方言為基礎(chǔ)，結(jié)合古典戲曲音律創(chuàng)制的劇種，“傳奇”即劇本的概稱），劇本里邊不唱只說的部分，用的就是“蘇白”，即蘇州方言；而蘇州評彈里，無論唱還是說的部分，用的都是“蘇白”。到了《海上花列傳》這樣的文學(xué)作品出現(xiàn)，蘇州方言登堂入室，“蘇白”的發(fā)音都白紙黑字地寫進(jìn)了小說。這在胡適看來，是很了不起的一件事兒。他接著評價(jià)道：

吳語的文學(xué)論地域，則蘇、松、常、太、杭、嘉、湖都可算是吳語區(qū)域。論歷史，則已有了三百年之久。三百年來，凡學(xué)昆曲的無不受吳音的訓(xùn)練；近百年，上海成為全國商業(yè)的中心，吳語也因此而占特殊的地位。加之江南女兒的秀美，久已征服了全國少年心；向日所謂南蠻鴃舌之音，久已成了吳中女兒最系人心的軟語了。故除了京語文學(xué)之外，吳語文學(xué)要算最有勢力又最有希望的方言文學(xué)了。

胡適話音落下半個(gè)世紀(jì)之后，聽得懂也講得出“吳儂軟語”、說了一輩子上海話的張愛玲，以“民國世界臨水照花人”的姿態(tài)，重新?lián)?fù)起向中國讀者宣傳吳語文學(xué)的重任來。她決定要將這一部吳語小說翻譯成國語小說，讓所有中國讀者都能讀懂。之后，還翻譯成了英語，這是要全世界都能讀懂的架勢了。

上個(gè)世紀(jì)80年代初，年過花甲的張愛玲在臺灣《皇冠》雜志上，陸續(xù)發(fā)表《海上花》譯稿，那六七十回的連載，看得人眼花繚亂、琳瑯滿目。當(dāng)時(shí)的中國讀者，再讀這一部百年前的晚清吳語小說，竟毫無方言上的理解障礙了。張愛玲恰到好處地用現(xiàn)代上海話與“國語”混搭，不但破解了原著的方言密碼，更彰顯了舊上海的時(shí)尚密碼。

1983年11月，臺北皇冠雜志社將張愛玲譯述的《海上花》，結(jié)集出版。正文之前，印有胡適的“海上花列傳序”與張愛玲的“譯者識”。張愛玲簡略表達(dá)她的方言文學(xué)觀，且對譯述《海上花》的緣起也有交待。她這樣寫道：

半世紀(jì)前，胡適先生為《海上花》作序，稱為“吳語文學(xué)的第一部杰作”。滄海桑田，當(dāng)時(shí)盛行的吳語小說早已跟著較廣義的“社會小說”過時(shí)了，絕跡前也并沒有第二部杰作出現(xiàn)。“吳語文學(xué)的第一部杰作”，不如說是方言文學(xué)的第一部杰作……全部吳語對白，《海上花》是最初也是最后一個(gè)，沒人敢再蹈覆轍——如果知道有這本書的話……我等于做打撈工作，把書中吳語翻譯出來，像譯外文一樣，難免有些地方失去語氣的神韻，但是希望至少替大眾保存了這本書。

時(shí)至今日，再重新回看這一部“吳語文學(xué)的第一部杰作”與“最后一部杰作”——《海上花列傳》，大部分讀者恐怕仍然只能通過張愛玲的譯述來領(lǐng)略其風(fēng)采了。

毋庸置疑，方言文學(xué)的獨(dú)特魅力，確有穿透時(shí)空與地域的力量。僅以胡適發(fā)現(xiàn)與張愛玲翻譯《海上花列傳》為例，二人皆為這部方言小說傾心，之后又皆全力推介；一部校點(diǎn)本，一部注譯本，兩者相隔竟達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，足以見證方言文學(xué)的獨(dú)特魅力。

同時(shí)也不必諱言，方言文學(xué)的獨(dú)特魅力，可能也正是其流行限度所在。無論是胡適，還是張愛玲，在相隔半個(gè)多世紀(jì)的各自評述中，都深知如果將方言翻譯出來，難免有些地方失去語氣的神韻。所以，胡適只是選擇了推介校點(diǎn)本的方式將原著重新出版一次，只是想將這部方言小說留諸后世，留給懂方言的讀者；而張愛玲則更進(jìn)一步，希望讓更多的、尤其是不懂蘇州方言的讀者也能讀懂。

尋找方言文學(xué)的工作，并非一人能夠完成。一直有人在嘗試，也一直有人在批評；一直有人在開拓，也一直有人在質(zhì)疑。

沈從文VS徐志摩：湘西土話也可以寫詩

與張愛玲用夾雜著現(xiàn)代上海話的“國語”來翻譯“吳語”相類似，徐志摩用中文翻譯外語的時(shí)尚嗅覺，也出奇的敏銳。

把意大利的佛羅倫薩翻譯成“翡冷翠”，把法國巴黎的商業(yè)中心大道翻譯成“香榭麗舍”，把英國的劍橋翻譯成“康橋”，把日本語的“再見”翻譯成“沙揚(yáng)娜拉”——都是徐志摩的創(chuàng)意與詩意。無論是再別康橋，不帶走一片云彩；還是最是那一低頭的溫柔, 沙揚(yáng)娜拉，徐志摩的確是一位用外國語境與語匯寫“洋詩”的高手，絲毫沒有沾染上方言的“土氣”。

無可否認(rèn)，徐志摩的新詩是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)時(shí)尚之一。雖然他在上海與北京生活過，卻很少用上海話和北京話來寫作，更不會用浙江海寧方言。徐志摩的詩里，甚至在他講演與撰文時(shí)，也總是有意無意地捎帶著一些新譯詞匯，總會讓人覺得有文藝的氣味。

可在湘西土生土長的沈從文并不贊成中國作家在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)趕時(shí)髦。他要另辟蹊徑，用方言來寫詩。這樣的“新詩”別具一格，自然又是另一種新生事物了。

1922年，在湘、川、黔邊境與沅水流域一帶當(dāng)過四五年兵的沈從文脫下軍裝，來到北京求學(xué)。他渴望上大學(xué)，可是僅受過小學(xué)教育，又沒有半點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源，只能在北京大學(xué)做旁聽生。時(shí)年剛二十歲出頭的沈從文，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，旁聽北大也發(fā)愁。百無聊賴，突發(fā)奇想，他要用湘西土話寫新詩了。

1925年，比胡適等大張旗鼓宣傳《海上花列傳》還要早一年，沈從文就用湘西方言開始寫自由體新詩，寫了好幾首，竟然都在《京報(bào)》上發(fā)表了。《鄉(xiāng)間的夏》是這一組方言詩的第一首，也是使用湘西方言最多的一首。

1925年6月20日，北京的初夏，已經(jīng)熱得夠嗆。沈從文在租住的“窄而霉小齋”中，回憶起湘西那鄉(xiāng)間的夏天，就用湘西土話寫成了一首當(dāng)時(shí)很流行的自由體新詩。可能是擔(dān)心北京的讀者看不懂這樣的方言詩，他還給這首新詩做了8個(gè)注釋。

當(dāng)時(shí)就在北大任教授的徐志摩，也是北京各大報(bào)刊副刊版面上的常客。不知道徐志摩等每天照例翻看《京報(bào)》之時(shí)，突然瞅到沈從文的這一首方言詩，作何感想？或許會覺得“土”得掉渣，或許會不屑一顧。總之，恐怕真是“非主流”的感覺吧。其實(shí)，即便如今來看這首方言詩，要徹底看懂、弄明白，恐怕還得再多加幾個(gè)注解才行。

然而，四年之后，從湘西“邊城”來北大旁聽的沈從文，卻被當(dāng)時(shí)已經(jīng)赴上海公學(xué)出任校長的胡適聘為講師，為上海學(xué)生講授中國文學(xué)去了。這位只有小學(xué)學(xué)歷的大學(xué)講師，也就此把一口湘西土話帶到了上海。正是在那里，沈從文遇見了心目中的“女神”，他班上的學(xué)生——張兆和，愛上了這位從蘇州庭院中款款走來的“三三”（張兆和在家中四姐妹中排行第三），寫出了“我行過很多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”這樣美好的詩句。

從此之后，沈從文一發(fā)不可收拾，把他那一口湘西土話一次又一次地付諸文字、注入文學(xué)，用方言抒寫鄉(xiāng)愁、表達(dá)情感，俘獲了一大批并非來自湘西的各地讀者。不難發(fā)現(xiàn)，沈從文在中國文壇的地位，絲毫不遜于任何一位來自“官話”中心區(qū)域的作家，絲毫不遜于任何一位來自諸如北京、天津、上海或江浙一帶中心城市的作家。當(dāng)年那一首土得掉渣的方言詩，以及后來那些夾雜著湘西方言寫成的《邊城》等文學(xué)作品，已然成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一道不可不看的風(fēng)景了。

老舍＋周作人：“京味兒”文學(xué)榜中榜

沈從文在北京用湘西方言創(chuàng)作新詩那會兒，魯迅和周作人兄弟倆也都住在北京。

魯迅創(chuàng)作的《狂人日記》與《阿Q正傳》等小說，雖然偶爾也閃現(xiàn)出紹興方言的魅力，可大體上仍然是“官話”體的白話文小說，各地讀者都能看得懂，自然流行起來也頗迅猛。周作人不怎么愛寫小說，主要是從事翻譯外國文學(xué)與撰寫雜文與隨筆，但十分熱衷方言文學(xué)的搜集與研究。總體而言，這兄弟倆對于方言運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作，都有相當(dāng)深厚的研究，但都沒有用純粹的紹興方言或某一種他們也曾熟悉的方言去集中創(chuàng)作文學(xué)作品。當(dāng)然，他們也沒有把北京方言用于文學(xué)創(chuàng)作，只是偶爾在雜文中捎帶幾句“國罵”而已。

舒慶春當(dāng)時(shí)正在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院任講師，教學(xué)工作間隙，也難免百無聊賴，有些想家了。與沈從文在北大旁聽間隙時(shí)用湘西方言寫詩的情形相仿，舒慶春也琢磨著寫一點(diǎn)老北京的故事，以此一解鄉(xiāng)愁。

1926年，舒慶春向國內(nèi)的《小說月報(bào)》投稿，開始發(fā)表其長篇小說《老張的哲學(xué)》，連載第1期署名“舒慶春”，第2期起將署名改為“老舍”。從此，中國文壇上多了一個(gè)名叫“老舍”的北京作家。這位作家是土生土長的老北京，寫的也是老北京，寫作用的也是北京方言。

老舍的代表作《駱駝祥子》，是集多項(xiàng)藝術(shù)優(yōu)勢于一身的作品，也是其最終確定小說創(chuàng)作道路和藝術(shù)風(fēng)格的代表作。上個(gè)世紀(jì)30年代的中國文學(xué)界，藉此重新發(fā)現(xiàn)了老舍。《駱駝祥子》這部現(xiàn)代文學(xué)世界中永不褪色的經(jīng)典之作，與茅盾的《子夜》和巴金的《家》鼎足而三，可謂中國現(xiàn)代小說領(lǐng)域里的“殿堂級”作品。當(dāng)然，這部經(jīng)典之作，也是用北京方言創(chuàng)作的現(xiàn)代小說代表作之一。

提到北京方言，大家最熟悉的就是北京話中的“兒化”音。《駱駝祥子》里的“兒化”音，比比皆是，簡直“兒音繞梁”。常用的“今天”、“明天”、“昨天”，用北京話說就是“今兒個(gè)”、“明兒個(gè)”、“昨兒個(gè)”；還有什么“一邊兒”、“一星半點(diǎn)兒”、“麻利兒的”、“碴兒”、“飯轍兒”、“打鼓兒”、“繃著價(jià)兒”、“哥兒們”等等。這些小說中的北京話兒，就擱在“今兒個(gè)”，北京城里也是不絕于耳，透著一股子熱乎勁，一股子北方味兒。

可曾經(jīng)住在北京八道灣胡同里的魯迅，卻不怎么喜歡老舍的作品，主要原因竟然就是其大量使用北京方言。據(jù)老舍的兒子舒乙回憶，“魯迅在自己的文字里只有兩處提到老舍，都是在給友人的信里。在這兩處里頭，他瞧不上老舍。一處說他地方色彩太濃，他是寫北平的。第二處是說他是林語堂創(chuàng)造的那種幽默理論下頭的一個(gè)人物，說老舍的幽默是一種油滑、一種輕浮，不可取。魯迅的這種說法，老舍本人并不知道，他對魯迅崇拜得要命，一輩子都說魯迅的好話。實(shí)際上現(xiàn)在來看，魯迅罵過不計(jì)其數(shù)的人，罵老舍算是最少的。”當(dāng)然，最終魯迅還是認(rèn)可了老舍的文學(xué)成就。據(jù)說，“1936年魯迅快去世的時(shí)候，他有一次對美國記者斯諾說，老舍、沈從文、郁達(dá)夫是中國短篇小說最杰出的代表，他是承認(rèn)老舍的文學(xué)成就的。”

與其兄的意見完全相反，周作人認(rèn)為老舍的作品不錯(cuò)，從一開始就表示贊賞，且認(rèn)為老舍的作品好就好在使用了北京方言。《駱駝祥子》的日譯本在東京出版時(shí)，書前就印有一篇周作人于1942年9月已寫好的序言。周序?qū)仙峒捌渥髌反蠹淤澴u(yù)，稱：

中國用白話寫小說，已有四五百年的歷史，由言文一致漸進(jìn)而為純潔的語體，在清朝后半成功的兩部大作，可為代表，即《紅樓夢》與《兒女英雄傳》。現(xiàn)代的小說意思盡管翻新，用語有可憑藉，仍向著這一路進(jìn)行，至老舍出，更加重北京話的分子，故其著作正可與《紅樓》、《兒女》相比，其情形正同，非是偶然也。

周序中，將《駱駝祥子》與《紅樓夢》《兒女英雄傳》相提并論，充分肯定了老舍的文學(xué)成就。這樣的評價(jià)，堪稱是《駱駝祥子》問世以來，在中國文學(xué)界得到的最高贊譽(yù)了。

方言文學(xué)版圖：北上廣三分天下 湘川陜異軍突起

當(dāng)年胡適在熱捧《海上花列傳》，贊嘆吳語文學(xué)的同時(shí)，也早就把“京味兒”文學(xué)視作方言文學(xué)的主流陣營。就在他為《海上花列傳》新版所寫的序言中，已經(jīng)提到：

中國各地的方言之中，有三種方言已產(chǎn)生了不少的文學(xué)。第一是北京話，第二是蘇州話（吳語），第三是廣州話（粵語）。京話產(chǎn)生的文學(xué)最多，傳播也最遠(yuǎn)。北京做了五百年的京城，八旗子弟的游宦與駐防，近年京調(diào)戲劇的流行，這都是京語文學(xué)傳播的原因。

誠如胡適所言，中國方言文學(xué)的三分天下——“京味兒”文學(xué)、海派文學(xué)與粵語文藝三大版圖，至今都還客觀存在。如今，中國方言文學(xué)“北上廣”的三大版圖劃分——仍是以地緣政治的根基深淺、區(qū)域經(jīng)濟(jì)總量的輕重、方言覆蓋人群的多寡為主要依據(jù)的。

至于粵語文藝，在方言文學(xué)作品方面，一般讀者會覺得不是特別發(fā)達(dá)。近百年來，在中國方言文學(xué)領(lǐng)域中，在全國范圍內(nèi)似乎既無知名度特別高的粵語作家，也無十分流行的粵語小說。可是別忘了，上個(gè)世紀(jì)80年代以來，隨著改革開放，粵語歌曲與“港片”（粵語影視劇）在內(nèi)地大眾文藝領(lǐng)域是如何的風(fēng)光無限，是何等的炙手可熱。70后與80后兩大人群，對那一口“港腔”的靚歌金曲至今還記憶猶新。由此可見，廣東方言的文學(xué)創(chuàng)作，只是換了一種更大眾化、更通俗化、更商業(yè)化、更容易接近青年人的方式，進(jìn)行快餐式創(chuàng)作、流行與傳播而已。粵語文藝，在中國方言文學(xué)中依然榜上有名，只不過換成了“金曲榜”或者“票房榜”的方式，來與當(dāng)代中國的青年大眾更為親密地接觸罷了。

當(dāng)然，“北上廣”方言文學(xué)的“三分天下”之外，南腔北調(diào)的中國方言文學(xué)也各有各的路數(shù)，也都酒香不怕巷子深。自沈從文以方言詩與《邊城》開創(chuàng)湘西方言文學(xué)以來，方言文學(xué)創(chuàng)作生機(jī)勃勃，新人新作品多有涌現(xiàn)。譬如，李劼人以四川方言寫袍哥江湖與川西風(fēng)俗的《死水微瀾》引人入勝，巴金的《家》《春》《秋》“三部曲”中不乏四川方言，張恨水的《紙醉金迷》里也多有重慶方言。“川軍”就此在中國方言文學(xué)版圖中異軍突起，四川話甚至還成了曾為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委之一、瑞典人馬悅?cè)坏摹班l(xiāng)音”（其妻為四川人，馬氏也很喜愛搜集四川方言）。再后來，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹等“陜軍”一系崛起，《白鹿原》上《平凡的世界》，讓更多中國讀者在《秦腔》中品悟到了“最美的平凡”。

總之，中國方言文學(xué)的版圖一直都在，也一直都在百花齊放。在這些版圖上的特定文學(xué)、文藝形態(tài)與特別的作家與作品，一直都在花樣翻新，層出不窮。北上廣三分天下之外，自有湘川陜異軍突起。可以預(yù)期，版圖亦是拼圖，自然還會有一代又一代的方言文學(xué)家們來重新拼合與書寫新奇。