江曉原：《群星》這部小說，表面上是一部以科幻為包裝的驚悚探案小說，但小說所采用的背景架構(gòu)，還是比較宏大的，這正是我欣賞這部小說的主要原因。為了理解這個(gè)架構(gòu)及其意義，我們不得不先從遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)代和假說開始。

這事還得從70年前著名物理學(xué)家費(fèi)米（Enrica Fermi）的一句隨口之言說起，1950年夏天某日早餐后的閑談中，費(fèi)米的幾位同事試圖說服他相信外星生命的存在，最后費(fèi)米隨口說道：“如果外星文明存在的話，它們?cè)缇蛻?yīng)該出現(xiàn)了。”由于費(fèi)米的巨大聲望（此時(shí)他獲諾獎(jiǎng)已經(jīng)十多年了），此話流傳開去，被一些人稱為“費(fèi)米佯謬”（Fermi Paradox），竟成為關(guān)于外星文明探討中的綱領(lǐng)性論題。

有了佯謬就會(huì)有人來提出各種解釋，據(jù)斯蒂芬·韋伯（Stephen Webb）的統(tǒng)計(jì)，迄今為止已有75種解釋。其中相當(dāng)有影響的一種是約翰·鮑爾（John Ball）1973年提出的“動(dòng)物園假想（The Zoo Scenario）”。鮑爾認(rèn)為，宇宙中科學(xué)技術(shù)持續(xù)發(fā)展的文明終將取得整個(gè)宇宙的掌控權(quán)，隨后逐漸將落后文明摧毀、制服或同化。他進(jìn)而假想，地球是一個(gè)被先進(jìn)的地外文明專門留置出來的宇宙動(dòng)物園。為了確保人類在其中不受干擾地自主發(fā)展，先進(jìn)文明盡量避免和人類接觸（他們擁有的技術(shù)能力完全能確保這一點(diǎn)），只是在宇宙中默默地注視著人類。所以人類始終未能接觸到別的文明——很可能永遠(yuǎn)接觸不到。

小說《群星》采納了類似“動(dòng)物園假想”的背景架構(gòu)，以中國西部名城成都為故事發(fā)生地，圍繞著“覺醒的人類要不要走出動(dòng)物園”，人類分成了兩派勢(shì)力，展開你死我活的激烈斗爭。不過，小說采取了循序漸進(jìn)的敘事策略，對(duì)費(fèi)米佯繆和“動(dòng)物園假想”一無所知的讀者仍可興味盎然地讀完至少全書前四分之三的故事。

《群星》，七月著，人民文學(xué)出版社2019年11月第一版，45.00元

劉兵：近幾年，我們對(duì)談中科幻小說所占的比例似乎明顯有所增加。這次我們談的《群星》一書，剛出版不久就在科幻圈的一些人中得到了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。我在閱讀此書時(shí)，一開始確實(shí)也很有些如同你說的那種像“驚悚探案小說”的感覺，盡管是以科幻來包裝，或者說是將小說的背景置于科幻的大框架之下。而且，在我們最開始商量選擇此書來談時(shí)，你還曾提到，說此書還是很有“閱讀快感”的。對(duì)此我基本認(rèn)同，盡管這樣的閱讀快感與閱讀那些更為徹底的驚悚探案小說的快感相比，還略為弱了一些。

此書的主題也是外星文明，外星文明也一直是科幻小說的典型主題。雖然大部分讀者并不一定都會(huì)很詳細(xì)地了解費(fèi)米悖論，不過類似在“動(dòng)物園假想”的框架中構(gòu)想外星文明的科幻作品也還是有一些。以你比較專業(yè)的研究背景來看，這部《群星》的獨(dú)特性又在哪里呢？另外，我還有些好奇的是，你說“對(duì)費(fèi)米佯繆和‘動(dòng)物園假想’一無所知的讀者仍可興味盎然地讀完至少全書前四分之三的故事”，這話是算褒還是算貶呢？那剩下的后面四分之一，對(duì)于更多的讀者來說閱讀快感會(huì)有所缺失嗎？

江曉原：事實(shí)上，進(jìn)入最后四分之一（只是大致上的，我當(dāng)然沒有統(tǒng)計(jì)字?jǐn)?shù)）時(shí)，不了解費(fèi)米佯謬和“動(dòng)物園假說”的讀者，如果他或她一直被探案情節(jié)牽著鼻子走的話，確實(shí)會(huì)感到困擾。例如在鋪墊了那么多探案情節(jié)之后，讀者自然會(huì)期待一個(gè)謎底的揭曉：到底是什么事情讓一個(gè)科學(xué)家和他的一些學(xué)生及助手變成了恐怖分子，走上了犯罪的道路？

然而，謎底的揭曉，直接依賴于關(guān)于費(fèi)米佯謬和“動(dòng)物園假說”的知識(shí)背景。讓我用大白話直接說出來——我所有的書評(píng)和影評(píng)對(duì)于“劇透”從來都毫不介意——是這樣的：當(dāng)人類已經(jīng)意識(shí)到自己是在宇宙高級(jí)文明設(shè)置的“動(dòng)物園”中時(shí)，一派高喊“我們的征途是星辰大海”，主張利用自己的力量走出動(dòng)物園，而另一派主張先臥薪嘗膽，免得高級(jí)文明又弄出新的“實(shí)驗(yàn)”——其實(shí)就是鎮(zhèn)壓。接受后一派主張的科學(xué)家因?yàn)榈貌坏饺祟愓闹С侄呱狭朔凑目植乐髁x道路。

要在上述兩派之間站隊(duì)是非常困難的。“我們的征途是星辰大海”這樣的口號(hào)確實(shí)非常提氣，非常鼓舞人心，但是事關(guān)全人類的前途，理性也是必不可少的，如果人類真的是在宇宙高級(jí)文明設(shè)置的動(dòng)物園中，那沒有足夠的把握，是不是應(yīng)該先別讓高級(jí)文明知道“我們已經(jīng)知道自己在動(dòng)物園中”呢？先別提“我們的征途是星辰大海”這樣的口號(hào)，只是悄悄地將它作為我們的信念、我們奮斗的目標(biāo)，是不是更妥呢？

劉兵：類似的抉擇問題，在《三體》等科幻小說中也都涉及，在《三體》的“黑暗森林”概念中，主動(dòng)地向外星文明呼喚，幾乎等于找死。但似乎有不少科幻作品都是抱著極其熱切地要尋找和發(fā)現(xiàn)外星文明而不顧其他的心態(tài)，甚至許多科學(xué)家也是如此。我記得好像你也寫過一些文章，談?wù)撘坏┱娴陌l(fā)現(xiàn)和接觸到外星文明可能會(huì)帶來的風(fēng)險(xiǎn)。

其實(shí)在這部小說中，似乎還沒有更進(jìn)一步展開如果真的讓更高級(jí)的外星文明知道“我們已經(jīng)知道自己在動(dòng)物園中”之后可能會(huì)給地球人類帶來的一系列更為復(fù)雜的后果，而只是局限在故事里有限人物對(duì)此的不同態(tài)度和選擇。就像眾多科幻總在關(guān)心人類向外太空移民，但對(duì)地球自身的關(guān)心卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更少考慮在現(xiàn)實(shí)中能夠移民的人數(shù)與地球上更多人類不可能移民的平等和公正問題。這也涉及我們以往所謂的談?wù)摽茖W(xué)的目標(biāo)和相應(yīng)地認(rèn)識(shí)“真理”“真相”的立場和態(tài)度。就像在另一些場合人們爭論的科學(xué)研究是否應(yīng)有禁區(qū)一樣。

在這部小說中有這樣一段人物對(duì)話：“這一切都是不可避免的，這個(gè)系統(tǒng)里是沒人有辦法把它叫停的。這就是構(gòu)造體的可怕之處，就像毒品一樣，不管你是否明白它會(huì)毀了你，你自己都是不可能戒掉的。”“這東西就是為我們?cè)O(shè)計(jì)的毒品。人類最大的優(yōu)點(diǎn)在它面前也就是最大的漏洞。”延伸一下，在那種為了探索所謂“真相”可以不顧人類命運(yùn)的立場背后，是否也可以理解為是某種這樣的“毒癮”呢？

江曉原：我覺得完全可以這樣理解。這又回到“要不要主動(dòng)尋求與外星文明的接觸”這個(gè)老問題了，在歐美，至少到20世紀(jì)下半葉，圍繞這個(gè)問題的討論已經(jīng)相當(dāng)熱烈，兩派的立場明顯對(duì)立，各自陳述過不少理由。

反對(duì)主動(dòng)接觸外星文明的一個(gè)重要論據(jù)是：外星文明會(huì)對(duì)地球上的人類呈現(xiàn)惡意，會(huì)對(duì)我們進(jìn)行掠奪和征服。史蒂芬·霍金在前幾年對(duì)一系列重大問題站隊(duì)表態(tài)時(shí)，也明確表示人類不應(yīng)該主動(dòng)尋求與外星文明的接觸。《三體》中的“黑暗森林”概念也是同樣的意思。

那些不顧一切要主動(dòng)與外星文明接觸的人則認(rèn)為：憑什么斷定外星文明一定會(huì)對(duì)地球人類表現(xiàn)出惡意？說不定他們很友好呢？說不定他們還會(huì)愿意和我們分享自己的科學(xué)技術(shù)知識(shí)呢？哪怕只分享給我們一點(diǎn)點(diǎn)，說不定人類文明就會(huì)有突飛猛進(jìn)的進(jìn)步呢？

但是，已有的證據(jù)明顯有利于霍金和《三體》的主張。證據(jù)很簡單：外星文明對(duì)地球人類表現(xiàn)出善意的例證，迄今為止是零。雖然由于人類迄今為止還未曾和外星文明接觸過，所以外星文明對(duì)地球人類呈現(xiàn)惡意的例證也是零，但我們畢竟已經(jīng)有可以參照的同類例證：當(dāng)年歐洲殖民者是如何對(duì)待瑪雅文明的？美國人又是如何對(duì)待印第安人的？瑪雅文明和印第安人不就是落后文明遭遇先進(jìn)文明時(shí)的命運(yùn)嗎？所以現(xiàn)代的西方學(xué)者只要回憶一下自己祖先對(duì)落后文明的所作所為，就不難推斷出，先進(jìn)的外星文明如果在“黑暗森林”中發(fā)現(xiàn)了比他們?nèi)跣÷浜蟮牡厍蛭拿鳎瑫?huì)干出什么事來。

回到《群星》中的“動(dòng)物園假說”中來，能夠設(shè)置“地球動(dòng)物園”的文明，肯定是一個(gè)遠(yuǎn)比地球人類發(fā)達(dá)的外星文明，作為動(dòng)物園的“管理當(dāng)局”，這個(gè)外星文明對(duì)地球人類會(huì)展現(xiàn)出惡意還是善意呢？小說里沒有給出答案。

讓我們?cè)俅斡梦ㄒ坏臉颖尽覀內(nèi)祟愖约骸獊硗茰y(cè)一下吧：我們平時(shí)當(dāng)然會(huì)保護(hù)珍稀動(dòng)物，甚至鼓吹動(dòng)物保護(hù)主義，但是，如果，我們動(dòng)物園中的動(dòng)物們“覺醒”了，它們大義凜然地喊出了“我們的征途是星辰大海”，作為征途的第一步，比如說，它們要接管動(dòng)物園所在的城市，那等待著它們的會(huì)是什么？當(dāng)然只能是無情的鎮(zhèn)壓。

劉兵：我們已經(jīng)從《群星》的具體情節(jié)延伸到其背后的費(fèi)米佯謬、“動(dòng)物園假說”以及更深層次的一些東西了。如果我們真是生活在一個(gè)被外星文明設(shè)置的“動(dòng)物園”中（這倒也與《黑客帝國》有異曲同工之處），那參照人類自身不同等級(jí)文明相遇的歷史（當(dāng)然這還是以地球人來類比外星人），地球文明面臨的威脅是不可忽視的。

但仍然有人熱衷于尋找外星文明，在這背后似乎有一種思維方式和立場在起作用。就在我們對(duì)談《群星》的這幾天，中國大地上正面臨著新型肺炎的疫情危機(jī)，對(duì)此，至少人們的一個(gè)共識(shí)是，不要去招惹野生動(dòng)物，我們自己守著自己的領(lǐng)地好好生活就是了。但在類比中，那些積極要探索外星文明的人，在思維方式上，不是與積極探索、征服（吃掉）野生動(dòng)物的做法也頗有相似之處嗎？在日常生活中人們會(huì)說“好奇害死貓”，在對(duì)外星文明的探索中也許就會(huì)變成“好奇害死地球人”。而更關(guān)鍵的問題在于，這樣的看似非常保守的觀點(diǎn)，又會(huì)與積極探索未知的“科學(xué)精神”相矛盾啊！

江曉原：你的聯(lián)想確實(shí)不無道理。比如，在小說近結(jié)尾處，汪海成和白泓羽的對(duì)話中，汪主張先臥薪嘗膽，繼續(xù)發(fā)展地球文明，可以說很有人文主義色彩；白主張勇敢地走出去，奔向星辰大海，思路明顯是科學(xué)主義的。科學(xué)主義喜歡在“尋求真相”“追求真理”“奔向星辰大海”之類看似大義凜然的口號(hào)下，不顧一切地追求某種技術(shù)性的短期目標(biāo)，卻將人類的整體利益、長遠(yuǎn)利益置之腦后，這實(shí)際上是忘記了搞科學(xué)研究的初心——搞科學(xué)研究的初心應(yīng)該是增進(jìn)人類的福祉，而不是為了“發(fā)展科學(xué)”而發(fā)展科學(xué)。

其實(shí)我不反對(duì)“我們的征途是星辰大海”這樣的口號(hào)，事實(shí)上我非常喜歡這個(gè)口號(hào)，我堅(jiān)信終有一天我們會(huì)奔向星辰大海。但在這個(gè)征途中，我們一刻也不能離開理性思考。

劉兵：那我就唱一句反調(diào)吧：當(dāng)心中存著“我們的征途是星辰大海”的信念時(shí)，就很難做到在征途中“一刻也不能離開理性思考”。當(dāng)我們總是講科學(xué)與人文要結(jié)合時(shí)，其實(shí)總是很難在現(xiàn)實(shí)中將兩者真正同時(shí)兼顧。而且，在科學(xué)愈發(fā)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，更多的人總會(huì)將科學(xué)置于更優(yōu)先的考慮。但我們畢竟是人類，在這個(gè)意義上，我寧愿更強(qiáng)調(diào)人文優(yōu)先！

（江曉原為上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長，劉兵為清華大學(xué)科學(xué)史系教授。本文為中華讀書報(bào)、上海交通大學(xué)出版社聯(lián)合策劃的“南腔北調(diào)”對(duì)談系列第178期）