費里尼老了, 抑郁的青春期卻沒完沒了
費里尼經(jīng)典作品 《騙子》劇照
自上月中起,從意大利傳出的新聞多與新冠肺炎疫情的擴散有關(guān),防疫壓力之下,費里尼的冥誕紀(jì)念悄無聲息地過去了。如果不是柏林電影節(jié)經(jīng)典回顧單元放映費里尼的《騙子》,除了鐵桿影迷之外的多數(shù)人幾乎要不記得,今年1月20日是這位意大利導(dǎo)演的百年誕辰紀(jì)念日。
作家卡爾維諾以好朋友的身份為費里尼寫過一篇《觀眾回憶錄》。在文章的開頭,卡爾維諾對電影的界定是“一種逃避”“滿足我對異鄉(xiāng)的向往、將注意力放到另一個空間去”。但費里尼的電影是不同的,因為它們“提供的不再是距離,而是完全相反的感覺,所有的事物都在我們身邊,攀附在我們身邊”。一生只為那一部,費里尼的全部創(chuàng)作是一部從未中斷的自傳,電影是他的回憶錄。自《八部半》之后,他的創(chuàng)作軸心是對自我的解析,在那之前,以《甜蜜的生活》為界,在他仍愿面對外部世界時,他把來自個體的經(jīng)驗和對當(dāng)時意大利的認(rèn)知寫成了關(guān)于人性墮落的神話——《騙子》恰好是個承前啟后的樞紐,串聯(lián)起他的這部分作品。
費里尼前期的作品中,《騙子》不是聲譽最隆的一部,它完成于1955年,夾在《大路》和《卡比利亞之夜》中間。《大路》的成功讓當(dāng)時意大利的制片人追著費里尼,讓他“再來一個杰索米娜(《大路》里女小丑的名字)”。費里尼很謹(jǐn)慎地沒有濫用女演員茱麗葉塔·瑪西娜的魅力,在《騙子》中,茱麗葉塔僅是作為幫襯地露了幾次臉。但是《騙子》拍攝過程中的一些花絮,促成了之后的《卡比利亞之夜》,那成了茱麗葉塔演技封神之作。自然,意大利的制片人們又追著費里尼要“更多的卡比利亞”,而他,用一部激起巨大爭議的《甜蜜的生活》為他的前半生作了小結(jié)。
《騙子》處在兩部“茱麗葉塔代表作”之間,其實論情節(jié),它更接近于《浪蕩兒》的延續(xù),論精神氣質(zhì),它是《甜蜜的生活》的鋪陳和預(yù)演。游手好閑的小伙子老了,年歲已長,抑郁的青春期仍沒完沒了。《騙子》的開場是一樁荒唐的騙局,三個騙子假扮成神職人員,用浮夸的演技唬住一戶貧農(nóng),騙走了她們?nèi)糠e蓄。而當(dāng)這三人滿載而歸回到羅馬,在聲色犬馬的浮華世界里,他們成了被藐視、被欺凌的螻蟻。騙子們拙劣的把戲重復(fù)了一次又一次,形成一個讓人絕望的戲劇閉環(huán):在意大利的那個年代里,朱門酒肉臭,路有凍死骨。
《騙子》的尾聲帶著強烈的道德訓(xùn)誡色彩,但這個階段的費里尼并不是一個傳統(tǒng)意義上的批判現(xiàn)實主義者。雖然他把自己從《賣藝春秋》開始的幾部作品形容成“電影筆記”,記載著“我從三等車廂的窗戶或木偶戲舞臺的側(cè)幕所瞥見的城鎮(zhèn),那些隱蔽于山頂或在陰暗山谷中濃霧圍繞的小鄉(xiāng)村,吹沙走石的街道和老鄉(xiāng)鎮(zhèn)間流浪的小人物,他們的漂泊,他們的相遇,他們的一生。”而這筆記從來不是照相式的復(fù)制和再現(xiàn)。卡爾維諾敏銳地注意到費里尼進入電影行業(yè)前,他作為插圖畫手的經(jīng)歷對他一生創(chuàng)作的影響,“漫畫家費里尼和電影工作者費里尼之間存在著延續(xù)性,即,漫畫畫報和戰(zhàn)后意大利電影之間的關(guān)系。”《賣藝春秋》《大路》里的游方藝人和《浪蕩兒》《騙子》里的虛無青年,他們因為各不相同的原因成了那個時代的邊緣人,而他們之間也是道不同的群體。費里尼電影畫面的力量,根源是畫報式圖像的不和諧,如卡爾維諾所總結(jié)的:平民化,羅馬化,刻意為之的粗俗,近乎粗暴的筆觸,排除任何令人寬慰的憧憬。
費里尼在晚年的回憶錄里提到他返回故鄉(xiāng)遭遇的夜生活:“三更半夜,人群川流不息,他們來自全世界。在霓虹燈照耀下,這些黃色、紅色、綠色的臉來買染色的冰淇淋、西班牙運來的魚、做得很難吃的披薩。人們從不睡覺,吶喊的歌曲和電吉他隆隆響了一整季。白天占據(jù)了夜晚而夜晚占據(jù)了白天,沒有休息。像北極那樣四個月漫長的白天。”這是羅馬涅省里米尼小鎮(zhèn)的夜晚,也是戰(zhàn)后百廢待興的羅馬城郊的夜晚,是奧古斯都(《騙子》)、卡比利亞和帕帕拉齊(《甜蜜的生活》)所遭遇的羅馬之夜。費里尼制造的畫面,是對時代體驗的傳達和人物內(nèi)心氛圍的安排,在他的這些“最初的電影筆記”里,浪蕩青年的鄉(xiāng)下和物欲流淌的羅馬,是同一個世界,同樣是地獄里的一層,也是享福的安樂鄉(xiāng)。
當(dāng)被記者問到“羅馬是什么”時,費里尼說他的心中只有碎片化的意象——支離破碎的天空,歌劇舞臺的背景和哀傷的顏色。這是費里尼在入夢以前看到并記錄的世界:于色彩濃烈哀傷的天地之間,無足輕重的生命承受著穿插了無盡殘忍和丑陋的命運,人們被內(nèi)心的荒蕪和不明的罪惡感支配著,一種集體的癔癥無可救藥,是那個年代意大利的歇斯底里癥。