就像歌里唱的那樣，“我出生在一個小山村……”我的老家在桂西北峰叢密布的一個偏遠小山村，紅水河從村莊穿越而過，就像千萬匹紅褐色的馬群，在一位壯漢的揚鞭吆喝聲中，一路嘶鳴，一路飛奔，沒有什么可以阻擋它們的步伐，蹄聲如椎鼓，于千山萬壑中回蕩呼嘯不絕。

鄉(xiāng)下老家是人們靈魂的出發(fā)與歸宿地，學校假期一至，我們帶孩子回到鄉(xiāng)下老家。倆小家伙就像兩只快活的小獸，到處嗅著，即好奇，又興奮。他們晚上準備吃飯的時候，發(fā)現從兩只小黃貓和一只小黑狗那兒招來了一些跳蚤，他們不停地撓，身上好幾個豆粒大小的紅包，脖子上、肚皮上、屁股上，他們的阿公拿來鄉(xiāng)下衛(wèi)生院買來的“可的松”軟膏，擦不到的地方他們就撩起衣服蝦米似地弓著背讓我?guī)退麄儾耄贿叢胨麄兙鸵贿厯希谑牵砩暇统霈F一道道紅，看見我有些緊張，阿公不以為然，說可能是水土不服，沒什么的，等一下吃飯的時候不要洗手就沒事了。“這是什么邏輯啊？”他們阿公就說沾一點泥土的氣就服水土了，這些城市的孩子離泥土太遠了。

于是，倆小家伙仿佛從他們阿公那里得來了圣旨一般，與村上的孩子們下河捉小魚撈小蝦，上樹摘那些還沒成熟的青澀毛桃，從他們閏土一樣的堂哥那里拿來散炮點著玩，還好奇地蹲在他們奶奶身邊看燒火煮飯，常常會抽出一根柴火，滿院子追雞鴨鵝瞎跑，玩得像個泥猴。就算雨天，他們也頂了漏了洞的竹斗笠，沖到院墻邊抱柴火，幫奶奶煮粽子。我覺得奇怪，怎么這倆平時常常愛感冒發(fā)燒的小家伙，淋得落湯雞一般反而沒事兒？他們奶奶就說，自己家院子的雨怎么會淋生病？城里的雨有毒，所以淋了會生病，而鄉(xiāng)下的雨干凈，帶著地氣呢，他們的奶奶認為，小孩子和那些飆芽抽節(jié)的甘蔗玉米稈子一樣，淋點雨，長得大。粽子煮好了，他們就和奶奶用芭蕉葉一份份分包好，再加一些我們從城里帶來的糖糖餅餅，準備挨家挨戶去送。我和他們奶奶說，還是別忙送吧，等明天雨停再送吧？隔壁二姐家的姐夫憨厚實在，一邊撈起鍋里熱氣騰騰的粽子一邊說開鍋粽子要趁熱才有味道，春天了，留多一夜會發(fā)霉，鄉(xiāng)下的雨是干凈的水，不怕淋的。于是，倆小家伙就爭著抬滿登登的一竹筐吃食，一人一個斗笠往頭上一扣，拉著他們奶奶的衣襟開開心心地給村鄰送去了。如果遇到誰家趕街沒人在，就直接走進院子，放在窗臺上、掛在門把上就行了，不用擔心會有路人偷拿偷取，因為一個村子里住著的，大家都是熟頭熟臉的。村里老人們都說，錢財值幾多？名聲背一輩！

我喜歡這種說法，有詩味，更有泥土最實在的本真之初味。

純樸的鄉(xiāng)風民俗，連雨都是干凈的水，有生命的活泛、有母性的善意——

我們這里的鄉(xiāng)下人祝福祖祖輩輩看中就是名聲。有首山歌這么唱：“誠實本分記心懷，大路走正莫走歪，錢財丟失還能掙，名聲丟了買不來。”所以，鄉(xiāng)鄰把口碑名聲看得很重。

記得小時候，我最佩服的就是老爸，因為在我們村人眼里，他是鄉(xiāng)親們眼中的一棵樹，心中的一垛墻，是一個可倚可靠的主心骨。作為村黨支部書記的他，對于那些終日在山旮旯里面朝黃土背朝天的老百姓來說，他們視線所能及的最大的“官”就是村支書了，老爸也就成了“黨員干部”的形象代言人。所以，老爸不光自己以身作則，他對我老媽的要求、對我的要求，也非常嚴格。如果我與村里的其他孩子打架，他總是不問緣由，先揍我一頓再說。如果老媽心痛兒子阻攔他，他就邊打我邊振振有詞：“你以為人家會說老韋家的孩子打了誰誰家孩子？人家只會說黨員干部家的孩子打了老百姓誰誰家孩子！”以至很長一段時間，我覺得做“黨員干部”家的孩子一點也不好玩。

有一次，老爸拿面條送給隔壁的覃老爹，對覃老爹說是他在部隊的兒子寄來的。

出生于八十年代初的山野農村孩子大多知道，面條在那個年代是多么金貴的奢侈物品，沒有誰家平白無故就可以吃面條的，除非有什么貴客來，面條是當做菜的，在青菜湯鍋的中間放一小捏，上了飯桌每次夾來吃時，沒有人好意思一次夾三根以上，而且我們小孩子總是被告誡，要讓客人吃，我們少吃。那個年代，我們全村人都認為面條一定是世界上最美味的食品！那是城里有錢人才可以常常吃到的高級東西，普通的農村人怎么可以無緣無故就吃面條呢？聽我爺爺奶奶說，他們第一次吃面條是五十年代廣西解放那年，公社給每家發(fā)了一把面條，鄉(xiāng)親們才知道傳說中的面條原來是這么的美味啊，全村人都說，還是共產黨好啊，我們窮人也可以嘗到面條的滋味了吶。于是，每過春節(jié)，當鄉(xiāng)村五保戶們從我老爸的手上接過鄉(xiāng)政府轉送來的面條時，他們就會向我老爸感謝：“感謝韋老黨、感謝韋老黨……”老爸就說不要感謝我，我們要感謝就感謝黨、感謝政府。可是，在鄉(xiāng)鄰眼里，天天看到最大的“官”就是我老爸這樣的村支書而已。于是，我老爸常常告誡我：“仔，你見了吧？我在鄉(xiāng)親們的眼里，就是代表黨員的形象的。如果我做得不好，鄉(xiāng)親們就說是黨員做不好。”

我說，老爸以后我要像你一樣，為鄉(xiāng)親們做好多好事。

我的老爸太平凡也太普通了，平凡普通得就像一棵草，路邊的草、田間的草、漫山滿嶺的草，到處有，隨處見。然而，我想，不正是那些千千萬萬平凡而普通的小草最先報告了春天的消息嗎？

所以，他常常說他不能對不起“黨員”這個光榮的稱號。

“阿爸，等下你又要送面條給隔壁覃阿公嗎？那我和你一起去。”

“好，這才是乖仔。”老爸摸摸我的頭，說下次我再考得語文、數學雙百，就煮一碗面條給我吃。

我說，不用，都拿給隔壁阿公。我這樣說的時候其實我是一直想象著面條的美味的，口水不斷涌滿嘴，我使勁咽下去。說：“爸，我要用力讀書拼出出息！以后一定要讓全村的人天天都有面條吃！”

老爸說，好！

有一次，上作文課的時候，老師讓同學們談談心中最大的夢想。

我站起來大聲地說：“我的夢想是——我一定要讓全村的人天天都有面條吃！”

哈、哈、哈……全班的同學都笑翻了，老師聽我說完理由的時候，我看見她的眼里有晶瑩的東西，她微笑地望著我，語氣堅定地說：“心中有夢就能飛……”

我說我要讓全村的人都有面條吃的時候，我的母親卻輕輕嘆了一口氣，道：“老韋，你看你就是這樣教我們的仔，以后比你還要不顧自己光知道顧別人吶。”老爸呵呵一笑：“貓在房頂睡，一背（輩）超一背（輩）。以后我仔肯定會比我強啰。”

“若比你強，那只會比你更累。”老媽佯嗔道：“一點都不懂心痛自己的仔。今晚要煮一點面條給仔吃吧。這兩把面條是我編了兩街的竹簍才買得的，你拿一把面條去給覃老爹，一把留給仔吃，過幾天他就要考初中了，要加強營養(yǎng)。”

“媽，你放心，我讀多多的書，讀到大學，讀研究生讀博士，以后讓你天天吃上面條，讓全村的人天天吃上面條！”

老爸趁我和老媽講嘴的當口，已從屋子里偷偷拿了兩把面條，悄悄給我使了個眼色。

其實，全村人都知道，覃老爹在部隊的兒子三年前因為救落水兒童犧牲了，但只有覃老爹自己不知道，當時是老爸去部隊領回的撫恤金并幫他存鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社銀行，告訴他說是兒子立功獎金，老爸叫全村人一定要守住這個秘密，違者做違犯村規(guī)處罰。三年來，老爸經常從自家拿吃的用的給他，每次都說是他部隊兒子寄來的，還每個月都模仿他兒子的口吻寫一封信，趕到鄉(xiāng)里街上的郵局去蓋章投遞，然后又從大隊委信箱拿了信去念給覃老爹聽。勤儉的老媽每每心痛那張八分錢的郵票，她說，你看嘍，又是一個雞蛋錢啵。不貼郵票不行嗎？反正覃老爹又不知道的。老爸態(tài)度堅決，一定要貼！不貼郵票覃老爹會起疑心的。

每次，老爸都讀完好幾遍之后，覃老爹還總是想“再聽聽”，老爸就樂呵呵地“再讀一遍”。有時，老爸還會叫我：“仔，過來！你幫讀多兩遍給阿公聽——”

覃老爹就會不好意起來：“支書，你那么忙，不用讀了。阿弟也要寫作業(yè)了，不好耽誤娃仔咯。”

……