《愛爾蘭人》
作者:﹝美﹞查爾斯 · 勃蘭特 著 劉建周 王凱 譯 出版社:人民文學(xué)出版社 出版時間:2020年01月 ISBN:9787020148066
回到友好休息室時,斯基尼·雷澤勸我別開什么卡車了。“我的老天,你竟然沒事做?你真應(yīng)該干點兒正事。”他說他們得提攜提攜我。我可不應(yīng)該整天在外面耍嘴皮子。我應(yīng)該繼續(xù)往上爬,和那些大人物為伍。這事他跟我提了好多次。有一次,我跟他說我喜歡《碼頭風(fēng)云》那部電影,我不在乎從工會的基層做起。我喜歡工會組織者喬伊·麥克格雷爾和工會代表們運籌帷幄,為工會成員、為卡車司機造福。斯基尼一定是告訴了安吉羅,安吉羅又告訴了拉塞爾。隨后不久,每次和拉塞爾坐著蘸紅酒吃面包時,他都會給我些建議。比如,他會說:“我的愛爾蘭人,你開卡車真是屈才了。”
又有一次,有個家伙搞到一大堆劫獲的珠寶,可沒見他拿出一分錢。你很清楚,這種事你干過一次,就很難收手。很多人都是如此,不知道實話實說,不知道欠債還錢、誠實本分。蒙混過關(guān)就像嚼口香糖一樣是他們的習(xí)慣。對有些人來說,是酗酒和賭博影響了他們的判斷。我不知道這家伙是否有類似的問題。我也不知道他的問題在哪兒。可我就是知道他有問題。 上頭派我給他捎話表明來意。我知道,早有人找過他。可他每次都編造不同的借口。在下城,他們告訴我要和他搞好關(guān)系。于是,我就開始和他一起瞎混。一天晚上,我們倆在哈里森大道第六十三街的海沃福德餐廳。八點半的時候,我和他道了別。他在那兒繼續(xù)等人。 那天晚上,他被人在他家的地下室用點357麥林手槍打死了。那時,我住在市行大道。警察破門而入,把我扭回警局審問。在最高法院尚未修訂法律前,他們是有權(quán)這么做的。看看現(xiàn)在,那些謀殺老婆和女友的家伙在外面逍遙法外,卻沒人敢把他們帶回局里,甚至連他們的名字都不敢問。可是那時就是這樣,只要他們樂意,想什么時候抓你就什么時候抓你。他們讓你坐在審訊室,不停向你提出問題。這是真正的嚴刑逼供。 他們在我的寓所搜到了一把點357麥林手槍。關(guān)鍵是,這把槍從沒開過火。海沃福德的目擊證人說我和死者在一起時不停大吵大嚷地問女招待時間。他們說我在八點半起身離開的時候又問了一次時間。 按照他們的說法,這是我有意在給女招待留下我不在犯罪現(xiàn)場的印象。這樣,就沒人指認那天晚上那家伙被殺時我有在場的嫌疑。他們還告訴我,他們在他家通向地下室的扶手上發(fā)現(xiàn)了我的指紋。于是,我告訴他們,在案發(fā)的前一天我去他那兒借了張嬰兒床,我的指紋在他家的地下室里到處都可以找到,因為嬰兒床就放在地下室里。我和他的朋友關(guān)系還有犯罪現(xiàn)場的指紋真是幫了我大忙了。他們問我有沒有什么要交待的。我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們:“我什么也沒干,沒什么可交待的。”他們要求我測謊。我提醒他們,我可不是吃素的。我還畢恭畢敬地告訴他們,應(yīng)該測謊的是他們,他們應(yīng)該測測到底有沒有私吞贓物。這在那時候可是經(jīng)常發(fā)生的。 摸清了門路,我漸漸發(fā)現(xiàn),老板和頭目出于穩(wěn)妥和安全的考慮派去的殺手往往都是受害人的朋友。有一點是很容易理解的,那就是開槍的人有機會和被害人獨處,而且是近距離接觸。還有一點我稍加點撥你就明白了。假如在你的房子里、車里或者身上找到了對你不利的證據(jù),那么,你和被害人是朋友,就可以輕易找到很多脫罪的解釋。 以警方在汽車里發(fā)現(xiàn)的吉米·霍法的頭發(fā)為例。托尼·杰克及其家人和吉米的關(guān)系非常熟。吉米的頭發(fā)掉在他們家人的衣服上是很正常的事情。然后他們再把頭發(fā)帶到孩子的車里也不是說不通。也有可能是吉米之前曾經(jīng)坐過這輛車。或者還有一種可能就是吉米的頭發(fā)是查克·奧布萊恩帶到這輛車里的。反正,除了那天接吉米·霍法用的是這輛車之外,還有一百萬種其他可能。 總之,在案發(fā)前一天,我去他家拿了嬰兒床。警方認為,我這是去考察地形,探聽地下室的虛實,或許就是為了留扇窗戶或者留道門以便脫身。這起案件最終不了了之。他們絞盡腦汁也沒能抓住我的把柄。 一個人連一大堆劫獲的珠寶都敢獨吞,你是難以預(yù)料他能做出什么來的。而且,你很難保證假如有人逼他,他不會供出什么。留著他遲早是個禍害。在秩序井然的組織機構(gòu)中,這就如同是叛國通敵。即使政府也會處決那些叛國的人。這種錯誤是“不可饒恕的”,尤其是在已經(jīng)給他無數(shù)次改過自新機會的情況下。這家伙就是個很好的例證。有規(guī)矩,就得按規(guī)矩來。就這么簡單。