邊地或邊緣: 民族文學(xué)創(chuàng)作的一種視界和方法
邊地或者邊緣是空間概念,與中心相對應(yīng)。在中國現(xiàn)代文學(xué)中,邊地文學(xué)是與鄉(xiāng)土文學(xué)一起進(jìn)入人們的視野的。20世紀(jì)20年代,以魯迅為先導(dǎo)的鄉(xiāng)土小說,因其濃郁的鄉(xiāng)土氣息和顯著的地方色彩,使得鄉(xiāng)土文學(xué)由此興起。從貴州來到北京的蹇先艾, 創(chuàng)作了《水葬》和《在貴州道上》等作品。這是中國現(xiàn)代小說中較早表達(dá)邊地視界的作品,也因此引起了魯迅的重視。魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集》的序言中,高度評價(jià)了蹇先艾的作品:“誠然,雖然簡樸,或者如作者所自謙的‘幼稚’,但很少文飾,也足夠?qū)懗鏊那陌С睢K鑼懙姆秶仟M小的,幾個(gè)平常人,一些瑣屑事,如《水葬》卻對我們展示了‘老遠(yuǎn)的貴州’的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷,和出于這冷酷中的母性之愛的偉大,——貴州很遠(yuǎn),但大家的情境是一樣的。”
邊地真正進(jìn)入文學(xué)視野,獲得現(xiàn)代主流文學(xué)的認(rèn)同,則是從幾年后沈從文的作品開始的。1928年,沈從文創(chuàng)作小說《柏子》。之后,他又創(chuàng)作了一系列以湘西為題材的作品,《蕭蕭》《三三》《丈夫》《從文自傳》《邊城》《湘西》等,一個(gè)偉大作家的地位就此奠定下來。沈從文的作品,一方面通過湘西寄托和表達(dá)自己的人生理想,寫出了一個(gè)樸拙、純真的湘西,如《邊城》《三三》等;另一方面,他也寫出了湘西與現(xiàn)代文明的碰撞,如《丈夫》《湘西》等。但無論哪種形態(tài)的湘西,都給文壇帶來了視界上的震撼沖擊。邊地或者邊緣,可以作為一個(gè)文學(xué)視角,開啟一個(gè)全新的文學(xué)視界,也可以作為一種創(chuàng)作方法,在敘事、表達(dá)、語言、結(jié)構(gòu)上,給人一種新的啟發(fā)。比如在《邊城》的敘事中,我們能感覺到有一種邊地情歌的韻律在洄環(huán),獨(dú)特的湘西情歌的抒情性帶動情節(jié)發(fā)展。在《丈夫》中,沈從文始終從一個(gè)鄉(xiāng)村男人的視角來敘述在船上所看到、經(jīng)歷和感覺體驗(yàn)到的一切,如果沒有邊地生活的底子,這種敘述方式是無法建構(gòu)起來的。
時(shí)間過了近百年,人們已然對21世紀(jì)的邊地或者邊緣沒有了那種陌生感和神秘感,尤其是在當(dāng)下信息化時(shí)代、新媒體時(shí)代,邊地或者邊緣的人和事,也都會在第一時(shí)間呈現(xiàn)出來,至于邊地的風(fēng)情、風(fēng)光,則時(shí)時(shí)都在人們的刷屏中。
在人類學(xué)、民族學(xué)研究中,邊地或者邊緣一般都與少數(shù)民族聯(lián)系在一起。在文學(xué)視界上,作為邊地的黔東南地區(qū)是在20世紀(jì)之后尤其是1949年新中國成立之后,其文學(xué)創(chuàng)作才進(jìn)入發(fā)軔期。在20世紀(jì)50年代后期至60年代,這里開始涌現(xiàn)出一批真正意義上的本土作家,如伍略、滕樹嵩、劉榮敏、袁仁琮等。他們通過文學(xué)作品第一次將黔東南的民族風(fēng)情和文化習(xí)俗展示于文壇,向人們描繪了貴州獨(dú)特的民族生活,塑造了富于時(shí)代特色的民族形象。他們在表現(xiàn)民族文化方面起到了開創(chuàng)性作用,無論是塑造人物、表現(xiàn)生活,還是描繪當(dāng)?shù)仫L(fēng)情習(xí)俗,都有著鮮明的民族印記,烙印著黔東南的地域特色。
20世紀(jì)80年代中后期,黔東南第二代作家涌現(xiàn)。這一代作家是隨著改革開放后文學(xué)的新時(shí)期成長起來的。他們雖然大多出生于民族鄉(xiāng)村,但很早就接受了現(xiàn)代教育,許多人還接受了專門的文學(xué)訓(xùn)練。如果說,黔東南第一代作家是一種自在的文學(xué)創(chuàng)作,那么,第二代作家則進(jìn)入自覺的文學(xué)創(chuàng)作階段。與第一代作家著意于民族風(fēng)情習(xí)俗的優(yōu)美抒情相比較,第二代作家更注重民族生活中人的存在意義的探尋和思索。文學(xué)于他們,更多的是一種觀察和思考人生的方式,是他們生命意識的一種表達(dá)。他們不但在創(chuàng)作題材上更多樣化,更重要的是以一種現(xiàn)代意識對民族文化進(jìn)行某種程度的反思,或者從人性的深度來開掘和表現(xiàn)民族生活中有獨(dú)特意味的形象和場景。
進(jìn)入21世紀(jì),黔東南第三代作家登上文壇。姚瑤、石慶慧、楊芳蘭是其中的代表。姚瑤是詩人,他以家鄉(xiāng)圭研為起點(diǎn),漸次展開對黔東南侗族、苗族生活的表現(xiàn)和揭示,是黔東南邊地生活忠實(shí)的表達(dá)者、敘述者。他的詩歌是詩人沉入鄉(xiāng)村、土地、生活中的生命感悟,與邊地區(qū)域獨(dú)特的文化連結(jié)在一起,賦予詩歌一種特別的張力和深度。石慶慧是一個(gè)在鄉(xiāng)村成長又在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年的青年作家,鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村生活是她創(chuàng)作的主題。在她的作品中,她更關(guān)注鄉(xiāng)村的情感世界,尤其關(guān)注那些留守婦女的心靈和精神生活,向我們展示了社會轉(zhuǎn)型期蘊(yùn)涵豐富的鄉(xiāng)村生活形態(tài)。楊芳蘭的許多小說都寫到了“七街”——這是小縣城的一條農(nóng)貿(mào)集鎮(zhèn)街,從四方鄉(xiāng)村匯集而來的人們在此經(jīng)營各種小生意,買賣各種小商品。“七街”所呈現(xiàn)的縣域經(jīng)濟(jì)生態(tài),是楊芳蘭小說中最有價(jià)值的生活場景。
近幾年,在人類學(xué)、民族學(xué)領(lǐng)域,邊地、邊緣研究越來越引起重視。邊地既是一種視界,也是一種研究方法。文學(xué)創(chuàng)作中,可以借鑒人類學(xué)理念和方法,立足于邊地、邊緣,建構(gòu)起作家的文學(xué)視界。