一、霧頭山：搬家

房子終于建好了，早些日子母親和嫂嫂就去請村子里讀《易經(jīng)》的師傅選了好期。搬家的日子鐵板釘釘?shù)蒯斣谂D月里。

入了臘月，山上山下的農(nóng)家都開始忙年，磨魔芋、打豆腐、舂糯米粉、凍陰米子、熏豬腦殼、灌香腸，婦女們忙著臘月臘時(shí)的事情，一年到頭在山外謀生的人、在城市里打工的人也奔回來忙年。出再高的價(jià)錢，土家人都不會(huì)放下忙年的活計(jì)去掙錢了。請不到上山幫忙做清潔的人，只好把工地上海量的裝修垃圾和自己一雙嚴(yán)重皴裂凍瘡的手拍下來，發(fā)給大熊。臘月初四（12月29日），大熊從武漢趕回家，一起突擊開荒保潔。

鋪在地板上的紙殼子收集了一車，賣給鎮(zhèn)上廢舊回收的店家，得七百二十元，正好給父母二人一人添置一套大紅的開衫毛衣。搬家這天，兩位老人穿著新衣服，喜氣洋洋的。我總喊他老戰(zhàn)士的我爸一下年輕了好幾歲，像這棟房子還沒開建時(shí)一樣威武。他端了一盆熊熊的木炭火，走在最前，他老婆在堂屋西邊喊：“祖火旺，人丁興旺”；他女婿大熊端了一盆熊熊的木炭火緊隨其后，他老婆在堂屋東邊喊“家火旺，人財(cái)兩旺”；他大女兒捧一對金色的大象供上春臺(tái)，他老婆在堂屋北邊喊：“吉祥如意，金玉滿堂”；他兒子兒媳抬了一筐櫟樹柴進(jìn)門，他老婆站在堂屋南邊呼喚“發(fā)財(cái)！發(fā)財(cái)！”他的小女兒我則端了堆而冒尖的一甑子飯，鮮黃的玉米面裹著大白米，呼呼冒著熱氣，他的給他生了三個(gè)兒女的老婆站在堂屋中央，神情端凝，長呼：“金包銀——接——?dú)狻　?/p>

在母親徐疾有致、高低錯(cuò)落的呼吉余韻里，我們把準(zhǔn)備好的柴米油鹽醬醋茶七君依序請入家門，住進(jìn)新房，開煙火。

晚上，一家人坐在火爐邊，趁老戰(zhàn)士他老婆氣順心舒情緒高，我拿腦袋蹭在他老婆肩上：“桂爾姐，哦不，媽，您知客主事幾十年，給我們講講搬家從老屋里端火盆是個(gè)什么講究唄，讓我們知其然并知其所以然噻。”母親瞋她小女兒一眼。“沒大沒小，沒高沒低的！”她幺姑娘調(diào)皮地自訓(xùn)。幺姑娘是舍不得打的。況且幺姑娘問的拍馬屁問題，正好拍在譜兒上，也就瞋一眼這老丫頭作罷，免得耽誤了開講。接過肩頭蹭過來的話頭，從火盆的香火象征到人丁興旺的美好祝愿，再到火盆的驅(qū)寒驅(qū)邪驅(qū)除瘟疫的實(shí)際功效，一直講到結(jié)親嫁女、小兒洗三、陪家家送祝米紅白諸事的禁忌。母親的講解河水一樣流淌在山村的冬夜，先輩們的行事規(guī)矩和講究也浸染著我們。一家人圍爐夜話，回放著做這棟房子的艱苦與辛勞，臉上都掛著疲憊但卻滿意的笑。桂爾姐說好，都團(tuán)場了，就缺珊珊沒回來。嫂嫂圓場道：“說不準(zhǔn)再過十幾天，珊珊回來過年給您帶個(gè)準(zhǔn)孫女婿呢！”

珊珊是大熊的女兒，我一直回答別人“你孩子多大了”時(shí)的“我們家女兒正高考”“我們家女兒大學(xué)畢業(yè)了”“我們家姑娘工作了”的“我們家女兒”。

嫂嫂邊說邊拿大眼睛詢問著大熊。大熊這當(dāng)?shù)模詮膬赡昵皢柶鹋畠簜€(gè)人問題碰個(gè)大無趣兒之后，再也不提這一壺。但大熊顯然不放心女兒，珊喜歡武漢，選擇在漢讀書、工作，他也給集團(tuán)申請調(diào)回了武漢，同在一城，心下覺得穩(wěn)妥。

大熊覺得穩(wěn)妥，可對于前人栽樹后人乘涼半道上嫁人順來的這個(gè)女兒，阿姨我并不安心。前些年回老家過年都是我們一家三口開車上山，這次由于急召大熊回家，把春運(yùn)搶火車票的事情甩鍋給年底活兒多的珊姑娘了。我在微信里與珊商量，越早越好，最壞的打算，搶年三十兒的票，專車接。

順來的孩子，彼此小心翼翼。很多事是背地里做著，現(xiàn)到眼前了才通告彼此。

臘月十六，哥哥下山去宜昌市接函回家，順便換了臺(tái)新車，順便路過鎮(zhèn)上帶回了我N多快遞中的幾個(gè)。一個(gè)去年我送過老戰(zhàn)士的泡腳桶神奇地再一次到來，原來是珊依著我身份證上的生日，“不小心”網(wǎng)購時(shí)“錯(cuò)買了一個(gè)老寒腿神器”，“順手發(fā)給你啦！”她這樣輕描淡寫。正是搬家后地毯式搜索的精細(xì)保潔階段，山川白著，萬物僵凍，勞累過后拿桶泡著雙腳，暖從腳下徐徐爬升。那個(gè)從一開始申明“爸爸是我一個(gè)人的，誰也不許搶走我爸”的霸道假小子，那個(gè)第一次上山過年前申明“我只跟著你們蹭吃蹭喝，除了家家、家爺（外婆外公）我誰也不認(rèn)誰也不叫”的狹隘小主，那個(gè)見不得我姐的女兒軻娃撒嬌撒蠻挑食挑衣的耿直大妞兒，在這個(gè)年關(guān)來臨之前，轉(zhuǎn)著彎子地給她常年以“唉”稱呼的人送了份發(fā)熱保溫的禮物。小小不言的事兒彼此用心地做著。

離開武漢上山務(wù)農(nóng)，手機(jī)里武漢地鐵、湖北日報(bào)、武漢大學(xué)中南醫(yī)院的公眾號(hào)，那些離她近、與她日常相關(guān)的東西都關(guān)注著。因了她和去年考入武漢就讀的侄兒函，武漢朋友的朋友圈我更會(huì)多一份留意。搬家第三天，終于等來了網(wǎng)購的床。大雪封山，兩個(gè)物流的小伙子沿著清江河流，繞道送達(dá)。給珊的臥室安裝好床鋪，已是深夜兩點(diǎn)。她的床又比我的床更合我心意。她的房間有整棟房子里唯一的落地窗，也更令我心儀。她的枕頭和蓋被上，有又大又長的兔子耳朵，一面是柔柔的桃粉色，另一面是潔凈的雪白。款式和顏色都令我喜愛。把親自給她挑選親手給她打造的松軟小窩兒拍下來，忍住，沒發(fā)給她。想著等她回家推開房門，看她的表情便知道合不合她心意。臨睡前瀏覽朋友圈，幾位詩人在深夜發(fā)出口罩的圖案。也許是流感來了，也許是與豬年肆虐的非洲豬瘟類似的人瘟。@珊：凜冬將至，小仙女備好口罩，預(yù)防感冒。過了幾天，她在我們仨的“大熊的家”群里宣布“仙女本仙搶到臘月二十九一早的票，擺駕上山”。然后又單獨(dú)微我：本來第二天醒來要批評(píng)下某半仙大人，深夜攪擾，就為了讓人買口罩。嘿，但小仙我還真買了。話說這幾天地鐵里莫名其妙多起了戴口罩的人。話說唉不要打掃清潔到深更半夜，給小仙女留點(diǎn)兒顯擺的活兒。

將近年關(guān)，語詞間泛起一些些歡喜的胞芽，只等著年來到，家人團(tuán)聚，就會(huì)如炮竹樣爆炸開，就會(huì)像煙花樣開放。

二、霧頭山：年關(guān)

自從攛掇月余，得嫂嫂首肯如愿買了新車回來，新車主子就被我等開獅子標(biāo)和坐獅子標(biāo)的雞腸小肚之人喚作Q5哥。臘月二十八（1月22日），Q5哥、嫂、函、大熊、我五大金剛終于把樓上樓下、房前屋后統(tǒng)統(tǒng)清掃得一干二凈。只等著臘月二十九一早接老戰(zhàn)士和他老婆來坐陣指揮、美食迎接歸心似箭的人兒。晚餐前，軻娃在“田園之家”群通報(bào)：小姐姐軻全副武裝回宜昌啦，明天接了小姐姐珊一起上山來。接下來配了張雨衣、鞋套、口罩、浴帽加身的裝扮圖。在軻娃成長道路上一直懟一路懟的小姨我輕輕懟了句：咋地，今冬上海灘流行這神裝扮？還是牙醫(yī)時(shí)尚圈就是這么神經(jīng)？

懟完軻娃，翻朋友圈：武漢流……武漢……炎……武漢……冠……武漢……武漢形勢嚴(yán)峻。與珊通話，讓大熊開車去接。珊說現(xiàn)在得到的信息是外地車能進(jìn)不能出，接是行不通的。珊說公交都在運(yùn)行，自己有票，坐高鐵回宜昌再轉(zhuǎn)大姨的車上山，這套方案沒問題。

晚餐前再一次請姐姐代勞去東站接珊。

晚餐后看手機(jī)，珊在“大熊的家”群里留言：“兩件事，一、讓大姨接我時(shí)帶件雨衣，帶酒精和噴壺（我穿雨衣，下車后消毒，換新雨衣上車）。二、讓大姨、大姨夫、軻娃都戴上口罩，做好防護(hù)，以防我?guī)Р《尽！?/p>

大家在火爐邊沉默著，思籌著。我再一次打電話給姐姐，讓她明天去接珊，明天去接珊時(shí)做好防護(hù)，明天去接珊時(shí)別忘了給珊帶雨衣、酒精、鞋套、浴帽。

三、武漢市：回家

命中闖進(jìn)個(gè)傻白甜，十年來，傻白甜身上的小女人毛病病毒式入侵珊本仙。仙這種昔日灑脫到拎包入住、拎包搬家、拎包拔腿即走的人，居然，居然也淪落到從軍運(yùn)會(huì)結(jié)束就開始各種準(zhǔn)備過年禮物，簡直病入骨髓，眼看著就要病入膏肓直接晉升至婦道人家湯湯水水的生活水準(zhǔn)。唉，都是我“唉”的影響。

圣誕前給我“唉”拍了個(gè)泡腳桶。沒想到傻白甜心血一來潮，跑老家山上去搞了塊地，搞了塊地也就罷了，種片茶園放那兒就得了，結(jié)果我“唉”還真上山去造房。兩年半，兩個(gè)冬天，凍傻了傻白甜。去年她自己住著個(gè)木板房凍得哆啰啰，過年給老寒腿的老戰(zhàn)士送電子按摩泡腳桶時(shí)，也沒舍得給她自己買一個(gè)。曬了兩個(gè)夏天，防曬都不涂，保濕都不抹，白也不白了，憔悴、疲憊，但卻打了雞血似的堅(jiān)定不移。成日里跟泥巴、磚瓦、泥瓦匠、建筑工摸爬滾打在工地上，急了也滿嘴跑火星字。好了，不白也不甜了，盡剩傻。傻也有傻的好。元旦在漢街碰上折上折，果斷拿下這件喇嘛紅的羊絨衫，過年送我傻，指不定能讓她樂傻整個(gè)春節(jié)。想給我爹整件同款毛衫，配對情侶裝，我“唉”最吃這套了，但她的大熊我爹太巨熊，沒裝他的號(hào)。天空藍(lán)還有一個(gè)XXXL號(hào)，拿下。

一邊忙年終人事，一邊準(zhǔn)備大家庭里十一口人的過年禮物（當(dāng)然包括年底升職加薪的珊本仙），關(guān)鍵還要搶票。天靈靈地靈靈，謝天謝地，終于弄到一張臘月二十九的票。禮物統(tǒng)統(tǒng)快遞上山，本仙可不能提拉拴掛。下班時(shí)地鐵里口罩君越來越多，“唉”留言說的口罩，本仙手一抖，購物車?yán)锒诹藘杉伎爝f到家。回小區(qū)時(shí)在樓下藥店又拿了包日常護(hù)理口罩，小貴。我爹說山上就剩順豐了，還臘月二十三停派件。他找個(gè)土家族的姑娘做老婆，連順豐都土家族了，到了小年兒不干活兒，都回去忙大年去了。公司發(fā)了年終福利，兩箱堅(jiān)果，打算送吃貨軻函組合的。本仙掐指一算，趕緊修改目的地，順豐的兩件堅(jiān)果從公司發(fā)蝸居來。看來只能二十九，跟本仙兒走了。

1月22日，農(nóng)歷臘月二十八，收拾完行李，躺在硬板床上檢索身（份證）手（機(jī)充電器）鑰（匙）票齊備否。雨衣、浴帽、手套、口罩、腳套、裝包包的塑料背心口袋，新的，都掛在衣帽架上。再過幾個(gè)小時(shí)，這套行頭就裝著我去往武漢站，抵宜昌站，換衣，消毒，上山。

定好鬧鐘，4點(diǎn)起床。但是睡不著。兩箱堅(jiān)果太沉，決定不帶。非常時(shí)期，輕裝上陣。應(yīng)該小睡一會(huì)兒，但是睡不著。十一點(diǎn)了，趴陽臺(tái)上看，光谷大道上車流都往著三環(huán)上流動(dòng)。反正是睡不著，點(diǎn)開百度地圖，隨便點(diǎn)個(gè)高速路口，武漢南、武漢北、武漢西、蔡甸、江夏，附近路段都是黃色、紅色，擁堵提醒。難道都是今夜出城，出城過年嗎？

今天下班時(shí)才覺出氣氛詭異，空氣中彌漫的不是節(jié)日來臨的輕松，似乎被反復(fù)申明和辟謠的那種東西截獲了節(jié)日的喧騰，每個(gè)人都在一種厚重的陰影里行走。是因?yàn)榻裉煳錆h市衛(wèi)健委終于公告稱“不排除人傳人”現(xiàn)象所致？現(xiàn)在這些車輛流螢一樣擠上高速，奔向城外，如果我有一輛輝騰（舅舅買車時(shí)我就說過輝騰適合我的氣質(zhì)，我“唉”竟笑稱她的摩托很灰騰），我會(huì)不會(huì)當(dāng)下，此刻，立馬驅(qū)車出城。不會(huì)，因?yàn)闆]有。即便沒有輝騰，再過幾個(gè)小時(shí)，對，已經(jīng)過去很多車和一個(gè)小時(shí)了，再過四個(gè)小時(shí)，全副武裝，下樓，滴滴到武漢站，A6檢票口刷票刷臉，D5802二等座09車01F座回家。

但是，但是。

我還回不回得了家？

就在我搜索武漢市各高速路口實(shí)時(shí)路況的這兩個(gè)小時(shí)里，微信里跳出好多條凌晨封路的消息。還剩兩個(gè)小時(shí)，我要提前去車站嗎？車站人多，感染的機(jī)會(huì)更多。我要給我爹打個(gè)電話商量下嗎？他高血壓，會(huì)沖嗎？他睡了，他沒睡也沒轍。我還要去車站嗎？也許去了也走不掉。也許刷票刷臉時(shí)就感染上，也許動(dòng)車上兩小時(shí)就感染上，也許在回家的路上就感染上，還會(huì)把病毒帶給我爹，我“唉”，我家家家爺、我舅舅舅媽。也許還沒回家就傳染給了我大姨一家。也許……

我還要回家嗎？

我必須回家嗎？

留在這套20平的蝸居里自我隔離安全還是冒險(xiǎn)賭一把回家安全？

新房。暖床。肉糕。豬肝。魚糕。牛肉丸子。春卷。團(tuán)圓。保命。安全。隔離。蒸肉。土雞湯。臘蹄子火鍋。新型冠狀病毒。人命關(guān)天……奇形怪狀的詞語滿屋子飛舞。一屋子奇形怪狀的詞語倒斃在地。鬧鐘響起。凌晨四點(diǎn)，咬咬牙，決定不回家了。凌晨四點(diǎn)，手機(jī)屏幕彈出人民網(wǎng)消息：

“1月23日凌晨，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發(fā)布通告，1月23日10時(shí)起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運(yùn)暫停運(yùn)營，機(jī)場、火車站離漢通道暫時(shí)關(guān)閉。進(jìn)出武漢高速陸續(xù)封閉。”

封城了？！難怪連夜車流奔涌。

算了，不回家，直面現(xiàn)實(shí)，想想未來十四天吃啥活命。

翻箱倒柜，有小湯盅，有面條，有數(shù)量稀少的米。有兩箱順豐回來的堅(jiān)果。沒有水果。沒有蔬菜。也許小區(qū)還有外賣，天亮后點(diǎn)個(gè)外賣試試，行就多買。對，記事本，列清單。

第一次發(fā)現(xiàn)生活原來需要這么多不起眼兒的東西。第一次發(fā)現(xiàn)除了工作和舞蹈，我的蝸居里竟然缺這么多被忽視的東西。我“唉”早早那些神經(jīng)質(zhì)的提醒，沒聽。不聽老人言，吃虧在眼前。幸好準(zhǔn)備“切！”她的那條口罩回復(fù)切完又刪了，鬼使神差地囤了兩箱N90，可惜不是N95。

5：33，應(yīng)該坐在01F窗前看向窗外的我現(xiàn)在蜷曲在被窩里，給“田園之家”群里留了條言，蒙頭就睡。

四、霧頭山：守歲

“回家的路太長，怕走不到就感染；回家的路太難，怕回來感染了你們。我不回家了。”

八點(diǎn)半醒來，讀到珊的留言，淚奔。下樓，火爐邊的大熊說不回來就不回來吧，怕傳染了整個(gè)家。顯然她已經(jīng)決定了，動(dòng)車都走了才通知我們。大熊紅著眼睛，我趕緊找出美托洛爾遞給他。

吃早飯時(shí)母親也知道了珊不回來的決定。她那碗面條是在淚水和哽咽中吞下去的。晚上姐姐一家趕到。除夕前夜是嫂嫂生日，這一年吃蛋糕的儀式從簡，沒有人唱歌。大家端著蛋糕，吃著吃著便說還有一塊給珊珊留著。吃著吃著又惦記珊獨(dú)自一人怎么辦。鍋盆碗盞全沒有，柴米油鹽啥都缺，珊的年咋過呀！

臘月三十一早，母親召喚父親把煮了一夜的豬頭端上供桌，供桌擺在大門正前的道場里。父親領(lǐng)著我們在道場上敬天地老爺。母親對天老爺說佑我孫女珊珊百病不沾身，佑我湖北瘟癥早褪去，佑我蒼生風(fēng)調(diào)雨順。鞠躬。母親對地老爺說保我山川穩(wěn)健不動(dòng)搖，保我稼軒好收成，保我百草百獸各安分。鞠躬。

敬完天地老爺，十口人吃了個(gè)年飯。母親說第十一個(gè)沒有回來，不能叫團(tuán)年。團(tuán)年團(tuán)年，團(tuán)圓了才叫團(tuán)年。

這個(gè)三十，正是函回家第十四天，隔離期結(jié)束，沒有異常癥狀。午夜的醒鞭是函和他父親，他父親的父親一起去點(diǎn)燃的，他們祖孫三人放鞭炮慶祝，像慶祝劫后余生。我們站在鞭炮煙霧里，期盼火藥的煙霧嗆死身邊的不潔之物。心頭另一塊更沉重的石頭，還不知道要壓多少天，但這一天，我們先卸下函這塊壓在心頭十四天的石頭。

今年山上山下放醒鞭的數(shù)量照往年更多。新年的鐘聲敲響前一分鐘，整座山就被此起彼落的火樹銀花點(diǎn)亮。一顆顆沖向夜空的禮炮被長嘯著的哨音推向濃郁的夜的黑幕，爆炸在新舊交替的時(shí)刻，今年的禮炮爆得更響些，但每一聲哨音后面都只撕開一點(diǎn)點(diǎn)夜。今年的禮炮飛得更低些，承載著除舊迎新的同時(shí)，還承載著除舊疾迎新生的愿。今年家里沒有一個(gè)人看電視。醒鞭燃盡，我們回到火爐邊守歲。十口人都守著爐火，不讓它燃盡，不讓年這頭怪獸在爐火虛弱的時(shí)候搶走我們?nèi)魏我粋€(gè)人的歲。父親說，三十的火，十五的燈，多加幾根櫟樹柴，把火柱燒得旺旺的，把珊寶子的歲也跟她守住。

櫟樹火烤得一張張臉紅撲撲的。大熊掏出紅彤彤的壓歲包孝敬給父母，又分發(fā)給兩個(gè)孩子。孩子們、孩子們的父母都掏出手機(jī)給遠(yuǎn)在焦灼之城的珊轉(zhuǎn)去紅包。母親把自己微信里錢包清空轉(zhuǎn)給了大孫女，父親不會(huì)使用智能手機(jī)，趕緊壓歲包換轉(zhuǎn)賬請他孫子發(fā)過去。

今年不會(huì)像往年一樣拍全家福了。年年習(xí)以為常的一切，忽然就是值得鐫刻的記憶。我偷偷用手機(jī)錄下了守歲這一幕。

這一夜，一定要把歲守住。

這一夜，盯著手機(jī)上各類媒體發(fā)出的最新預(yù)告、預(yù)警，各種辟謠。大家在商討、爭論、分析、辨別、思考和焦慮中來到正月初一。窗戶漸漸白起來，室外大霧彌漫。

五、武漢市：年夜

面條，noodles，うどん，??。比起網(wǎng)傳一線醫(yī)護(hù)人員的年夜飯，不喝稀飯的堅(jiān)強(qiáng)珊（昨天改了這個(gè)微名，頓時(shí)堅(jiān)強(qiáng)了好多）這熱乎乎的兩日四餐真是奢侈。面面俱到，不喝稀飯的堅(jiān)強(qiáng)珊必長壽。加油加油！

水果湖中學(xué)同學(xué)群里“沒有被咬一口的蘋果”發(fā)了她們科室嚴(yán)重缺防護(hù)衣和口罩的求救貼。湖北大學(xué)的同學(xué)群里已經(jīng)倡議“湖大人加油武漢行動(dòng)”。單位里后勤的范司機(jī)發(fā)圈說昨日起出租車停運(yùn)，本人私家車可為一線醫(yī)護(hù)人員當(dāng)范跑跑。

好，發(fā)揮珊的時(shí)候到了。為方便高效，建群。正辦正事兒呢，壓歲錢嗖嗖兒地來了。好，就它，鴻運(yùn)當(dāng)頭，讓我們把好運(yùn)送到醫(yī)院。“壓歲錢加油”群建好。長陽土家山寨的壓歲錢+哈爾濱老家壓歲錢首當(dāng)其沖。六千，太少。年終獎(jiǎng)也拿去，湊一萬。不怕一萬，只怕萬一。萬一了錢還有啥用。但錢是真有用，用刀口上吧。不喝稀飯的堅(jiān)強(qiáng)珊還會(huì)掙的。

嗯，好。收到。好，拉你進(jìn)來。收到。好，通過。好，加油。好。

每一個(gè)同學(xué)進(jìn)來，每一筆壓歲錢變成微信紅包，都只能用最簡短的字詞回復(fù)。“壓歲錢加油”里六個(gè)人，資金有，車輛有，司機(jī)有，與一線之間缺個(gè)關(guān)鍵——貨。好，聯(lián)絡(luò)光華高中做保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的同學(xué)，她男人是醫(yī)藥代表，那就認(rèn)識(shí)藥店老板。藥店肯定有醫(yī)用口罩或常用口罩。

好的，價(jià)格不是問題，關(guān)鍵問題是要貨。一個(gè)都沒有嗎？

斷貨？明白。

好，理解。謝謝，三箱普通的也要了。

好，錢您先收下，醫(yī)用口罩能再多賣一件嗎？我們?nèi)克鸵痪€。好。好。留著，一言為定。天亮了我們范司機(jī)來取。江夏我們也過來。好。

@全部：剛拉進(jìn)的“辛棄疾霍去病大藥房”是給我們捐贈(zèng)三箱普通口罩的藥店劉老板。

@“辛棄疾霍去病大藥房”：發(fā)個(gè)藥店定位。

@“沒有被咬一口的蘋果”：請?jiān)彌]有弄到N95。普通口罩要嗎？

@“白衣天使的范and跑跑”：定位圖，做好防護(hù)，明早。

@“沒有被咬一口的蘋果”：醫(yī)用口罩落實(shí)了九件，明天送來。有空加下“白衣天使的范and跑跑”。

@全部：現(xiàn)在凌晨兩點(diǎn)，估計(jì)“沒有被咬一口的蘋果”還在忙碌。大家睡吧。保持抵抗力，晚安。

@“沒有被咬一口的蘋果”：要不，我的N90分你一半，你用。作為新年禮物哈！戰(zhàn)斗勝利后你請我吃武昌魚。

@全部：新年安好！百毒不侵！

六、霧頭山：過年

新的一年在晦暗中開始。

正月初二，縣、市間封路。正月初三，鄉(xiāng)鎮(zhèn)間也封路了。村里來電話讓哥哥把他的兩臺(tái)裝載機(jī)和兩臺(tái)挖掘機(jī)開到村村通的路口封閉交通。村組之間也要封路了。相較于那些在公路上砌墻、在道路上開挖戰(zhàn)壕的做法，我們一致覺得用這種緊急情況下可以讓開生命通道的做法可行，應(yīng)該積極支持。給哥哥穿了做房子時(shí)剩下的一次性雨衣，戴上母親磨魔芋時(shí)用的膠手套，頂著我的摩托車頭盔罩，送宇航員入倉一樣送他進(jìn)他的Q5。

初四，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)赴各村督查封路情況，哥哥往返在村里各支路間，挪移車輛。初五，哥哥更頻繁地往返在村里各支路間挪移車輛。初六，仍然沒有辦法買到口罩。哥哥更頻繁更忙碌地往返在村里各支路間挪移車輛。嫂嫂不得不加入其中，將電量耗盡的電瓶拿回家充電，送，更換。深夜，有人家外出務(wù)工回來的媳婦發(fā)燒，通知哥哥去挪車。初七，村里來電話說有村民舉報(bào)到鎮(zhèn)里說大熊從武漢回來的車摘掉了牌照，成天在村里到處亂跑，再不管砸車云云。

那個(gè)舉報(bào)電話有力又迅速地按下了暫停鍵，令油量告急的Q5趴窩。這臺(tái)到處亂跑的“武漢回來的大熊的車”被限制出行，原地封存。哥哥只得把挖機(jī)和裝載機(jī)鑰匙交給村里，讓他們請可靠之人去挪移。初八晚上，村里雇傭的挪移挖機(jī)的師傅打電話給哥哥，那臺(tái)卡特挖機(jī)被人為破壞，油標(biāo)尺被扯出來扔出老遠(yuǎn)。

正月初九，組間封路第七天，因?yàn)楦改概c我同村不同組，中途回去喂豬喂貓喂狗，他們與我們分開七天。我后悔沒有趕在過年前給老家裝上監(jiān)控，我擔(dān)心那些老牌伙計(jì)被他們放進(jìn)家門。

我們將倉庫里余留的蔬菜清點(diǎn)，分成若干等分。負(fù)責(zé)掌勺的嫂嫂和姐姐商定好先吃蔫巴的，容易腐壞的，將干貨和凍貨留作不可知多長的來日。搬家時(shí)備下的兩百斤大米如果不夠，可以把給豬預(yù)備的一千斤儲(chǔ)備糧作為主食。萬一到了那一步，養(yǎng)了一年的大公雞和大白鵝、養(yǎng)了半年的兩只小豬……我們又去屋后開辟出的那片荒地上撒了些香菜種子，期待來日可以接應(yīng)上地里的白菜。

晚上，我用最后的幾顆雞蛋給侄女軻娃做了個(gè)電飯煲蛋糕。她學(xué)醫(yī)，許下的愿望是：大家健康，考研考上。

這是她從上海回來動(dòng)車經(jīng)停漢口站三分鐘抵達(dá)宜昌的第十一天，目前正常。但還沒有告別隔離期。實(shí)際上今年是我們接親人們來新居過年，暖房，我們是不可能完全嚴(yán)格地將他們隔離的。我怕傷害親情，畢竟親人中不是每個(gè)人對病毒的認(rèn)識(shí)都高度一致的。但我更怕病毒和不可知的真實(shí)情況。焦慮，失眠，糾結(jié)，擔(dān)憂。翻過年關(guān)，年關(guān)那頭是山？是河？是泥濘是懸崖還是陌上花開？無論怎樣，都得堅(jiān)定地扛下去。

上樓睡覺時(shí)經(jīng)過珊的臥室，推開門看了看，大兔子潔白的耳朵折回來，擺在粉色蓋被上，既像一朵蓮花的花瓣，又像一撇一捺寫下的“人”。而人呢，有的在山里，有的在山外；有的在城里，有的在城外，有的被封在里面，有的被封在外面。

母親說，上九日，是人的日子，也是神的日子。過完這一天，就翻過了年關(guān)。我們過了這一天，仍沒有一點(diǎn)兒翻過了年關(guān)的輕松。一切還都走在一條上行的拋物線上，什么時(shí)候到達(dá)拋物線頂點(diǎn)，什么時(shí)候回落，一切都行進(jìn)在不可知中，一切也都行進(jìn)在九州馳援的加油鼓勵(lì)中。

珊一個(gè)人在武漢。她和封城的時(shí)候剩下的九百萬人同在城內(nèi)過了年。年關(guān)過后，還有多少人從這從未有過的一年、橫亙在每個(gè)人面前的一年走下去，而不是倒下去，尚未可知。還有多少人從實(shí)際上不被認(rèn)可事實(shí)上卻是新的一年撞過去，抵達(dá)下一個(gè)新年。無人可知。但每一個(gè)人都在向著保住最大化的數(shù)字努力，堅(jiān)持。

和珊說：睡覺的時(shí)候別關(guān)燈。

她回：有亮，安。

這個(gè)年關(guān)我們已經(jīng)習(xí)慣互道晚安，在心里默念愿我們活著相見。