火光照亮了山野。竹桿噼噼啪啪的爆裂聲夾雜著趕毛狗、趕毛狗的吆喝聲，峽谷起，嶺上應(yīng)，聽(tīng)得人渾身來(lái)勁。這才想到，今天是元宵節(jié)，土家人叫過(guò)十五，要燒毛狗棚，驅(qū)邪避瘟。

和遠(yuǎn)郊的喧鬧不同，夜色下的恩施北臨檢站，寂靜肅然。兩排帳篷在明亮的燈光下，疲憊地站在高速出口兩側(cè)，消毒、測(cè)體溫、登記的指示牌醒目而堅(jiān)定。水馬隔斷前，著反光背心的交警來(lái)回走動(dòng)，大檐帽下的徽章金光閃爍。一身銀白穿得像胖胖熊的幾名護(hù)士，隨手機(jī)音樂(lè)在活動(dòng)手腳。通往高速出入口的路上，清寒的風(fēng)搖晃著行道樹(shù)瘦削的葉片，有嫩芽萌發(fā)的清香混雜著消毒水的味道，漫在發(fā)潮的空氣里。夜色下來(lái)，路上沒(méi)行人，也沒(méi)車(chē)，像極了節(jié)目間隙的舞臺(tái)，空洞而寬敞，橘紅色的防護(hù)墩像兩條粗壯的手臂，伸向遠(yuǎn)山。

我的身后，就是恩施州城，燈火依然璀璨。路燈桿上的紅燈籠與中國(guó)結(jié)，高樓外墻上的霓虹燈，鳳凰山和碧波峰的迷彩燈光秀，恪盡職守營(yíng)造著節(jié)日的喜色。凝神看過(guò)去，是一幅絢麗、安靜又層次分明的畫(huà)軸。以前，極少關(guān)注這份夜景，今夜倒有些震驚了，原來(lái)我們的山城是這么的好看。我相信，那些樓房的窗戶(hù)和陽(yáng)臺(tái)上，許多雙眼睛正打量著自己的城市；還有許多人跟我一樣，滋味綿長(zhǎng)地眺望著毛狗棚沖天而起的火光。

我的值守都在夜間，單位上女警多，白班要盡量留給她們。到執(zhí)勤點(diǎn)的恩施北去，需要穿過(guò)市中心，五公里路，平常開(kāi)車(chē)少不了半小時(shí)，現(xiàn)在，哪怕沿途兩次查體溫，也感覺(jué)幾腳油門(mén)就到了。擁堵，一旦成了習(xí)慣，突然的通暢，心底卻劃過(guò)一絲的不安。一個(gè)健康的城市，該是車(chē)水馬龍，人聲鼎沸。半個(gè)多月，我已習(xí)慣奔忙在這樣冷清的夜晚。因?yàn)槁殑?wù)的要求，我不必也不能宅在家里，何況，家里從臘月二十八就我一個(gè)人駐守。偶遇突發(fā)公共事件，警察的肉身往往是第一道防線(xiàn)。從警35年，SARS蔓延堅(jiān)守卡口、冰雪肆虐排險(xiǎn)救災(zāi)、汛期來(lái)臨抗洪搶險(xiǎn)，危機(jī)時(shí)刻，這群人總要也總會(huì)沖在前線(xiàn)。病毒不長(zhǎng)眼，成天與來(lái)的去的人打交道，靠一個(gè)口罩和一身警服未必保險(xiǎn)，把家人與自己隔離開(kāi)來(lái)，是起碼的責(zé)任。坦白地說(shuō)，忙碌忽略了緊張，使命驅(qū)散了恐慌。勤務(wù)的間隙，同事間絕沒(méi)有誰(shuí)主動(dòng)談及怵目驚心的數(shù)據(jù)，刻意翻看起起伏伏的波浪線(xiàn)。我明白大家閉口不談，是要遠(yuǎn)離另一種“疫情”的感染。質(zhì)疑和詰問(wèn)，閑話(huà)和怨言，沮喪和膽寒，再多也代替不了沖鋒陷陣。鎮(zhèn)靜，才會(huì)強(qiáng)大；心無(wú)旁騖，才會(huì)全力以赴。這不，我們這支280人的隊(duì)伍，在節(jié)慶前的臘月二十八，僅4小時(shí)就完成了全員集結(jié)到崗到位。危機(jī)，最能檢驗(yàn)職業(yè)素養(yǎng)，最能凸顯戰(zhàn)士本色。

天上，有薄云，也有星子閃爍。我仰頭搜尋了很久，也沒(méi)有看到月亮。她遲到了。我相信，她一定隱在某一云團(tuán)中，破云而出，尚待時(shí)候。我并不覺(jué)得遺憾，天上圓月遲，人間煙火早，毛狗棚騰起的火光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地暖過(guò)來(lái)，熨得心里一片敞亮。

在老家時(shí)，我是搭毛狗棚的高手。去屋前擇一塊開(kāi)闊的熟田，捆三根樅樹(shù)條搭起三角支架，去溝里砍幾十根水竹一層層圍在四周，找一些干枯的杉樹(shù)枝夾在其中做引火，再砍女貞樹(shù)枝搭在上層。約兩小時(shí)后，幾人高的毛狗棚就搭成了。選竹子有講究，水竹最好，桿細(xì)、竹節(jié)密、竹油多，容易接火，竹節(jié)爆響的聲音脆，聲響傳得遠(yuǎn)，瓷竹、苦竹、荊竹就差多了，聲音沉悶、節(jié)奏也慢。說(shuō)穿了，燒毛狗棚就要弄出大陣仗、大響動(dòng)。鄉(xiāng)村經(jīng)歷了冬天的蟄伏，鄉(xiāng)親們也過(guò)了很久閑散的日子，正月過(guò)半就要備耕，一年開(kāi)季得拿出氣勢(shì)。在土地上討生活，缺東缺西不可怕，就怕缺了一口氣。

土家村落依山就勢(shì)，人戶(hù)不如平原丘陵地帶密集。有些山谷、山茆藏著的一戶(hù)兩戶(hù)，到元宵夜毛狗棚燃起，才驚覺(jué)，呵，那還有一家人。夜幕降下來(lái)，不用邀約，點(diǎn)火為號(hào)，騰地而起的火光就在清江河兩岸綿延百里。火堆大、火焰高還不夠，得比誰(shuí)家吆喝得響亮。火光照夜，孩子們扯起嗓子喊：趕毛狗、趕毛狗，趕到你屋灶門(mén)口，毛狗放個(gè)屁，蒸的粑粑不來(lái)氣。話(huà)音未落，就有大人在吼叫：趕毛狗、趕毛狗，趕到玉皇大帝殿門(mén)口，舞起桃木劍，妖魔鬼怪都?xì)⒈椤＝新曊鸸龋奥曊鹛臁Ｐ『⒅皇谴蛉[笑，大人的吶喊，理直氣壯，直抒胸臆，痛快淋漓。族里的一位老人講，火為至陽(yáng)之物，最克陰氣瘴氣，十五為送年之夜，大火燒得亮堂，四方就人安地寧。原來(lái)，那一堆堆熊熊大火，只為護(hù)佑煙火人間。

這個(gè)十五是回不去了。翻看鄉(xiāng)親故友的朋友圈，多是烈焰騰飛的毛狗棚，和以往不同的是，視頻中的人們都戴了口罩，那些呼喊隔了紗布傳出來(lái)，并無(wú)低沉掙扎，反而顯得雄渾而有穿透力。居家十幾天，都憋壞了，郁悶和濁氣，還有自我封閉的不自在，誰(shuí)不想扯起嗓子喊出來(lái)呢。這喊聲，是一種宣泄，更是一種遇難不服輸、遇困不低頭的力量的噴發(fā)。而散居的習(xí)慣，讓土家人不用聚集，自家人在自己的家園，小范圍活動(dòng)，也不違規(guī)違矩，那些原生的山林竹木，那些長(zhǎng)出稻谷玉米的田地，那些欄里的牛羊雞犬，那一棟棟掛著臘肉塊、玉米提、辣椒串的略顯老舊的吊腳樓，簡(jiǎn)陋而干凈。早頭夜晚，染人一身的是潔白的雪，是院角撲鼻的梅香，是園子里的蔥蒜、田埂上的摘葉根散發(fā)的親切的味道，還有糞池里積累的富足的肥料該催壯多少春苗啊。這樣的所在，只過(guò)濾奔波的風(fēng)塵、撫摸打拼的筋骨、調(diào)適失衡的心態(tài)、提振萎靡的精神。自己干凈，斷不要擔(dān)心灰塵蒙面、噪音擾神、戾氣纏身，就算走在土路上，那些粘鞋糊腿的泥巴也是干凈而純粹的。時(shí)下的村莊并不會(huì)簡(jiǎn)單相信毛狗棚就會(huì)驅(qū)散瘟疫，不然鄉(xiāng)親們也不會(huì)聽(tīng)話(huà)地戴上并不舒服的口罩，更不會(huì)割棄多年拜年串門(mén)的傳統(tǒng)，就連坡上坎下的鄰居相互拜年，也只是站在屋角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地道一聲：您家新年好！

環(huán)顧遠(yuǎn)處，今年的毛狗棚比往年密了。很多返鄉(xiāng)過(guò)年的人，不必趕在初七去上班上工，滯留在老家，搭毛狗棚的人手就多了。當(dāng)宅居在城里的人把斗室當(dāng)健身館，把客廳當(dāng)戲臺(tái)，把旅行箱當(dāng)打鐵的風(fēng)箱，一家人互相鼓勵(lì)著做游戲、做運(yùn)動(dòng)來(lái)消解主動(dòng)或被動(dòng)隔離的煩悶，回到鄉(xiāng)村的日子就輕松多了。去山上砍柴，劈開(kāi)后一摞一摞堆齊整，春播忙碌的日子里正好派上用場(chǎng)。或是重拾少年光陰，拿起篾刀編織撮箕、篩籃、背簍，秋天它們就會(huì)盛滿(mǎn)果實(shí)和谷粒。會(huì)粗淺木工手藝的拿起鋸子斧頭，把壞損的垛圈修好，再過(guò)年時(shí)家里準(zhǔn)會(huì)殺幾頭大肥豬。孩子們也有事干，去菜地扯白菜、拔蘿卜、掐蔥蒜，回來(lái)下蹄子湯，一頓土家特色的晚餐脹得肚兒圓。哪家的孫子孫女把麥苗當(dāng)韭菜掐回來(lái)了，惹起滿(mǎn)火塘的笑，把炕架上的煙塵簌簌地抖落滿(mǎn)頭。實(shí)在悶了，竹林里有雀兒送歌，溪溝里有泉水奏樂(lè)，要是家在高山，堆了雪人還不盡興，大大小小攀爬上巖壁，扳一根冰凌，叫著號(hào)子嗨喲嗨喲抬回來(lái)，給老人放進(jìn)酸水壇里，泡菜越泡越脆，經(jīng)年不壞。愛(ài)動(dòng)的孩子，還會(huì)央求大人搓了篾繩，拴在門(mén)前的板栗樹(shù)椏上，捆一把稻草做坐墊，秋千映雪，一人蕩幾人推，嬉笑就縈回在屋場(chǎng)。孩子們就有了吹牛的本錢(qián)，爺爺奶奶的菜地比城里的公園還大，屋邊的原野比小區(qū)的廣場(chǎng)還寬。

孩子們是吹噓，大人們卻看得分明。當(dāng)初老人們拒絕進(jìn)城，還說(shuō)人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂(yōu)，都擠進(jìn)城里，裝不下啊。今日看來(lái)，他們多過(guò)的六月沒(méi)白過(guò)，多吃的苦也沒(méi)白苦，和土地打交道的歲月長(zhǎng)了，他們懂得土地本身。或者說(shuō)，他們?cè)缫雅c大自然長(zhǎng)在一塊了，泥土里生長(zhǎng)的一草一木，是他們的血脈筋絡(luò)發(fā)出的芽。更為理性的人，看每日的疫情通報(bào)，湖北所轄的地市州中，恩施的疫情相對(duì)較輕。這固然與人口密度、地理位置、勞動(dòng)力流向有關(guān)，與全民抗疫的行動(dòng)迅速措施果敢有關(guān)，更得益于恩施富足的生態(tài)儲(chǔ)備。百多平方公里的恩施州城，卻擁有2萬(wàn)4千多平方公里的生態(tài)腹地，那百分之七十以上覆蓋率的莽莽林海，關(guān)鍵時(shí)刻，是武陵腹地吐故納新的綠肺，更是全州400萬(wàn)各族人民的護(hù)身符。生態(tài)就是健康，擁有健康才擁有無(wú)限的生機(jī)，也才擁有發(fā)展前行的強(qiáng)大動(dòng)力。這樣看來(lái)，“綠水青山就是金山銀山”的論斷，飽含了多么深厚的人文關(guān)懷啊，有這樣的人民領(lǐng)袖掌舵領(lǐng)航，這是人民之福，民族大幸。

想著，就想到了小城的好來(lái)。城里的居民絕大多數(shù)是鄉(xiāng)里搬來(lái)的，哪家都有三親六戚在村里。務(wù)工也好，上班也好，只要抽得出時(shí)間，想回鄉(xiāng)下就去了，近的一桿煙工夫，遠(yuǎn)些的也只要二三個(gè)小時(shí)。帶點(diǎn)兒生活日用品回去，住上一晚，回來(lái)帶的不是青幽幽的蔬菜，就是香噴噴的臘肉。到城里找事做的農(nóng)民們，哪處都碰得到熟人，臨時(shí)安頓幾天，或是幫忙介紹活路做，跟走親戚、做幫工有什么區(qū)別呢。城市是鄉(xiāng)村孕育的嬰兒，一天天長(zhǎng)大、一天天筋骨健碩、一天天心智成熟，又回過(guò)頭來(lái)反哺鄉(xiāng)村。造血、輸血，供養(yǎng)、扶持，煙火綿延，生生不息。這是不可割舍的血脈相連，這是不可疏離的血肉相親。

又有幾臺(tái)車(chē)進(jìn)來(lái)。仔細(xì)地查驗(yàn)后，心里無(wú)比欣慰。過(guò)了初十后，路上的救護(hù)救援車(chē)次明顯少了，絕大部分都是運(yùn)生活日用品和蔬菜、水果的。有吃、有喝，能吃、能喝，這簡(jiǎn)單的八個(gè)字，對(duì)于半封閉的城市，對(duì)宅居的市民，是多么提振精氣神的字眼啊。消費(fèi)量最直觀地反映了城市的活力。這些卡路里，一點(diǎn)一點(diǎn)、一分一分積蓄在市民的身上，一當(dāng)疫情過(guò)后，將爆發(fā)出建設(shè)者何等的熱情，煥發(fā)出何等強(qiáng)大的新生的能量啊。

另一輪毛狗棚爆裂聲震蕩耳鼓。這時(shí)，我收到了女兒發(fā)來(lái)的視頻。畫(huà)面上，女兒抱著剛滿(mǎn)一歲的外孫在高樓的陽(yáng)臺(tái)上看城里的——也許是遠(yuǎn)處的燈火。那模樣真萌，小臉蛋上戴一個(gè)大口罩，只一雙澄澈的眼睛露在外面，多看一眼，仿佛整個(gè)人都融進(jìn)了那份無(wú)邪天真。這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有抱他了，真想。其實(shí)女兒的家住得不遠(yuǎn)，就十來(lái)分鐘的車(chē)程。但我們都得守規(guī)矩。好在女兒細(xì)心，每天都會(huì)把外孫微小的進(jìn)步拍了發(fā)給我，比如前幾天他居然搖搖晃晃自己走了三四步，比如笨拙地抓扯花盆里種的菜葉，比如大聲哭著爬向通往電梯的門(mén)。我知道，他想出去，想下樓，從三個(gè)多月起，每天早中晚都會(huì)抱他出門(mén)，尤其是晚上七八點(diǎn)鐘，街道上路燈亮起的時(shí)候。隨著咿呀學(xué)語(yǔ)，他更喜歡看燈了，小手指著，不很清晰地喊：燈、燈——燈。那一帶的路燈的燈桿上，也掛著紅燈籠。孩子雖小，卻記住了城市鮮艷的亮色。這份美好，已植根在他初萌的心底。而這段戴口罩的時(shí)日，必將牢牢地刻在他成長(zhǎng)的履歷中，我希望女兒留下他戴過(guò)的口罩，在他人生長(zhǎng)河的關(guān)鍵處，拿出來(lái)給他看看，不為嘆息昨日，只為明天的美好。忽然，我就明白，賦予我們使命的所有崇高的含義，其實(shí)很簡(jiǎn)單，為親人，也為所有的市民們，守護(hù)一個(gè)干凈而美麗的城市，守護(hù)一個(gè)個(gè)火樹(shù)銀花的不夜天。

很少發(fā)圈的我，忍不住把心底的一些感受，配了恩施北燈火明亮的圖片，發(fā)了出去：今夜，我在恩施北眺望人間煙火。時(shí)下戰(zhàn)“疫”正酣，靜等花開(kāi)，只是一廂情愿。我們當(dāng)戮力同心，把屬于人類(lèi)的春天奪回來(lái)！