出版社:文匯出版社 出版時(shí)間:2020年02月 ISBN：9787549630479

斯圖爾特：

那個(gè)夏天我們確實(shí)非常開心。有奧利弗在我們身邊，這起了很大的作用，我想確實(shí)是這樣。莎士比亞英語學(xué)校的霓虹燈已經(jīng)關(guān)了幾個(gè)月了，奧利弗一直無所事事。他假裝很忙，但這瞞不了我，于是我們一起游逛。我們一起在酒吧喝酒、玩水果機(jī)，一起跳舞看電影。如果我們愿意，可以憑一時(shí)興起，一起做出愚蠢的事。吉莉安和我墜入了愛河。你也許會(huì)以為，我們只想兩人待在一起，看著對方的眼睛，一起拉著手，一起上床。當(dāng)然我們做那些事了，但我們也會(huì)和奧利弗出去閑逛。并不是你想的那樣——我們不需要一個(gè)見證者，我們并不想炫耀我們處于熱戀之中。與奧利弗在一起就是開心。

我們?nèi)チ撕＿叀Ｎ覀內(nèi)チ烁チ诸D北邊的海灘，吃冰激凌，租了帆布躺椅。奧利弗讓我們在沙灘上用很大的字母寫上我們的名字，讓我們站在名字旁邊，相互拍照。潮水一來，寫在沙地上的名字就被沖刷得無形，看到這里，我們就感到難過，像孩子一樣呻吟著嗚咽起來。我們有點(diǎn)裝腔作勢，但是我們這樣裝腔作勢，只因?yàn)槲覀兛吹阶约旱拿直怀彼疀]的時(shí)候內(nèi)心確實(shí)感到了悲傷。過了一會(huì)兒，吉莉安說了些“奧利弗說起話來就像字典一樣”之類的話，奧利弗便在沙灘上發(fā)作了，我們都大笑起來。

奧利弗也與平時(shí)不同。在通常情況下，他和我一起跟女孩們出去，他在各個(gè)方面都比我有優(yōu)勢，即使他不是有意為之。但是現(xiàn)在我覺得他既不能得到什么，也不能失去什么，這樣一切就簡單了。我們?nèi)齻€(gè)人都隱約感到，這樣的夏天是一次性的，這是我們的第一個(gè)也是最后一個(gè)夏天。因?yàn)椴粫?huì)再有另一個(gè)夏天讓吉莉安和我墜入愛河——不是簡單的戀愛或別的什么。那個(gè)夏天，是一個(gè)獨(dú)特的夏天。我們都感覺到了。

吉莉安：

大學(xué)畢業(yè)之后，我開始接受社會(huì)工作方面的訓(xùn)練。這個(gè)工作我沒干多久。但是我始終記得一個(gè)輔導(dǎo)員在某堂課上講過的一句話，她說：“你必須謹(jǐn)記，每一種情形都是獨(dú)特的，每一種情形又都是普通的。”

以斯圖爾特的方式談?wù)撃阕约海羞@樣一個(gè)毛病：這會(huì)讓人匆匆下結(jié)論。比如，當(dāng)別人知道我的父親和一個(gè)女學(xué)生私奔之后，他們總是用一種異樣的眼光看待我。這意味著以下兩點(diǎn)中的一點(diǎn)——如果不是兩點(diǎn)都是的話：第一點(diǎn)，如果你父親跟一個(gè)比你大不了幾歲的人私奔了，這也許意味著他真正的想法是與你私奔；第二點(diǎn)，一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，那些被父親拋棄的女孩常常戀上年長的男人，以此作為情感補(bǔ)償。這就是你現(xiàn)在所處的情形嗎？

對此，我會(huì)這樣回答：首先，目擊者沒有出庭，也沒有就此事接受過盤問；其次，僅僅是因?yàn)槟臣率恰氨娝苤氖聦?shí)”，不意味著這個(gè)“眾所周知的事實(shí)”與我有關(guān)。每一種情形都是普通的，每一種情形又都是獨(dú)特的。如果你喜歡，你也可以這樣倒過來說。

我不知道斯圖爾特和奧利弗為什么要以這種方式談?wù)撍麄冏约海@一定是他們玩的另一個(gè)游戲。就像斯圖爾特假裝他從未聽說過畢加索，奧利弗假裝他完全不懂珍妮紡紗機(jī)之后的任何機(jī)械發(fā)明。但我不想?yún)⑴c這個(gè)游戲。不想?yún)⑴c，非常感謝。游戲是為童年準(zhǔn)備的。有時(shí)我覺得，我很小就沒有了童年。

我想說的，就是我完全不同意斯圖爾特對那個(gè)夏天，與奧利弗一同度過的那個(gè)夏天的描述。是的，我們兩人共處的時(shí)間很多，開始上床了，等等，但是我們都是有理智的人，都知道，即使在熱戀中，兩個(gè)人也不應(yīng)該如膠似漆，天天黏糊在一起。但在我看來，這也并不意味著非得與奧利弗一起玩不可。當(dāng)然我喜歡他——一旦真正了解了他，你很難不喜歡他——但是他有控制欲，喜歡指揮我們干這干那。我不是真的在抱怨什么，我只是做出一點(diǎn)小小的修正。

這樣聊天，往往就會(huì)有這樣的問題。對被談及的那個(gè)人來說，情況似乎并非那樣。

我遇到了斯圖爾特，我愛上了他，我嫁給了他，這是什么樣的經(jīng)歷？

奧利弗：

那個(gè)夏天我光彩照人。為什么我們總用“那個(gè)夏天”來指代它呢？——只不過去年夏天而已。我猜想這就像一個(gè)完美保存的記號(hào)，準(zhǔn)確無誤、色彩透亮。那就是它在記憶中的樣子。我們每個(gè)人那時(shí)都不著痕跡地捕捉到了它，我覺得。最為關(guān)鍵的是，我光彩照人。