【編者按】

20世紀(jì)以來(lái)，一方面見(jiàn)證陀思妥耶夫斯基偉大而深刻的讀者和評(píng)論家不計(jì)其數(shù)，另一方面關(guān)于陀思妥耶夫斯基落后保守、心理陰暗的指責(zé)聲也不斷，納博科夫還認(rèn)為他的文字不夠精美。那么21世紀(jì)陀思妥耶夫斯基的價(jià)值和意義還在繼續(xù)嗎？美國(guó)加州州立大學(xué)洛杉磯校區(qū)英語(yǔ)系教授童明給出了自己的答案。下文經(jīng)授權(quán)摘自他的《現(xiàn)代性賦格——19世紀(jì)歐洲文學(xué)名著啟示錄》 一書(shū)。

可稱(chēng)為優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)家有許多，而恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基唯有用“偉大”二字。

1887年，尼采得到一本法文版的《地下室手記》，讀后感觸良多，說(shuō)：“他是唯一有教于我的心理學(xué)家。”尼采見(jiàn)證了陀思妥耶夫斯基探索人性的深刻。

1930年，英國(guó)小說(shuō)家D.H.勞倫斯給《宗教大法官》（The Grand Inquisitor）英文版作序時(shí)告白，他前兩次的閱讀雖然被其吸引卻不解其意。再讀之后，頓悟而受震撼：原來(lái)耶穌吻大審判官，阿廖沙吻伊凡，他們彼此獲得的，加起來(lái)就是人類(lèi)最大的秘密（Lawrence，第90-97頁(yè)）。勞倫斯見(jiàn)證了陀思妥耶夫斯基對(duì)人類(lèi)精神史的偉大貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)，俄國(guó)理論家巴赫金畢一生之功寫(xiě)成《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，以“對(duì)話性主體”“復(fù)調(diào)小說(shuō)”等概念闡釋陀氏小說(shuō)形式的哲學(xué)意義，說(shuō)明陀思妥耶夫斯基不是哲學(xué)家卻勝過(guò)哲學(xué)家。巴赫金的理論使陀思妥耶夫斯基研究獲得一個(gè)新的制高點(diǎn)。

20世紀(jì)以來(lái)，見(jiàn)證陀思妥耶夫斯基偉大而深刻的讀者和評(píng)論家不計(jì)其數(shù)。21世紀(jì)呢，陀思妥耶夫斯基的價(jià)值和意義還在繼續(xù)嗎？

2014年，我在上海一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上作主旨發(fā)言時(shí)提到，陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》批評(píng)車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，為的是揭示建立在不通人性基礎(chǔ)上的烏托邦社會(huì)不僅虛偽而且危害極大。聽(tīng)到這一段，當(dāng)時(shí)與會(huì)的俄羅斯高爾基文學(xué)研究所所長(zhǎng)和兩個(gè)同事產(chǎn)生了共鳴，專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)與我交談。他們認(rèn)可我的解讀，并且補(bǔ)充：俄國(guó)人一再重溫并思考陀氏和車(chē)氏過(guò)去的這場(chǎng)爭(zhēng)論，因?yàn)樘K聯(lián)乃至20世紀(jì)的歷史，證明了陀思妥耶夫斯基預(yù)言家的眼光。據(jù)我所知，我們的父輩和我們這一代，許多人不知道《地下室手記》的內(nèi)容，不知道陀氏和車(chē)氏的那場(chǎng)爭(zhēng)論，反而有人至今視車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》為真理，夢(mèng)迷于其中。

廣袤寒冷的冰雪大地、古樸厚重的東正教傳統(tǒng)，孕育了俄羅斯既屬歐洲又不同于歐洲的文化性格。人類(lèi)都有的缺點(diǎn)，俄羅斯人也有，不過(guò)，若論俄羅斯人的長(zhǎng)處，應(yīng)該包括他們看重人性，看重文學(xué)和藝術(shù)，看重高貴，看重承諾，相信善惡可以相互轉(zhuǎn)換的特點(diǎn)。19世紀(jì)的俄羅斯依然貧窮落后，負(fù)載沉重。已經(jīng)現(xiàn)代化了的歐洲，想一想距離很近，想一想又距離遙遠(yuǎn)。對(duì)于俄羅斯人（尤其是俄羅斯的文學(xué)家），歐羅巴好像是親戚。于是，一些俄國(guó)的思想精英，秉承自己的性格來(lái)感應(yīng)隔壁歐洲的啟蒙，以此來(lái)應(yīng)答現(xiàn)代的文化，不無(wú)親情，也不失自信。

19世紀(jì)最大的文學(xué)奇跡發(fā)生在俄國(guó)。僅僅在兩代人的時(shí)間里，俄羅斯產(chǎn)生了普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、萊蒙托夫、屠格涅夫、契訶夫等一批最優(yōu)秀的世界級(jí)文學(xué)家，用文學(xué)鍛造了俄羅斯的現(xiàn)代靈魂。

觀其貧窮落后，道路之坎坷，命運(yùn)待俄羅斯如此嚴(yán)酷；論其文學(xué)優(yōu)秀，偉人之輩出，命運(yùn)對(duì)俄羅斯又何其眷顧。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)興旺發(fā)達(dá)的后面，有一種特別的精神。

陀思妥耶夫斯基覺(jué)得，俄羅斯精神和歐洲精神相互競(jìng)爭(zhēng)，相互融合，可成就世界性的俄羅斯精神。他在著名的《普希金》一文里寫(xiě)道：“歐洲各國(guó)人民并不知道我們是多么重視他們……將來(lái)的俄羅斯人，無(wú)論男女老幼全都會(huì)明白，要做一個(gè)真正的俄羅斯人，意味著要徹底調(diào)和與歐洲的矛盾。”他說(shuō)，如果歐洲現(xiàn)代化指向的只是經(jīng)濟(jì)、刀劍或科學(xué)的成就，那不算真的進(jìn)步；俄羅斯精神若真的可裨益于世界，其貢獻(xiàn)應(yīng)該是“人類(lèi)的博愛(ài)，是俄羅斯那顆向著全世界和全人類(lèi)兄弟般的團(tuán)結(jié)的心”（《陀思妥耶夫斯基散文選》，第229頁(yè)）。

這段話喚起這樣的畫(huà)面：陀思妥耶夫斯基輕輕擱下筆，抬頭看窗外的雪景，窗沿上的一只鴿子“騰”地飛開(kāi)，遠(yuǎn)處的教堂傳來(lái)緩緩的鐘聲。

陀思妥耶夫斯基對(duì)新的俄羅斯精神有十足的自信。他以《安娜·卡列尼娜》為例，認(rèn)為“當(dāng)前歐洲文學(xué)中沒(méi)有一部作品可以與之匹敵”，原因是托爾斯泰這部倡導(dǎo)俄羅斯“新語(yǔ)言”的小說(shuō)，在探究人類(lèi)認(rèn)罪和犯罪的問(wèn)題時(shí)，進(jìn)入“科學(xué)所無(wú)法探測(cè)”的人類(lèi)精神（人性）法則，比起歐洲那盲目和強(qiáng)制立法的科學(xué)手段，這要優(yōu)越得多（《陀思妥耶夫斯基散文選》，第162—169頁(yè)）。

到了20世紀(jì)，歐美人逐漸理解了這種俄羅斯精神，陀思妥耶夫斯基被尊為西方現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)。不過(guò)，歐美用心理分析和存在哲學(xué)來(lái)解釋陀氏對(duì)現(xiàn)代文化之重要，未必能把陀氏對(duì)人性的理解講透。陀氏并非存在哲學(xué)的代言人，存在主義式微之后，陀氏的作品仍然生生不息。

在近幾十年來(lái)的評(píng)論中，巴赫金的“對(duì)話性主體”說(shuō)讓我們看到，陀氏彰顯了前人未能昭示的人性篇章和思維領(lǐng)地（Bakhtin，Problems of Dostoevsky’s Poetics）。在主體等問(wèn)題上，巴赫金的理論使陀思妥耶夫斯基同后現(xiàn)代理論發(fā)生了聯(lián)系。

陀思妥耶夫斯基和后現(xiàn)代發(fā)生關(guān)聯(lián)，并不是完全因?yàn)榘秃战稹?duì)于歐洲啟蒙形成的現(xiàn)代體系，陀思妥耶夫斯基的批評(píng)超前，早已做了后現(xiàn)代式的思辨（如《地下室手記》）。

19世紀(jì)以來(lái)，指責(zé)陀氏落后保守、心理陰暗的聲音也不絕于耳。這種指責(zé)，很大的程度上是因?yàn)閷?duì)啟蒙體系的光明進(jìn)步之說(shuō)被不假思辨地接受。

用尼采的話反問(wèn)：看到影子就是心理陰暗？難道陽(yáng)光下沒(méi)有影子？思想難道不是在影子里產(chǎn)生的？影子里萌生的思想難道不熱愛(ài)光明？陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里講同樣的道理：“光明”之說(shuō)的盲目在歷史上一再地制造黑暗。

尼采、陀思妥耶夫斯基的反諷，不是冷，而是熱，因?yàn)槌鲎圆?ài)。

納博科夫曾說(shuō)陀氏的文字不夠精美，代表了另一種負(fù)面意見(jiàn)。長(zhǎng)于雕琢文字的納博科夫精于美學(xué)，不過(guò)他認(rèn)知的美學(xué)不能算全部的美學(xué)，更不能成為否定陀氏美學(xué)的理由。

陀思妥耶夫斯基的獨(dú)到之處，在于他“刻畫(huà)了人類(lèi)靈魂的所有層次”（陀氏語(yǔ)），昭示人性的方方面面，讓對(duì)話的主體在沖突之中，激蕩情感和思想，呼應(yīng)往返，成為音樂(lè)式的復(fù)調(diào)。這樣，氣勢(shì)恢宏的陀氏不是制作了鉆戒，而是成就了金字塔。

鉆戒有粗糙的表面，肯定是瑕疵；而金字塔斑駁粗糙，卻是金字塔的本色。

陀思妥耶夫斯基作品之所以攝人心魄，在于他直視人性的復(fù)雜，有勇氣擔(dān)當(dāng)起人性最大的可能性。他的小說(shuō)人物，如承受巨大道德負(fù)擔(dān)的拉斯科爾尼科夫（《罪與罰》的主人公），生命觀相異卻彼此相容相敬的卡拉馬佐夫兄弟們，都在明示或暗指：要擔(dān)當(dāng)人性的最大可能性，必須有博愛(ài)。博愛(ài)，一種超越有神無(wú)神之爭(zhēng)的宗教感，傲居金字塔的塔尖。

木心曾把陀思妥耶夫斯基代表的俄羅斯文學(xué)比作棉被，非常貼切。

寒冷的冬夜里，蓋上曬過(guò)的棉被，聞著滲進(jìn)棉花里的太陽(yáng)氣味，溫暖無(wú)比。棉被沒(méi)有什么溫度，之所以暖，因?yàn)橘N近人的肌膚，恢復(fù)人的體溫。棉被使人感受到的，其實(shí)是自己的體溫。俄羅斯偉大的文學(xué)家，如果戈理、普希金、托爾斯泰等，都有棉被的品格。

寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)《外套》的果戈理，喜歡用俄式外套做比喻，表達(dá)了和棉被一樣的寓意。陀思妥耶夫斯基說(shuō)得有趣：“我們都是從果戈理的外套里面鉆出來(lái)的。”

中國(guó)人的道路曲折艱難，容易親近棉被或外套似的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)。以19世紀(jì)的俄國(guó)和20世紀(jì)80年代之前的中國(guó)相比照（而不是20世紀(jì)的中俄對(duì)比），可發(fā)現(xiàn)兩個(gè)民族的精神史有個(gè)根本性的相似，即：不發(fā)達(dá)狀況下的現(xiàn)代化，都包括了對(duì)發(fā)達(dá)的歐洲現(xiàn)代化的想象，由此想象而萌發(fā)的意識(shí)之豐富，幾乎是一門(mén)特殊的精神現(xiàn)象學(xué)。

19世紀(jì)，歐洲各國(guó)迅速現(xiàn)代化的時(shí)候，俄國(guó)只有初步的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，但對(duì)現(xiàn)代化的欲望一直旺盛不衰。1812年，拿破侖兵敗莫斯科。之后，大批俄國(guó)貴族和軍官到了歐洲。他們親眼所見(jiàn)，巴黎、倫敦、柏林是另一樣的世界。歐洲的現(xiàn)代化，鼓舞了俄國(guó)反專(zhuān)制、反農(nóng)奴制和追求民主的社會(huì)變革。

但是，歐洲啟蒙產(chǎn)生的現(xiàn)代價(jià)值體系，雖然是現(xiàn)代世界文明的方向，也有它的歷史盲點(diǎn)。波德萊爾在奧斯曼時(shí)代的巴黎，比較直接觀察到體系現(xiàn)代性的某些問(wèn)題。而對(duì)許多俄國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)代體系帶來(lái)更多的是幻想。

幻想和現(xiàn)實(shí)的交融或交戰(zhàn)，呈現(xiàn)為俄羅斯文化意識(shí)中的特殊“現(xiàn)代性”。19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中各種的幻想曲，也有對(duì)歐洲啟蒙不同的應(yīng)答。

有些應(yīng)答，只見(jiàn)啟蒙的正面價(jià)值而忽略啟蒙的負(fù)面。對(duì)歐洲現(xiàn)代體系過(guò)于浪漫的幻想，產(chǎn)生了看似符合理性卻有違人性的現(xiàn)代烏托邦。

有些應(yīng)答，基于靜觀細(xì)察。陀思妥耶夫斯基到歐洲各地去，靜觀第二帝國(guó)時(shí)期巴黎繁榮之下的潛流，細(xì)察水晶宮陰影之下倫敦貧民的生活。他的所觀所察，有波德萊爾那樣精準(zhǔn)犀利的眼光，回到俄羅斯后寫(xiě)成一批散文，尤其《冬天所記夏天的印象》，是冷靜之作。

陀思妥耶夫斯基對(duì)人性多面的思考，是他質(zhì)疑啟蒙體系現(xiàn)代性的特殊角度。在《地下室手記》里，他針對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基代表的思維，做反烏托邦的理想諍訟和人性告白。陀氏、車(chē)氏的兩部小說(shuō)，分別代表了對(duì)現(xiàn)代的兩種看法，到了20世紀(jì)繼續(xù)各自的影響。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，車(chē)氏思想變成某種社會(huì)形態(tài)的范式，陀氏被說(shuō)成是反進(jìn)步的。

以后見(jiàn)之明看，陀思妥耶夫斯基的看法卻是對(duì)的。他堅(jiān)持深入人性的思考，勇氣超常，智慧前瞻。