父親涉獵藝術(shù)，但毫無(wú)建樹(shù)，這往往會(huì)使得身為子女的作家和藝術(shù)家身上存在著一種格外強(qiáng)烈的抱負(fù)和決心。譬如像畢加索，他的父親是位失敗的畫(huà)家，或是威廉·詹姆斯，他的父親是位失敗的散文家，又或者如V.S.奈保爾……他們仿佛企圖彌補(bǔ)父親的失敗，與此同時(shí)又把自己的才華當(dāng)作打敗父親的手段，向母親證明，誰(shuí)是家中真正的男人。

在人民文學(xué)出版社新近出版的《出走的人》中，布克獎(jiǎng)得主、愛(ài)爾蘭小說(shuō)家科爾姆·托賓所講述的，就是那些赫赫有名的作家們和藏在他們影子里的家人的故事。

W.B.葉芝：

這些父親寫(xiě)給兒子、從紐約寄往都柏林、由一事無(wú)成者寫(xiě)給事事有成者的書(shū)信，是有史以來(lái)最杰出的書(shū)信佳作之一

一九一七年六月四日，在兒子創(chuàng)作詩(shī)歌《再度降臨》前，約翰·巴特勒·葉芝寫(xiě)信給他：“千禧年將會(huì)到來(lái)，當(dāng)科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)解除了我們勞動(dòng)及其他必要工作的負(fù)擔(dān)后，千禧年真的會(huì)來(lái)臨。目前，若讓人從艱苦勞作的桎梏和約束下釋放出來(lái)，人會(huì)立刻變質(zhì)，墮落成禽獸。”

類似的，一八七九年，比兒子創(chuàng)作《螺絲在擰緊》早近二十年，老亨利·詹姆斯寫(xiě)了下面這段話，描述一個(gè)平常的夜晚，在溫莎公園租來(lái)的房子里，一種襲向他的恐懼：

表面看來(lái)，這完全是荒唐可鄙的恐懼，沒(méi)有顯見(jiàn)的緣由，根據(jù)我茫然的想象，只能描述為某種蜷伏在房間內(nèi)、不為我所見(jiàn)的可惡的幽靈，從他惡臭的身上散發(fā)出致命的影響。這東西持續(xù)不到十秒種，我就感覺(jué)自己是個(gè)廢人，從堅(jiān)毅、健碩、愉快的男兒變成幾近無(wú)助的嬰孩。

一八八四年，老亨利·詹姆斯過(guò)世兩年后，大兒子威廉編了一本他的作品選集。該書(shū)的出版令小說(shuō)家亨利·詹姆斯感到“說(shuō)真的，可憐的父親，孤獨(dú)奮斗了一生，毫無(wú)世俗或文學(xué)的野心，卻是一位杰出的作家”。父親去世時(shí)，亨利·詹姆斯三十九歲，已出版了《一位女士的畫(huà)像》，是當(dāng)時(shí)最赫赫有名的一位小說(shuō)家。他可以有資本表現(xiàn)出雅量。父親的作品集中圍繞宗教問(wèn)題，沒(méi)有涉足小說(shuō)的領(lǐng)地。

一九O四年，當(dāng)W.B.葉芝三十九歲時(shí)，他可以期盼父親再活十八年；約翰·巴特勒·葉芝據(jù)說(shuō)是少有的活到受兒子影響的一位父親。一九○七年底，他搬到紐約，在那座城市度過(guò)了人生的最后十四年。他寫(xiě)給W.B.葉芝的信，由威廉·M.墨菲收集整理，不辭辛苦地用打字機(jī)打出來(lái)，安然存放在斯克內(nèi)克塔迪市聯(lián)合學(xué)院的圖書(shū)館里。二○○四年夏，我在那兒讀到這些信，圖書(shū)館外的廣場(chǎng)對(duì)面是餐廳，里面掛著一幅奧爾巴尼的威廉·詹姆斯的畫(huà)像。一九二二年，約翰·巴特勒·葉芝去世后，約翰·奎因提議出版一本新的他的書(shū)信選集。他寫(xiě)信給W.B.葉芝：“我極力主張他的信應(yīng)該像亨利·詹姆斯的信一樣，以完整的面貌出版，而不是摘錄其中的選段。”

這些父親寫(xiě)給兒子、從紐約寄往都柏林、由一事無(wú)成者寫(xiě)給事事有成者的書(shū)信，是有史以來(lái)最杰出的書(shū)信佳作之一。它們集中圍繞藝術(shù)和人生，兩者分量相當(dāng)，大部分友好愉快，但受到刺激時(shí)寫(xiě)信的人會(huì)生氣發(fā)怒。葉芝和亨利·詹姆斯兩人都寫(xiě)了自傳，內(nèi)含精心的自我定位和部分編造的內(nèi)容，那給家人和朋友造成麻煩；不過(guò)詹姆斯寫(xiě)自傳時(shí)，父親和哥哥都已過(guò)世。葉芝寫(xiě)自傳散文《四年》時(shí)父親仍在世。當(dāng)時(shí)，他的父親直言不諱地抨擊兒子的作品。他寫(xiě)道：

假如你留在我身旁，沒(méi)有離開(kāi)我去投奔格雷戈里夫人和她的朋友及同僚，你本該會(huì)熱愛(ài)并崇尚有形的人生，據(jù)我所知，你真心喜歡那種人生。那該會(huì)是什么結(jié)果？詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的劇作，將積極樂(lè)觀的現(xiàn)實(shí)和人生的錯(cuò)綜復(fù)雜最緊密結(jié)合的詩(shī)歌。那才是企待其詩(shī)人出現(xiàn)的世界，迄今仍未有所獲。

在像葉芝和詹姆斯這樣的家庭里，討論藝術(shù)和表現(xiàn)風(fēng)格是精神生活的一部分，寫(xiě)作備受尊敬，互相攻擊對(duì)方詩(shī)歌和散文的格調(diào)，可以作為一種指東打西的手段，或使攻擊更具殺傷力。文學(xué)批評(píng)變成一種償還和回敬家族宿怨的籌碼。于是，一九○五年，在讀了《金碗》后，威廉·詹姆斯可以寫(xiě)信給六十二歲的弟弟說(shuō)：“可為什么你不能，就當(dāng)取悅哥哥，坐下來(lái)寫(xiě)一本新書(shū)，故事毫不晦暗或遲滯，情節(jié)發(fā)展朝氣蓬勃、堅(jiān)定果決，對(duì)話中沒(méi)有閃避，沒(méi)有心理描寫(xiě)，風(fēng)格直截了當(dāng)?shù)模俊蓖瑯樱痪哦荒炅拢趦鹤游迨鄽q時(shí)，約翰·巴特勒·葉芝寫(xiě)道：

你的用詞，從來(lái)沒(méi)有比在談話中描繪和點(diǎn)評(píng)生活時(shí)來(lái)得更加妥切巧妙。可你一寫(xiě)起詩(shī)歌，似乎就像穿上燕尾服，把自己禁閉起來(lái)，忘了對(duì)一個(gè)穿燕尾服的人來(lái)說(shuō)什么是粗俗。我相信，總有一天，你會(huì)寫(xiě)出一部反映現(xiàn)實(shí)生活的戲劇，詩(shī)歌將是里面激勵(lì)人心的力量，就像宣傳鼓動(dòng)之于蕭伯納的戲劇一樣。生活中最美好的事是人生的游戲，總有一天，詩(shī)人會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。我希望那位詩(shī)人是你。創(chuàng)作遠(yuǎn)離生活的詩(shī)歌相較容易，但創(chuàng)作生活的詩(shī)歌更加精彩無(wú)限。

田納西·威廉斯：

在他最好的作品里，成功駕馭了籠罩在他心頭而降臨在姐姐身上的瘋狂的陰影

對(duì)田納西·威廉斯的人生和創(chuàng)作造成同等沖擊的是他的家庭。

在早期的記載里，他的父親既像一個(gè)威脅，又是個(gè)討厭鬼，“一座休眠的火山”；對(duì)他弟弟臺(tái)金幾乎只字未提；有關(guān)母親埃德溫娜，少得教人吃驚。倒是經(jīng)常提起他心愛(ài)的外祖父母。他的外祖母也叫羅茲，一九四一年他寫(xiě)道，她“出奇溫柔。像一朵凋零的金色玫瑰，在淡去的陽(yáng)光里。是我生命中最美好的事物。”姐姐羅茲的命運(yùn)，年復(fù)一年地困擾他，飛掠過(guò)他醒著的人生和夢(mèng)境。當(dāng)他狠下決心創(chuàng)作劇本時(shí)，當(dāng)他像瘋子一般環(huán)游世界時(shí)，當(dāng)他尋找新的性伴侶時(shí)，當(dāng)他喝酒嗑藥、參加宴會(huì)時(shí)，始終存在這種感覺(jué)，清楚地表達(dá)在記事本的許多條記錄里，即，他在逃離他姐姐的遭遇。他活在姐姐病痛的陰影下，有時(shí)，他追尋的似乎是足夠他們兩人份的快樂(lè)和體驗(yàn)。

羅茲比威廉斯大十六個(gè)月；孩提時(shí)，他們親密無(wú)間。二十一歲時(shí)，羅茲第一次看精神科醫(yī)生。一九三七年，她被診斷為早發(fā)性癡呆，精神分裂癥的一個(gè)早期叫法。一九四三年，她做了前腦葉白質(zhì)切除手術(shù)”。自一九四三年起，羅茲在精神病院度過(guò)了她的余生。

誠(chéng)如瑪格麗特·布萊德漢姆·桑頓在她給這些日記做的豐富翔實(shí)的評(píng)注中——右邊頁(yè)是威廉斯的記事，左邊頁(yè)是提供信息的注解——所闡明的，羅茲以各種不同的面目出現(xiàn)在威廉斯的許多劇作、詩(shī)歌和短篇小說(shuō)里。羅茲的人生潛入他的想象，是他作品的核心。

一九四三年三月，羅茲做了腦白質(zhì)切除手術(shù)，威廉斯寫(xiě)道：“一條紐帶斷了。在一千英里外。羅茲。她的頭顱被切開(kāi)。一把刀插入她的大腦。我。在這兒。抽煙。我的父親，刻毒得像個(gè)魔鬼，在一千英里外打鼾。”

羅茲走入他的夢(mèng)里，兩人的身份似乎混淆在一起。一九四八年十二月，在橫渡大西洋時(shí)，他記道：

后來(lái)我夢(mèng)見(jiàn)我的姐姐。醒來(lái)。接著又睡著，再度夢(mèng)見(jiàn)她……聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。跳到床上，用被子蓋住自己。發(fā)現(xiàn)那是我姐姐的床。她走進(jìn)房間。怒氣沖沖地對(duì)我說(shuō)話……

四年后在西班牙，他記下另一個(gè)夢(mèng)：

“我一直夢(mèng)到我姐姐，看見(jiàn)她穿著一條我已不記得的乳白色連衣裙。在夢(mèng)里，一位與我姐姐形容相似的女士穿著這條裙子——接著是我穿上它，然后艱難地在兩張桌子間坐下，它們把我擠得喘不過(guò)氣。”

晚年，他更常看到他姐姐，一九七九年在西礁島，他寫(xiě)道：

我的姐姐羅茲，是我生命中真理與信仰的活化身。倘若我死在國(guó)外，我絕不能在我身后把她托付給她現(xiàn)在的友伴照管，一個(gè)沒(méi)品味的女人，為讓羅茲享受一段快樂(lè)時(shí)光，想出帶她去共濟(jì)會(huì)會(huì)館的主意……今晚，她給羅茲穿上從伍爾科廉價(jià)百貨商店買(mǎi)來(lái)的青灰色裙子，去參加凱特家的宴會(huì)，沒(méi)有品味到極點(diǎn)，而且不合身。我說(shuō)過(guò)羅茲應(yīng)該穿條綠裙子，可我的意思是我會(huì)親自買(mǎi)給她，清淡柔美的，像生菜那樣的綠。

威廉斯對(duì)姐姐的迷戀，部分原因在于，他預(yù)感到自己也可能輕易地步她后塵，進(jìn)精神病院。“羅茲遭遇的陰影”纏擾著他，在他成就斐然的時(shí)候，以及后來(lái)，當(dāng)他寫(xiě)的劇本不再擁有大批觀眾或未贏得廣泛贊譽(yù)、他沉溺于各種藥物和酒精的歲月。早在一九三九年去探望羅茲之際，他就看出自己有這個(gè)危險(xiǎn)，正如他母親兩年前已發(fā)現(xiàn)的一樣。他寫(xiě)道：“這是可怕的煎熬。尤其我擔(dān)心自己也會(huì)落得這樣的下場(chǎng)。”威廉斯的一位畫(huà)家朋友瓦西里斯·弗格里斯告訴傳記作者唐納德·斯波托：“他摯愛(ài)羅茲，可在一定程度上，羅茲是他自我的延伸。原本他也可能接受腦白質(zhì)切除術(shù)。他覺(jué)得自己像個(gè)局外人，在某些方面受到損傷。他為她操碎了心，他也許一生從未真正為其他任何人操過(guò)心，從來(lái)沒(méi)有。我想他清楚這一點(diǎn)。”

一九七三年，在提到劇作《吶喊》時(shí)，他說(shuō)：

關(guān)于瘋狂，我有很多經(jīng)驗(yàn)；我受過(guò)關(guān)押。我的姐姐成年后的大部分時(shí)光都關(guān)在精神病院。我和我姐姐都需要無(wú)微不至的照顧……我是個(gè)孤獨(dú)的人，比絕大多數(shù)人都更孤獨(dú)寂寞。我內(nèi)心有一點(diǎn)精神分裂的傾向，為避免發(fā)瘋，我非工作不可。

威廉斯在自己最好的作品里，成功駕馭了籠罩在他心頭而降臨在姐姐身上的瘋狂的陰影。他使這種陰影看起來(lái)近乎正常，像靈魂內(nèi)部一種不安的掙扎，勇敢地幻想自我中相較令人稱奇的方面。在他筆下，這種陰影的根源似乎是我們大家共有的。可另一方面，他想必看到了這種陰影在羅茲身上的演變，他把它的增長(zhǎng)生動(dòng)地描繪成一種致命的力量，慢慢侵蝕和毀滅他筆下的人物。

在記事本里，值得注意的是，他鮮少稱贊自己在處理和表現(xiàn)這一素材上的才華、在捕捉臺(tái)詞模式和搭建戲劇結(jié)構(gòu)上的嫻熟技巧、以及他對(duì)無(wú)能的空想家——特別是當(dāng)他們盛裝登場(chǎng)、準(zhǔn)備殺人或滿懷隱秘的情色夢(mèng)時(shí)——所寄予的驚人同情。隨著自身創(chuàng)作力的衰退，他沒(méi)有像其他劇作家一樣，把時(shí)間花在監(jiān)督舊作的新演上。他繼續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)因，部分是他未消解的赤子之心，他作為夢(mèng)想家的個(gè)人天性，盡管事實(shí)是，他在一九六一年《大蜥蜴之夜》之后創(chuàng)作的大部分作品似乎都不成功；他一直拼命努力想重新開(kāi)始，如今，誠(chéng)如記事本最后令人心酸的幾頁(yè)所表明的，這種努力太過(guò)頭而停不下來(lái)。他清楚，是他創(chuàng)造的人物，證明了他人生的價(jià)值。臨終前，他寫(xiě)道：“我是死于自己之手還是有個(gè)陰謀集團(tuán)一步步殘忍地把我毀滅？這大概沒(méi)有明確的答案……也許我根本不該來(lái)到這個(gè)世上，可假如我沒(méi)有來(lái)，我創(chuàng)造的若干生命將得不到他們激情飽滿的生活。”

博爾赫斯和妻子瑪麗亞·兒玉在意大利

博爾赫斯：

他必須實(shí)現(xiàn)父親“未能擁有”的“文學(xué)宿命”

一九一九年，當(dāng)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在馬略卡島寫(xiě)下他最早的詩(shī)歌時(shí)，他的父親豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯正在創(chuàng)作他唯一的小說(shuō)，和西帕薩德·奈保爾的書(shū)一樣，也是自費(fèi)刊印。（日后，博爾赫斯的母親告訴比奧伊·卡薩雷斯，她的一生和“兩個(gè)瘋子”一起度過(guò)——她的丈夫與兒子。）那本名為《軍事獨(dú)裁者》的小說(shuō)于一九二一年出版，并未獲得成功，當(dāng)時(shí)作者四十七歲，他的兒子二十二歲。十七年后，老博爾赫斯的健康每況愈下，他建議兒子把那本書(shū)重寫(xiě)一遍，清楚表明，在寫(xiě)作該書(shū)期間曾請(qǐng)教過(guò)豪爾赫·路易斯，或用家里人熟悉的稱呼“喬吉”。“為了投你所好，我在里面放了許多隱喻，”他告訴兒子，請(qǐng)求他“以一種簡(jiǎn)單直接的方式改寫(xiě)這部小說(shuō)，去除所有過(guò)于夸飾的文體和詞藻華麗的段落。”

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯有史以來(lái)寫(xiě)過(guò)的最長(zhǎng)的小說(shuō)，篇幅甚短：只有十四頁(yè)。題目叫《代表大會(huì)》，于一九七一年首次出版，但這篇作品在他腦中盤(pán)桓了多年。埃德溫·威廉森在他的博爾赫斯傳記里寫(xiě)到這則短篇與《軍事獨(dú)裁者》的相似之處。威廉森認(rèn)為，博爾赫斯在他的短篇里，不僅試圖映照出父親寫(xiě)的那部小說(shuō)，而且“想要超越它……兩部作品的基本框架和情節(jié)一模一樣：都有一位強(qiáng)悍的首領(lǐng)徘徊在文明與野蠻之間。”兩個(gè)故事的情節(jié)還存在許多其他緊密的聯(lián)系。

因而，留給博爾赫斯的文學(xué)遺產(chǎn)一目了然：如威廉森所言，他將必須實(shí)現(xiàn)父親“未能擁有”的“文學(xué)宿命”。他察覺(jué)出這中間的諷刺和荒謬。在父親死后的幾個(gè)月里，他寫(xiě)了一篇極不容小覷的幽默諷刺詩(shī)文《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納德》，擺出一本正經(jīng)的面孔，沒(méi)有“過(guò)于夸飾的文體”或“詞藻華麗的段落”，思考改寫(xiě)的含義，那是靈感支配下的志業(yè)，思考作家的概念，他們作為文化力量，囚禁在語(yǔ)言和時(shí)間中，程度之深，致使剽竊成為創(chuàng)新，以及閱讀本身即是一種文學(xué)實(shí)驗(yàn)的形式。

此外，博爾赫斯或許不是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，讀者可能也注意到了，《代表大會(huì)》不僅是《軍事獨(dú)裁者》的變體，而且是對(duì)博爾赫斯早期作品的戲仿，耍出他以前的各種花招，采用漠無(wú)表情的敘述，充塞著深?yuàn)W難解的事實(shí)和晦澀的引文，目的是在純粹的存在中小心植入一個(gè)幻影世界。這顯然是某個(gè)讀過(guò)博爾赫斯的人所寫(xiě)的。然而，在一九七一年以前，那時(shí)的博爾赫斯分明不是他自己。在《博爾赫斯與我》中，他寫(xiě)道：

我必須留在博爾赫斯而不是我自己的體內(nèi)（假如我真的有一個(gè)身體的話），不過(guò)我很少在他的書(shū)里認(rèn)出我自己，反倒是在許多其他人的書(shū)里、或一把吉他低沉的彈奏聲中發(fā)現(xiàn)更多的自己。幾年前，我試圖擺脫他：我放棄郊外的神話，轉(zhuǎn)向時(shí)間和永恒的游戲。但如今這些游戲也歸了博爾赫斯——我只好再去構(gòu)思些別的東西。

關(guān)于博爾赫斯，推斷是生平經(jīng)歷——他的感情生活、工作、與朋友或家人的關(guān)系——激發(fā)了他某些作品的基調(diào)和內(nèi)容，往往是危險(xiǎn)不可靠的。雖然也許有充足的證據(jù)，證明這樣的解讀，尤其在他的詩(shī)歌里，但一個(gè)實(shí)際的可能是，對(duì)博爾赫斯而言，讀過(guò)的書(shū)比生活中發(fā)生的事遠(yuǎn)更重要。威廉森指出，在父親去世的六個(gè)月前，博爾赫斯為阿根廷的一本雜志寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，這篇書(shū)評(píng)激發(fā)他創(chuàng)作“皮埃爾·梅納德”的可能性，遠(yuǎn)高于父親徒然的請(qǐng)求。評(píng)的書(shū)是保羅·瓦雷里的《詩(shī)學(xué)導(dǎo)論》。威廉森寫(xiě)道：“照博爾赫斯看來(lái)，相同的文本，在不同時(shí)代、不同讀者的眼里，可能有不同的含意，他引用塞萬(wàn)提斯的一句詩(shī)說(shuō)明，二十世紀(jì)的讀者會(huì)從一模一樣的文字中得出不同的認(rèn)識(shí)。”博爾赫斯寫(xiě)道：“時(shí)間——塞萬(wàn)提斯的盟友——替他修改了校樣。”

相關(guān)鏈接

W.B.葉芝代表作

多少人愛(ài)過(guò)你青春的片影，愛(ài)過(guò)你的美貌，以虛偽或是真情，惟獨(dú)一人愛(ài)你那朝圣者的心，愛(ài)你哀戚的臉上歲月的留痕。

——《葦間風(fēng)》精選了葉芝最經(jīng)典的作品。因詩(shī)人深受東方神秘教義的影響。圍繞善與惡、美與丑、生與死、靈與肉進(jìn)行了獨(dú)特的創(chuàng)作。葉芝前期作品帶有脫離現(xiàn)實(shí)的唯美主義傾向，浪漫、朦朧，中期作品則歌頌著愛(ài)爾蘭民族特有的創(chuàng)想性與熱情，而后期作品更為成熟地融入了現(xiàn)實(shí)主義、象征主義與哲理思考三種因素進(jìn)行創(chuàng)作，以內(nèi)涵豐富的象征手法取得較高的藝術(shù)成就。

田納西·威廉斯代表作

托馬斯·拉尼爾·威廉斯三世，美國(guó)劇作家，以筆名田納西·威廉斯聞名于世，他是二十世紀(jì)最重要的劇作家之一。1948年和1955年，田納西·威廉斯分別憑 《欲望號(hào)街車(chē)》、《熱鐵皮屋頂上的貓》贏得普利策戲劇獎(jiǎng)。

改編自他的同名戲劇的電影《欲望號(hào)街車(chē)》由費(fèi)雯·麗主演，田納西·威廉斯憑借此片提名第24屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳編劇。

博爾赫斯代表作

阿根廷作家、翻譯家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯出生于布宜諾斯艾利斯一個(gè)有英國(guó)血統(tǒng)的律師家庭，從小沉浸在西班牙文和英文的環(huán)境中。他的作品被廣泛譯介到歐美國(guó)家，反映了世界的混沌性和文學(xué)的非現(xiàn)實(shí)感。著名作品有短篇集《虛構(gòu)集》《阿萊夫》《惡棍列傳》等，他被譽(yù)為作家中的考古學(xué)家。

小說(shuō)集《杜撰集》，收短篇小說(shuō)九篇，一九四四年與《小徑分岔的花園》合為《虛構(gòu)集》出版，延續(xù)虛構(gòu)的傳奇故事題材。其中作者聲稱“最得意的故事”的《南方》，被視作博爾赫斯寫(xiě)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。