寫下抗擊疫情銘文,是文學(xué)的責(zé)任
用文學(xué)書寫疫情,抵抗遺忘。柳友娟 制圖
災(zāi)害對(duì)人類的生存和發(fā)展構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),與災(zāi)害抗?fàn)幨侨祟惐仨毭鎸?duì)的一個(gè)永恒考驗(yàn),因此,災(zāi)害也理所當(dāng)然成了文學(xué)表達(dá)的一個(gè)重要內(nèi)容和主題。
中華大地上流傳的許多神話都與災(zāi)害相關(guān),“精衛(wèi)填海”“大禹治水”“夸父逐日”反映了遠(yuǎn)古先民與災(zāi)害抗?fàn)幍念B強(qiáng)斗志。《詩經(jīng)》就有了對(duì)地震的形象描寫,“燁燁震電,不寧不令,百川沸騰,山冢崒崩;高岸為谷,深谷為陵”;唐代白居易的《大水》描寫了大水摧毀城池,給百姓帶來巨大災(zāi)難;宋代蘇舜欽的《吳越大旱》描寫了嚴(yán)重的旱災(zāi)引發(fā)大面積的瘟疫,死人無數(shù);清代易翰鼎的《大雨雹》描寫了咸豐六年的冰雹之災(zāi)……中國古代文學(xué)史上,這樣的文字不絕如縷。
贊美激情,也需要冷靜的審思
在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中,更是留存了一次次疫情籠罩下文學(xué)的激情表達(dá)。那些文字所訴求的正是文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文明進(jìn)程的緊密相連和心氣相通。面對(duì)新冠肺炎疫情,全國上下眾志成城抗擊疫情,文學(xué)也應(yīng)投身于這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)役,為戰(zhàn)勝疫情投注一份文學(xué)的力量。中國作協(xié)所屬單位和各地作協(xié)發(fā)出倡議,號(hào)召文學(xué)工作者展開抗疫主題文學(xué)創(chuàng)作,記錄國人眾志成城抗擊疫情,記錄那些奮戰(zhàn)在一線的工作者的動(dòng)人事跡和無畏精神,用優(yōu)秀的文學(xué)作品來激勵(lì)人心、鼓舞士氣。
我們欣喜地看到文學(xué)工作者紛紛拿起手中的筆,用不同的形式來記錄與書寫這場(chǎng)“戰(zhàn)役”,創(chuàng)作出詩歌、散文、小小說和非虛構(gòu)文學(xué)作品等大量文學(xué)作品,如陳先義的《致敬鐘南山》、黃亞洲的《我只能讓我的心,跟隨你們?nèi)ノ錆h》、馮光輝的《這個(gè)季節(jié)》、王學(xué)芯的《站在高樓窗口》、馮亦同的《戰(zhàn)瘟神》、劉仁前的《最美的聲音在春風(fēng)里響起》等等,表現(xiàn)出文學(xué)工作者的情懷與擔(dān)當(dāng)。目前,在各種媒體平臺(tái)發(fā)表的抗疫文學(xué)作品多達(dá)數(shù)十萬,特別是詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)了井噴現(xiàn)象,這股創(chuàng)作熱潮還會(huì)隨著疫情的持續(xù)而延續(xù)一段時(shí)間。
我們贊美這種創(chuàng)作的激情,我們更需要對(duì)抗疫文學(xué)進(jìn)行冷靜的審視與思考:如何認(rèn)識(shí)這種特殊時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象,如何看待和評(píng)價(jià)這些抗疫主題的文學(xué)作品,怎樣創(chuàng)作更多的文學(xué)精品?畢竟,這樣的審思會(huì)比激情更耐得住時(shí)間的檢視、更有益于文學(xué)的發(fā)展。
不同于常態(tài)文學(xué)的獨(dú)特品格和理論特征
抗疫文學(xué)屬于一種突發(fā)形態(tài)的災(zāi)害文學(xué)。面對(duì)這場(chǎng)全國人民抗擊新型冠狀病毒肺炎的戰(zhàn)斗,抗疫文學(xué)集中書寫了這場(chǎng)戰(zhàn)役下人們的生活狀態(tài)和精神風(fēng)貌。因此,這種伴隨著突發(fā)疫情而催生的文學(xué)具有非常時(shí)期的共性,和以往寫于“非典”、汶川地震、南方雪災(zāi)情形之下的災(zāi)害文學(xué)屬于同一個(gè)家族,有著不同于常態(tài)文學(xué)的獨(dú)特品格和理論特征。
首先,在寫作題材上,抗疫文學(xué)聚焦當(dāng)下現(xiàn)實(shí)疫情,集中講述抗擊疫情的中國故事。“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作。”2019年,習(xí)近平總書記在參加全國政協(xié)十三屆二次會(huì)議文化藝術(shù)界、社會(huì)科學(xué)界委員聯(lián)組會(huì)時(shí)發(fā)表重要講話,號(hào)召文學(xué)創(chuàng)作要貼近實(shí)際,把握時(shí)代脈搏、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“一切有價(jià)值、有意義的文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究,都應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)、觀照現(xiàn)實(shí),都應(yīng)該有利于解決現(xiàn)實(shí)問題、回答現(xiàn)實(shí)課題。”廣大文學(xué)工作者立足當(dāng)下抗疫的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),植根中國大地,描寫抗疫戰(zhàn)線的感人事跡,描繪出一幅幅眾志成城抗擊疫情的壯麗畫卷。鐘南山、李蘭娟、張定宇、李文亮、張文宏,勇敢逆行的醫(yī)務(wù)人員……這些感動(dòng)億萬中國人的人物,不斷出現(xiàn)在無數(shù)詩人的筆下,各種溫暖贊美的語句紛紛涌來,表達(dá)人們對(duì)這些英雄的致敬。
為什么會(huì)出現(xiàn)這么多同題材甚至同題目的作品,原因有多種。
一是創(chuàng)作者情動(dòng)于衷有感而發(fā)的需要。面對(duì)突發(fā)的大疫大難,人們有太多的情感要傾訴,太多的理解與感悟要抒發(fā),太多的悲傷與痛苦要撫慰,文學(xué)便成為人們宣泄的工具之一,以至于大多數(shù)創(chuàng)作者根本無暇顧及題材的取舍及作品的命名問題。
二是受題材決定論的影響,一些創(chuàng)作者認(rèn)為抗擊新型冠狀病毒疫情是具有重大影響的災(zāi)害事件,在題材上必然要優(yōu)先于那些無關(guān)痛癢的生活瑣事,題材的等級(jí)序列預(yù)先決定了文學(xué)作品的價(jià)值。在這種創(chuàng)作心理的支配下,一些作者就可能忽視日常生活中的小災(zāi)小難,偏愛表現(xiàn)重大的災(zāi)害,之前的唐山大地震、“非典”、汶川地震、2008年南方雪災(zāi)時(shí),也都是如此。
三是大多數(shù)作者并沒有機(jī)會(huì)親臨災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng),大多是通過報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體間接地獲取疫情的有關(guān)信息,對(duì)那些反復(fù)報(bào)道與渲染的信息就會(huì)不約而同地格外關(guān)注,創(chuàng)作時(shí)難免會(huì)出現(xiàn)“撞車”現(xiàn)象。比如,很多詩歌都贊美了鐘南山、李蘭娟、張定宇等英雄人物,所寫的內(nèi)容幾乎差不多,給人的感覺類似于電視新聞畫面的聚焦與定格。
為什么偏愛塑造英雄
抗疫文學(xué)為什么偏愛塑造英雄?
一是現(xiàn)實(shí)生活中涌現(xiàn)出了一大批抗疫防疫英雄,在病毒肆虐之際,他們?yōu)榱巳嗣竦纳踩活檪€(gè)人安危奔赴一線,他們的英雄事跡令人激動(dòng)感佩。對(duì)此,作家在寫作時(shí)只是如實(shí)地記錄下來,自然地形成于筆端。二是受古代神話救災(zāi)英雄原型的影響。遠(yuǎn)古先民面對(duì)嚴(yán)酷的自然環(huán)境,創(chuàng)造了大禹治水、后羿射日、女媧補(bǔ)天、夸父逐日等抗擊災(zāi)害的英雄神話,表現(xiàn)了人與災(zāi)害頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的精神。大禹、后羿、女媧、夸父這些神話英雄原型積淀在民族文化的深處,歷朝歷代一些大的天災(zāi)中都呼喚這樣的英雄出現(xiàn),抗疫文學(xué)對(duì)塑造英雄人物的偏愛中顯然有古代文化基因的烙印。
其次,抗疫文學(xué)具有特殊的文化功能。抗疫文學(xué)高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神,以抵抗的姿態(tài)積極介入當(dāng)下生活,除了具有文學(xué)的審美功能之外,還具有凝聚人心、記錄歷史、反思災(zāi)難、進(jìn)行心靈撫慰與救贖等文化功能。
一些人對(duì)抗疫文學(xué)的評(píng)價(jià)不是太高,因?yàn)樗麄冞^多地從審美功能來考量抗疫文學(xué)的價(jià)值,看不到抗疫文學(xué)宣泄疏導(dǎo)悲傷、壓抑情緒的積極作用,對(duì)抗疫文學(xué)的審美治療與救贖功能存在認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)。
比如,有些人對(duì)此次疫情引發(fā)的詩潮感到驚訝和不理解,對(duì)抗疫詩歌的藝術(shù)性頗有微詞并喋喋不休。嚴(yán)峻的疫情牽動(dòng)著所有人的心,人們心中的感動(dòng)、悲憫、痛苦、憤怒等感情被大大地激發(fā)起來,許多人抑制不住內(nèi)心的情感,情不自禁拿起筆寫下自己疫情中的感受。其中不乏“草根”詩人,他們之前可能根本就沒寫過詩,也沒想過要在文學(xué)史上留下一筆。促發(fā)他們寫作的就是內(nèi)心情感的驅(qū)動(dòng),而詩歌這一體裁短小精悍,能夠及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活,是文學(xué)體裁中最適宜抒情言志的載體,于是在各種媒體的強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)下,掀起了一股“抗疫詩潮”。
把文學(xué)的療救功能凸顯出來
這些詩歌,本質(zhì)上是中華民族集體情緒的儀式化表達(dá),宣泄了一種發(fā)自民間的群體心理情感。人們借助這些詩歌的寫作和閱讀,傳播愛心和堅(jiān)強(qiáng),撫慰內(nèi)心的傷痛,情感得以移情和升華。
軍旅詩人王久辛的詩作《這些高尚的人——寫給解放軍奔赴武漢抗新冠肺炎的戰(zhàn)友》,是此次“抗疫詩潮”中頗具有代表性的作品。在詩中,他以獨(dú)特的視角、敏銳的詩思、深沉的情感,謳歌了在抗擊疫情前方的戰(zhàn)友。“我寫詩,一貫是為感動(dòng)而寫。在動(dòng)筆之前,我一直琢磨著他們身上極其珍貴、極其稀缺的東西,特別閃光。這種閃光,在平時(shí)是看不見的,他們就是平常的人,但是在大災(zāi)大難面前就展現(xiàn)出來了。詩歌是精神的稀有元素。我首先是自己感動(dòng)了,然后才寫了這首詩。”
武漢詩人羅秋紅認(rèn)為:“精神的力量是無限的,寫詩的過程,是對(duì)內(nèi)心抑郁的一種救贖。”龔錦明也表達(dá)了相同的意思:“寫詩對(duì)重大災(zāi)難沒什么(救援)作用,但它是支持我們的精神力量。”因此,對(duì)于疫情中的武漢詩人來說,寫詩就成為支撐他們的精神力量,詩歌成為一種審美的救贖。羅秋紅的《一只蝙蝠跑進(jìn)客廳》、龔錦明的《急需品》、余修霞的《像一首詩,蜷縮在武漢封閉的懷中》、熊曼的《聲音從這座城市消失了》,這一首首詩歌陪伴詩人度過焦慮恐慌的日子,在與他人的朗讀分享中獲得些許的溫暖。
葉舒憲教授從人類學(xué)視野出發(fā)探究文學(xué)的治療功能,認(rèn)為文學(xué)的發(fā)生同以治療為目的的巫醫(yī)致幻術(shù)有潛在的關(guān)聯(lián)。文學(xué)的原初功能不在于審美功能、教育功能或認(rèn)識(shí)功能,而是治療功能。人類步入文明社會(huì)之后,文學(xué)內(nèi)在的精神治療功能被有意無意地忽視和遮蔽了。而抗疫文學(xué)揭破了這層遮蔽,把文學(xué)的療救功能凸顯出來。
用文學(xué)書寫疫情,抵抗遺忘
“吃一塹,長一智”,反思功能是抗疫文學(xué)的應(yīng)有之義。
面對(duì)這次疫情,很多文學(xué)作品通過以蝙蝠為書寫對(duì)象,來警示人類要對(duì)自然保持敬畏,關(guān)愛保護(hù)野生動(dòng)物,擯棄不良的生活習(xí)俗,避免災(zāi)害的重演或最大限度地降低災(zāi)害所帶來的損傷。2003年,“非典”時(shí)期的果子貍就給我們上了沉重的一課,而當(dāng)下的新型冠狀病毒肺炎疫情中,小小的蝙蝠再次為我們敲響了警鐘。
從文化記憶的角度看,作為一種即時(shí)性的見證文學(xué),抗疫文學(xué)還具有記錄歷史、抵抗遺忘的功能。災(zāi)害文學(xué)的記憶功能,遠(yuǎn)優(yōu)于冰冷的歷史檔案與枯燥的數(shù)據(jù)材料,保留著無比豐富的歷史細(xì)節(jié)。試想我們經(jīng)歷了多少大災(zāi)大難,但留下來可供后人反思憑吊的東西有多少。因此,抗疫文學(xué)特別是一些非虛構(gòu)的書信、日記、深度調(diào)查等所記錄下來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那些防護(hù)服下堅(jiān)定的眼神、隔離的小區(qū)、封閉的道路、悲壯的逆行、呼號(hào)的哭泣,可以讓我們重溫苦難深重的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng),時(shí)刻提醒并刺痛我們麻木的神經(jīng)。
詩人谷禾認(rèn)為,詩人面對(duì)突發(fā)的公共事件,自然會(huì)以詩的形式表達(dá)自己的思考。“詩不僅是風(fēng)花雪月,面對(duì)公共生活,有責(zé)任去介入和指證,這也是詩之為詩的存在價(jià)值。”作家陳啟文曾說過:“對(duì)于一場(chǎng)罕見的巨大的災(zāi)難,我們真的需要一種誠實(shí)的記錄,我甚至希望,我寫下的每一個(gè)漢字都能夠成為災(zāi)難的銘文,甚至成為一部關(guān)于災(zāi)難的形象史。這是我無可逃避的責(zé)任。”用文學(xué)書寫疫情,抵抗遺忘,為人類面對(duì)災(zāi)害時(shí)備足一份精神食糧,不要讓這種民族苦難重現(xiàn),這是每個(gè)作家都無可逃避的責(zé)任。
(作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授)