沈從文的一篇佚文
1948年7月25日,《華北日?qǐng)?bào)·文學(xué)》第三十期上有一篇文章,題為《新文舊事——冰心女士的〈寄小讀者〉》。全文如下:
民十二七月二十四,《晨報(bào)副刊》一七一號(hào),忽然添了個(gè)“兒童世界”欄,載了篇《土之盤筵》,前面有個(gè)序引說:
有一個(gè)時(shí)代,兒童的游戲被看作犯罪,他的報(bào)酬至少是頭上鑿兩下。現(xiàn)在,在開化的家庭學(xué)校里,游戲總算是被容忍了;但我想這樣的時(shí)候?qū)⒁絹恚菚r(shí)大人將莊嚴(yán)地為兒童筑“沙堆”,如筑圣堂一樣。
我隨時(shí)抄錄一點(diǎn)詩文,當(dāng)作建筑壇基的一片石屑,聊盡對(duì)于他們義務(wù)的百分之一。這些東西在高雅的大人先生們看來,當(dāng)然是“土飯塵羹”,萬不及圣經(jīng)賢傳之高深,四六八股之美妙,但在兒童我相信他們能夠從這里得到一點(diǎn)趣味。我這幾篇小文,專為兒童及愛兒童的父師們而寫的,那些“蓄道德能文章”的人們本來我沒有什么情分。
可惜我自己已經(jīng)忘記了兒時(shí)的心情,于專門的兒童心理學(xué)又是門外漢,所以選擇和表現(xiàn)上不免有許多缺點(diǎn),或者令兒童感到生疏,這是我所最為抱歉的。
一九二三年七月十日
記者在刊物后附告說:“冰心女士提議過好幾回,本刊上應(yīng)該加添一欄兒童的讀物。記者是非常贊成的,但實(shí)行卻是一件難事。中國近來的學(xué)術(shù)界,各方面都感到缺人,兒童的讀物,一方需要采集,一方也需要?jiǎng)?chuàng)作,但現(xiàn)在那一方都沒有人,因?yàn)闆]有人,所以這一件事延擱到今日。從今日起,我們添設(shè)兒童世界一欄,先陸續(xù)登載周作人先生的《土之盤筵》,以后凡有可以為兒童讀物者,或創(chuàng)作或翻譯,均當(dāng)多多登載。”
《土之盤筵》第一篇題目是《稻草與煤與蠶豆》,附記取自《格林童話集》第十八篇。第二篇是七月二十八刊載的,題目是《鄉(xiāng)間的老鼠和京都的老鼠》(,)附記取材于《伊索寓言》,由日本坪內(nèi)逍遙編的家庭用兒童劇第一集轉(zhuǎn)譯來的。又說“本擬接寫下去,預(yù)定二十篇”,因病得暫時(shí)停止了。且說這是所歡喜的工作,因?yàn)橛X得是一種義務(wù),“我們不能不擔(dān)受了人世一切的辛苦,來給小孩講笑話。”
七月二十九,冰心女士的《寄小讀者》第一篇才刊載,題目作《給兒童世界的小讀者》,事實(shí)上讀者似乎都是大人,而尤其是成熟了的大人,當(dāng)時(shí)讀這個(gè)作品,或得到一種錯(cuò)綜的愉快,作者呢,快樂可能是相同的。因?yàn)樽髡咭渤墒炝耍玫膮s是梳丫角兒的充滿愛嬌孩子氣的語氣起始。
一起始即說是抱病而又將遠(yuǎn)行,因見副刊上兒童欄,所以特別來寫這種通信。自說現(xiàn)在還是一個(gè)小孩子,要保守天真到最后,需要讀者幫助,提攜,勉勵(lì),末了用了句講演常套話作結(jié),“我覺得非常榮幸!”所署的日子作七月二十五。這句話近來一般結(jié)婚喜堂中的證婚老人和什么黨政工作大小人物演說,都常常用作一個(gè)理嗓子的引首,倒是冰心聰敏,卻放在通信最后。
這篇文章署名“窄霉齋主”,當(dāng)出自沈從文之手。1948年5月4日,沈從文在北平《平明日?qǐng)?bào)·五四史料展覽特刊》上發(fā)表《五四和五四人》一文,用的就是這個(gè)筆名。《華北日?qǐng)?bào)》副刊《文學(xué)》創(chuàng)刊于1948年1月1日,同年11月28日終刊,共出47期。《文學(xué)》副刊由時(shí)為北京大學(xué)學(xué)生的吳小如負(fù)責(zé)編輯,其指導(dǎo)老師是沈從文。沈從文用本名,在該刊上發(fā)表過《作夢(mèng)》(第一期)、《印譯“中國小說”序》(第十二期)和《廢郵存底(三九八)》(第二十七期)等3篇文章。因此,《新文舊事——冰心女士的〈寄小讀者〉》的作者,應(yīng)該也是沈從文。
文章副題“冰心女士的《寄小讀者》”,但一開始談的則是《土之盤筵》。《土之盤筵》是周作人的譯作,其“序引”(或稱“小引”)和第一篇《稻草與煤與蠶豆》,載《晨報(bào)副刊》1923年7月24日第一九○號(hào),非沈從文所謂“一七一號(hào)”。此后,周作人又陸續(xù)在《晨報(bào)副刊》“兒童世界”欄發(fā)表《鄉(xiāng)間的老鼠和京都的老鼠》《鄉(xiāng)鼠與城鼠(別本)》《蝙蝠與癩蝦蟆》等譯文9篇。沈從文全文抄錄了《土之盤筵》“序引”,但文字上與原刊文略有出入,如第三自然段,“我隨時(shí)抄錄一點(diǎn)詩文,”后漏了“獻(xiàn)給小朋友們,”“他們義務(wù)的百分之一”原為“他們的義務(wù)之百分之一”“本來我沒有什么情分”原為“本來和我沒有什么情分”。沈從文發(fā)表這篇文章時(shí),周作人還被關(guān)在南京老虎橋監(jiān)獄,他不提周作人的名字且不署本名,是相當(dāng)謹(jǐn)慎的。
《晨報(bào)副刊》增設(shè)“兒童世界”欄目,是冰心多次提議的結(jié)果。1923年7月至1926年9月,她以“給(寄)兒童世界的小讀者”為總題,先后在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了29篇通訊。其中,有24篇是登載在“兒童世界”欄。這些系列通訊,大都收入北新書局1926年初版《寄小讀者》。第一篇通訊,冰心以“我覺得非常(的)榮幸”作結(jié)。沈從文認(rèn)為,“這句話近來一般結(jié)婚喜堂中的證婚老人和什么黨政工作大小人物演說,都常常用作一個(gè)理嗓子的引首”,這是沈從文雜文中常用的春秋筆法。