2019年柳青的《創(chuàng)業(yè)史》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”，這也許說明不了什么問題，基于不同的文學(xué)審美理念和偏好，《創(chuàng)業(yè)史》不一定在每個(gè)人心中都占有重要的位置，今天書寫鄉(xiāng)村的作家也極少追隨柳青的寫作，對(duì)其褒貶不一是文學(xué)閱讀公開的事實(shí)。作品流傳自有命運(yùn)，在聲譽(yù)評(píng)價(jià)之外，有時(shí)候作品和讀者之間發(fā)生的際遇出乎意料，甚至令人啼笑皆非。成長(zhǎng)于上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)愛好者、研究者可能很難想象到，像《創(chuàng)業(yè)史》這樣的作品，隔開一點(diǎn)歷史時(shí)空以后，在今天最年輕的讀者（世紀(jì)之交出生）手中，在大學(xué)的文學(xué)課堂，逐漸開始散發(fā)陌生的、奇異的光芒。一位清華中文系的本科生告訴他的老師，《創(chuàng)業(yè)史》似乎治愈了他的抑郁，讀完這部作品，身為“宅一代”的他感覺人生還是有意義的，廣闊天地有待作為。或許這才是經(jīng)典的意義，超越喜愛與否。卡爾維諾說過，經(jīng)典作品總能抖落歷史的煙塵，在不同時(shí)代發(fā)出或強(qiáng)或弱頻率不同的聲音。當(dāng)然，這樣“神奇”的閱讀遭遇可能不具有普遍性，但并不意味著沒有意義。相反，這恰恰反襯出我們的時(shí)代和言語嚴(yán)重缺乏著某種東西、某類經(jīng)驗(yàn)表達(dá)——也許是舊事物，但舊事物也會(huì)因?yàn)槭柽h(yuǎn)稀缺而重新變得新奇。

今天當(dāng)然不能從《創(chuàng)業(yè)史》中再獲取對(duì)時(shí)代及鄉(xiāng)村的認(rèn)知，但不意味著我們可以理所當(dāng)然地遺忘曾經(jīng)存在過的世界，徹底輕視那種對(duì)世界的理解和敘述方式。對(duì)大學(xué)課堂上那位青年人而言，個(gè)體生命如此有力地承擔(dān)歷史，無數(shù)人匯合起來改變天地的力量，可以想象那是一種新穎的體驗(yàn)。其實(shí)，即便是閱歷較豐、更成熟的文學(xué)閱讀者，不管是否經(jīng)歷過農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，只要讀過《創(chuàng)業(yè)史》，為了省下兩角錢在渭河邊的車站睡覺，去太白山下買稻種的梁生寶的形象仍然會(huì)越出紙面立在人的面前。我們沒有親歷過梁生寶的世界，但他對(duì)于五分錢、一角錢的精打細(xì)算，對(duì)于換了稻種以后一畝地變成兩畝地，全黃堡區(qū)五千畝稻地增產(chǎn)一百萬斤這份清清楚楚的賬單和夢(mèng)想，卻幫助我們真實(shí)可感地觸摸到那個(gè)時(shí)代的肌體，瞥見和度量被組織進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)化時(shí)間體系中農(nóng)民思想情感和農(nóng)村風(fēng)貌的巨變。春雨刷刷地下著。秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中。“他想：在這里美美睡上一夜，明日一早過渭河，到太白山下的產(chǎn)稻區(qū)買稻種呀！但是，也許是過分的興奮，也許是異鄉(xiāng)的情調(diào)，這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的莊稼人，睡不著覺。票房的玻璃門窗外頭，是風(fēng)聲，是雨聲，是渭河的流水聲……”風(fēng)聲、雨聲、渭河的流水聲，是好風(fēng)景，但梁生寶這個(gè)新時(shí)代年輕的莊稼漢對(duì)風(fēng)景的欣賞和占有，建立在對(duì)世界的務(wù)實(shí)把握和精確規(guī)劃上。

半個(gè)世紀(jì)過去了，世易時(shí)移，鄉(xiāng)村和風(fēng)景早已今非昔比。在大數(shù)據(jù)時(shí)代，不僅一切事物都被數(shù)碼化可視，一切事物也被表述為各種統(tǒng)計(jì)和數(shù)字。數(shù)據(jù)無處不在，鄉(xiāng)村也不例外。來自社會(huì)學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、國(guó)家發(fā)展規(guī)劃各項(xiàng)指標(biāo)乃至“精準(zhǔn)扶貧”，都在盡可能標(biāo)注每一寸土地，繼而持續(xù)鋪展著行動(dòng)。然而，奇詭的是，“賬單”或者說某種算賬的能力，卻從我們的文學(xué)書寫尤其是鄉(xiāng)村書寫中消失了。當(dāng)下大量以鄉(xiāng)村為主題或背景的文學(xué)作品，讓人強(qiáng)烈感受到現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的綿延，古老的或消失的鄉(xiāng)村的魅力在我們的精神世界仍然誘人，作家仍然喜歡把它作為城市或資本無孔不入的當(dāng)下世界的參照物。無論是感傷的挽歌還是憤怒的批判，這些作品大致仍延用著或隱或顯的現(xiàn)代/傳統(tǒng)、新/舊、城市/鄉(xiāng)村的對(duì)立結(jié)構(gòu)，分配著傳奇與庸常、生機(jī)與毀敗、健康與墮落、亮麗與晦暗的修辭。必須尊重和理解作家、詩人的這種文學(xué)想象，尤其是那些杰出的創(chuàng)作，他們“把那些過去的好日子當(dāng)作一種手杖，來敲打現(xiàn)在”，為我們紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代生活保留著精神田園。但從文學(xué)創(chuàng)作的整體格局來看，對(duì)鄉(xiāng)村抒情也好，痛訴鄉(xiāng)村的苦難也罷，表達(dá)大同小異、語法重復(fù)，充滿了對(duì)鄉(xiāng)村的成見、對(duì)其過去和當(dāng)下一廂情愿的想象。我們對(duì)大地上發(fā)生的巨變要么是無知，要么是因?yàn)楣袒泥l(xiāng)村書寫模式和語法無力表述，遮蔽了真實(shí)。當(dāng)下的鄉(xiāng)村已經(jīng)卷入全球化和城市化進(jìn)程，經(jīng)歷著復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)性變遷，任何一個(gè)村落現(xiàn)在都無法獨(dú)立封閉地看待，都和世界其他地方有著或隱或顯的聯(lián)系，其苦難和活力都需要放在這種結(jié)構(gòu)性巨變中來重現(xiàn)審視、辨認(rèn)及表述。然而我們所習(xí)慣的鄉(xiāng)土抒情無法捕捉“運(yùn)動(dòng)”中的鄉(xiāng)村——小到一個(gè)家庭大至一個(gè)地區(qū)，其社會(huì)組織模式，生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)以及情感觀念變遷中的鄉(xiāng)村。這種文學(xué)書寫的固化滯后狀況，在某種程度上可以說是我們對(duì)“賬單”的忽視和無能所造成的。賬單是我們基礎(chǔ)而堅(jiān)硬的生計(jì)問題，是政治經(jīng)濟(jì)常識(shí)，在隱喻和文本書寫的意義上，它是構(gòu)造和繪制大地的溝壑、肌理的事物。在做各種各樣的文化理想主義者之前，我們都應(yīng)該補(bǔ)上經(jīng)濟(jì)、算賬這一門硬課，尤其是在今天。

今天的鄉(xiāng)村，或者應(yīng)該說整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的復(fù)雜以及虛擬化程度，大大超出我們直覺判斷能力范圍，亦非一目了然可以理解。因此，要想理解今天的鄉(xiāng)村，決不能指望列一份傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)賬即可，而是需要文學(xué)家有意識(shí)地補(bǔ)充經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，鍛煉社會(huì)學(xué)的想象力、人類學(xué)的觀察力，運(yùn)用各種信息，盡可能清晰地繪制出世界正在發(fā)生什么。今天的鄉(xiāng)村是一部虛實(shí)相交、高下不等、盤根錯(cuò)節(jié)的經(jīng)濟(jì)大賬，既有傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，非常具體的一家一戶脫貧的經(jīng)濟(jì)問題，也有像“拼多多”這樣的由互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)活力造就的商業(yè)奇跡，還有各種出其不意的自媒體流量經(jīng)濟(jì)。如今誰還能忽視為新鄉(xiāng)村生活代言的“李子柒”，其風(fēng)靡海內(nèi)外的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和文化傳播能量？今日鄉(xiāng)村在世界經(jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)性變化中的命運(yùn)，其爆發(fā)出的新的歷史活力，面臨的新困境，都是我們從未描述過的、有待理解的經(jīng)驗(yàn)。這需要作家有總體性視野，有捕捉歷史動(dòng)力透視社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的能力，又能具體而微地深入到鄉(xiāng)村日常生活和生命個(gè)體。我們應(yīng)該重新珍視《創(chuàng)業(yè)史》這類作品的寫作道路及其建構(gòu)世界的方式，進(jìn)行類似于梁生寶成長(zhǎng)為新人所經(jīng)歷的思考和鍛煉，但絕不是再塑造一個(gè)梁生寶能解決的問題。今日鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)及其和世界復(fù)雜的關(guān)系需要我們以不同的方式、不同的焦距、不同的敘述來看，來思考，來命名。

據(jù)說李子柒所屬的微念科技公司辟謠否認(rèn)其年收入1.68億人民幣，但是對(duì)于超過4000萬粉絲，“已經(jīng)形成了一套從0開始、依靠?jī)?nèi)容和全網(wǎng)流量采買分發(fā)的能力，低成本、快速地培養(yǎng)巨型紅人的體系”大IP來說，收入之不菲是可以想象的。“從大城市回歸美麗的鄉(xiāng)間，穿著漢服拍攝自己手工做食物的高顏值短視頻博主”，李子柒的人設(shè)看上去平淡無奇，卻引爆了時(shí)代。豆瓣上的文章《李子柒走紅背后，是中國(guó)年輕人“城市夢(mèng)”的破滅》分析得十分透徹。2010年開始爆出的熱詞“逃離北上廣”，宣告了城市生活詩意的破滅。持續(xù)上漲的房?jī)r(jià)、長(zhǎng)時(shí)密集的通勤和清理流動(dòng)人口，碾壓著無數(shù)年輕人的夢(mèng)想。只要人們還因?yàn)槌鞘欣锏娜獠疃械酵纯啵钭悠獾奶飯@詩意就可以作為城市生活的反面，無限地拍下去。不過，上山爬樹、砍柴捕魚，繡出蜀地山河，圍爐載歌載舞這些田園風(fēng)詩意背后仍舊是資本的注入，目前中國(guó)MCN（Multi-Channel Network，即有能力和資源幫助內(nèi)容生產(chǎn)者進(jìn)行持續(xù)產(chǎn)出和推廣變現(xiàn)的公司）行業(yè)的整體規(guī)模、業(yè)態(tài)及呈現(xiàn)形式等早已遠(yuǎn)超海外，整體市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)百億級(jí)。將來會(huì)有更多的“李子柒”或類似的流量經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)。文化經(jīng)濟(jì)一體化的時(shí)代趨勢(shì)，是理解李子柒這樣的鄉(xiāng)村新主體的核心之一。同時(shí)，資本的變現(xiàn)選擇又是無比理性和挑剔的。李子柒團(tuán)隊(duì)的新鄉(xiāng)村生活視頻并不是“采菊東籬下，悠然見南山”的傳統(tǒng)呈現(xiàn)，而是不斷改進(jìn)的精心敘事，如豆瓣上那篇犀利通透的文章所歸納的，成為這個(gè)時(shí)代年輕人審美的集大成者：她的花草美物寫實(shí)是小清新鏡頭，她切菜的案板類似于城市的茶道館置景，她一身國(guó)風(fēng)服裝在林中縱馬荷塘逡巡，基本是仙俠劇的場(chǎng)景；她2019年的視頻，每一張定格都是靜態(tài)大片，光線審美已經(jīng)向維米爾的油畫靠攏……同時(shí)也不能忽視，李子柒干活麻利，善于通過網(wǎng)絡(luò)吸收知識(shí)和技能，充滿創(chuàng)造力和生機(jī)，她展現(xiàn)了典型的“90后”形象。李子柒視頻拍攝的進(jìn)化史，也是鄉(xiāng)村青年的進(jìn)化史，田園敘事的進(jìn)化史。文學(xué)家可能（也應(yīng)該）看不上這種風(fēng)格混搭拼貼，但問題的重要性在于，她先文學(xué)一步更新了鄉(xiāng)村敘事。

李子柒如今幾近于溫和靜穆，散發(fā)著天地大美，但我們不應(yīng)該忘了她的前史——本名為李佳佳的故事。她14歲迫于生計(jì)到城市打工，漂泊8年，在公園的椅子上睡過，啃過兩個(gè)月的饅頭，當(dāng)服務(wù)員的時(shí)候，一個(gè)月300元工資。因生活變故返回農(nóng)村，最初的想法也很簡(jiǎn)單——回家種地。這個(gè)故事一點(diǎn)也不詩意，充滿艱辛。但這個(gè)故事很特殊，“李子柒”是稀缺的，很多人永遠(yuǎn)只能是“李佳佳”。但在“李子柒”和“李佳佳”并存、且有可能千折百回產(chǎn)生聯(lián)系的時(shí)代，怎么講述無數(shù)個(gè)李佳佳的故事？在我們的時(shí)代，奇跡是新的，苦難也需要得到新的審視和表述。米歇爾·法柏有一個(gè)短篇小說《明細(xì)》，是有關(guān)一名不幸地生活在澳大利亞農(nóng)場(chǎng)的13歲小姑娘的故事。這篇小說的名字也被翻譯為《賬單》，作家在小說中不斷地詳細(xì)列出小姑娘瑪戈的日常開支。她的生活遭遇很不幸，幾乎湊齊了最糟糕殘忍的不良家庭元素，由于靠政府福利支撐生活，瑪戈必須時(shí)時(shí)刻刻化為本能地盤算日常生活的每一項(xiàng)開支。但小說名為《明細(xì)》最重要的原因是瑪戈為了避免死亡計(jì)劃逃離家庭，她為出逃行程詳細(xì)制定了一個(gè)費(fèi)用明細(xì)。該明細(xì)總額最高需要2400澳元，最低需要2376澳元。那么錢從哪里來籌備呢？她在報(bào)紙上看到美國(guó)宇航局NASA因?yàn)樘諑O(shè)計(jì)花費(fèi)巨額而遭批評(píng)，于是瑪戈窮盡她從《怎樣及為什么知識(shí)小百科》中自學(xué)到的知識(shí)，自認(rèn)為想出了一個(gè)非常巧妙的能節(jié)省幾百萬的解決方案。她寫信給NASA，并誠(chéng)懇地附上了她的費(fèi)用明細(xì)，小心翼翼開價(jià)2376澳元（1661.92美元）——避免因?yàn)楸憩F(xiàn)得太過貪婪而觸犯天命。米歇爾·法柏的小說沒有結(jié)尾，他只附上了瑪戈所看到的那則新聞：“新式太空廁所造價(jià)高達(dá)2300萬美元，NASA官員遭受猛烈批評(píng)”。奇跡當(dāng)然不會(huì)降臨在悲慘的瑪戈身上，一如苦難亙古長(zhǎng)存。但法柏改變了我們衡量苦難的尺度，喚醒我們麻木的感受力，他在最卑微的螻蟻般的個(gè)體生命和最宏偉壯麗的人類宇宙夢(mèng)想——如此遙遠(yuǎn)的事物之間奇跡般建立了聯(lián)系，同時(shí)“明細(xì)”也照出我們時(shí)代的輝煌和暗淡。從此，宇宙之大只為了回蕩瑪戈的苦難，再偉大的事業(yè)也需要處理人類排泄問題。一張清晰的賬單，就這樣改變了世界觀——終究有一天，會(huì)從文學(xué)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)。

布羅茨基說，每一天，人們的心理都會(huì)發(fā)生很多變化，但人們的表達(dá)方式卻往往一如既往。表達(dá)能力落后于體驗(yàn)，這對(duì)心理會(huì)有不好的影響。那些無名無姓的感情、感受、思想和印象沒有被表達(dá)出來，沒有獲得大致滿足，它們?cè)谀骋粋€(gè)體的內(nèi)部不斷被壓抑，最終會(huì)導(dǎo)致心理爆炸或心理崩潰。對(duì)今天的中國(guó)而言，如果語言不能更新，充滿無可名狀的活力和問題的鄉(xiāng)村就會(huì)成為我們不可理解的怪誕之物，對(duì)它不能準(zhǔn)確描述是文學(xué)的失敗和失職。我們對(duì)鄉(xiāng)村那些陳舊失效的表達(dá)和語法亟需更新和校正，很不文學(xué)的“算賬”能力也許會(huì)對(duì)此大有裨益——最低發(fā)揮社會(huì)學(xué)功能，最高則有望創(chuàng)造新的美學(xué)。時(shí)代來到我們中間尋找騎手。這個(gè)騎手，我認(rèn)為，他需要有很多特長(zhǎng)，但能讀懂我們時(shí)代的賬單，一定是必不可少的一項(xiàng)能力。