1

這個上午，色爾寨的靜謐不同以往，所有日常的聲響都沉寂了，就連最愛在高高低低的土樓間疾飛聒噪的麻雀，也集體沒了蹤影。從廚廳小窗望去，對面樓頂冒出的炊煙，在陽光里搖曳出幾縷絢彩。

阿爸披著有幾處破洞的羊皮襖，盤腿在廚廳窗前的一地陽光里吃早餐，茶碗里熱氣騰騰。我湊到阿爸身旁，占據(jù)了陽光的一角，伸手從火塘邊緣的白灰里撿起一顆浮炭，把對面壁板上的“中國工農(nóng)紅軍萬歲！”幾個漢字往地上臨摹。

阿爸瞪大眼睛，一口糌粑含在嘴里，半天也沒咽下去。

我暗自發(fā)笑——清茶揉的糌粑最容易粘住上顎，這一打岔，就更難吞咽了。

那幾個字，據(jù)說是早年間紅軍長征來到鄉(xiāng)城，路過色爾寨時，用毛筆寫在我家壁板上的。寨子里最老的老人阿尼久久說起當(dāng)時依然記憶猶新。他說紅軍是一支年輕的軍紀(jì)嚴(yán)明的隊(duì)伍，從碩曲河下游而來，往碩曲河上游而去，行色匆匆，無犯百姓。

后來為紀(jì)念紅軍長征，地區(qū)報一位帥氣的長發(fā)男記者來色爾寨采訪。阿尼久久把給我們講過的故事重復(fù)一遍后，記者還不厭其煩的追問，讓他回憶當(dāng)年印象最深的事。阿尼久久摳了半天頭，蹦出來一句：“青稞地邊，到處都是他們的糞便。”

這句大煞風(fēng)景的話逗樂了在場所有人，從此流傳于色爾寨，成了人們打趣阿尼久久的話頭。當(dāng)然，它不會出現(xiàn)在記者的文章里。

記者看了我家土樓壁板上的標(biāo)語，沉思良久，得出一個結(jié)論——當(dāng)時借住我家的，應(yīng)該是紅二六軍團(tuán)宣傳隊(duì)。他讓阿爸阿媽和我站在標(biāo)語前拍了幾張照片。阿媽要換新衣服，他沒讓。阿爸說以后把照片給我們一張，他答應(yīng)了，但之后并沒見誰送來照片。

我側(cè)身靠在阿爸膝上，照著板壁上被熏成淺褐色的字，一筆一劃地描。最后描到感嘆號的點(diǎn)時，手里的黑炭只剩一點(diǎn)碎末沾在指間了。我用拇指把碎末用力摁下去，感嘆號就成了一朵黑色的花。

阿爸費(fèi)力咽下嘴里的糌粑，舌頭在口腔里掃蕩一遍，對阿媽說：“這孩子可以上學(xué)了。”

阿媽停下手里紡羊毛的活，伸出手掌撫我的頭，粗礪的皮膚掠過發(fā)梢。

她說：“孩子還不到六歲，會受大孩子欺負(fù)。”

阿爸皺起了眉頭，小窗口射進(jìn)來的陽光為他清癯的側(cè)臉鑲上一道汗毛的金邊。他不是在猶豫送不送我上學(xué)，而是在考慮如何說服阿媽。在他看來，一天學(xué)都沒上過的不滿六歲的我，能寫出“中國工農(nóng)紅軍萬歲”，一定和什么他樂于接受的神秘啟示有關(guān)。

他說：“男孩子不管到多大，都少不了和人爭斗，總不能因此而縮在家里，誤了天賦，誤了學(xué)業(yè)前程。”說到天賦時，他指了指躺在地板上的黑炭字。

阿媽不再吭聲了。對她來說，地板上的字比阿爸的話更有說服力。

2

“還不到六歲？”背對著教室門，在斑駁的舊書桌上埋頭寫字的男老師抬起略微謝頂?shù)念^。

他說的漢語，旁邊一位扎著馬尾辮的漂亮女老師是翻譯。她的漂亮，是小孩都會迷戀的漂亮，并不是眼睛鼻子或嘴巴好看，而是人整個兒透出的清雅和親切，像一枝春天的山梨花，讓人置身于眼睛都能看見的芬芳之中。

男老師甩手把鋼筆朝腳邊抖抖，再把筆尖舉到額前對著陽光瞇眼瞅著，說：“不行，上面有規(guī)定，七歲才能上一年級。”

他這話像是對鋼筆說的。也像他的那個“上面”就住在筆尖。

阿媽抓著我的手，把身體微微前傾，虛弱的聲音如同面前的舊書桌上飛起的一只病蠅。她說：“他可以寫中國工農(nóng)紅軍萬歲，誰也沒教過他。”

女老師湊近男老師嘀咕幾句，仿佛把那只“病蠅”吹進(jìn)了他耳朵。

男老師哦了一聲，把目光從筆尖轉(zhuǎn)到阿媽身上：“中國工農(nóng)紅軍萬歲？當(dāng)年紅軍留下的？”

阿媽使勁兒點(diǎn)頭。

男老師看看我：“那可是繁體字哦，中學(xué)生都寫不了。”但眼睛里并沒有訝異或贊賞。

他問：“叫什么名字？”

我說：“鐵超。”

“鐵超？鐵超是什么意思？”

自記事起，這名字就長在我身上。就像不用去想為什么手叫手腳叫腳，我從沒想過要弄明白它的意思。可現(xiàn)在，我的好奇心被勾起來了。我覺得這是非常重要的事了。我扭頭看阿媽，期待她能有一個非同凡響的解釋。

阿媽抿了抿干澀的嘴唇，臉漲得通紅，一絲尬笑浮現(xiàn)于唇角。

“就是生在灰塵里的孩子的意思！”突然，她提高了嗓門，仿佛要以此掩飾什么。

女老師忍俊不禁地翻譯。

男老師噗嗤一聲笑了，排在我們身后等著報名的大人小孩都跟著笑了。我對阿媽的話無比失望，甚至覺得這個可笑的名字背后還可能隱藏著關(guān)于我的身世的不可告人的秘密。我覺得自己是個灰頭土臉的孩子了。阿媽的雙手在我肩頭不停摩挲。這回，她手掌的粗礪，我是用衣服感知到的。

男老師說：“這名字，像是給撿來的孩子的。”

女老師怔了怔，照譯了他的話。

河谷藏語的“撿來”，和垃圾一類的邋遢詞匯更搭。男老師意識到失禮，吐著舌頭看阿媽。他看見的是阿媽一臉燦爛的笑，還有阿媽身后那些高高低低的同樣燦爛的笑臉，像一垅傻乎乎的向日葵。

看來，除了名字的主人，沒人介意這樣一個糟糕的解釋。

我有些泄氣。

男老師伸出沾著紅墨跡的手摸摸我的頭，說：“沒啥，孩子，這樣的名字漢地也有，什么貓啊狗啊的。父母把名字取得賤一些，其實(shí)是希望孩子健康平安。”

女老師用手掩了嘴哧哧笑：“這沒有什么，我的名字也差不多，太吉梅朵——灰塵里的花。”

我的名字和美麗的太吉梅朵老師如出一轍，這是多么大的幸運(yùn)啊！我欣喜不已，大有找到知音的感覺。鐵超這個糟糕的名字，似乎立馬變得不尋常了。

我不用轉(zhuǎn)頭就可以感受到身后那些孩子羨慕的眼神。

男老師說：“不過，就算他可以寫紅軍萬歲，上面的規(guī)定也不能破。你們明年再來吧！”

阿媽沒有像我希望的那樣苦求。她本就是個靦腆的人，況且，在我上學(xué)這事上，她并沒有阿爸上心。

我轉(zhuǎn)身從阿媽腋下看過去，校門內(nèi)側(cè)的土坡上，幾棵新綠的垂柳在陽光下輕輕搖擺，于方寸天地間舞動清新透亮的春意，被還未返青的荒涼遠(yuǎn)山映襯得醒目而高貴。那些樹瞬間讓我愛上了什么，我不甘心就這么離開它們。

我抬頭看著阿媽的臉，使勁攥住她的衣角往下拽。我說：“我就是要上學(xué)！”

阿媽愣神了，眼中閃起白花花的東西。

她用手指著自己，說：“劉江老師，你不認(rèn)識我啦？”

原來阿媽認(rèn)識男老師。她說的是不太流利的漢語。劉江老師疑惑地上下打量她，半天不說話。我覺得此刻他的魂魄已經(jīng)離開舊書桌前的身體，飄到往日時空里的某個角落，從地上撿起遺落的物件，一件件吹開灰塵審視。最后，他張大嘴巴。我知道他找到了記憶中的阿媽。

“你是央珍？”他激動地問。

“是的，我是央珍。這么多年了，你一定是認(rèn)不出我了。”阿媽使勁點(diǎn)頭。

后來阿媽告訴我，劉江老師是第一批騎馬進(jìn)入碩曲河谷的鄉(xiāng)城的漢族教師之一，在桑披嶺寺馬廄改造的教室里教過阿媽他們?nèi)陼Ｈ旰螅驗(yàn)橥夤ナ溃馄庞植≈依锍闪松a(chǎn)隊(duì)的“超支戶”，阿媽不得不退學(xué)務(wù)農(nóng)。

劉江老師感慨道：“央珍央珍，時間過得真快啊，孩子都這么大了！”

太吉老師笑著看看阿媽，又看看我，對劉江老師說：“收了這孩子吧，就寫成七歲，分到我班上來。”她笑的時候，嘴邊現(xiàn)出兩個淺淺的酒窩。蕩在垂柳上的綠意，此刻，到了她的酒窩里。

于是，不滿六歲的我，成了鄉(xiāng)城城區(qū)小學(xué)的一名學(xué)生，并且，在踏進(jìn)校園的第一天，憑空長了一歲。那一歲里的三百多個日日夜夜，都在那天擺動的柳枝和太吉老師的酒窩一網(wǎng)打盡。

3

上學(xué)以后，臨摹中國工農(nóng)紅軍萬歲的聰明勁兒，并沒有在我的功課上有特別的顯現(xiàn)。拼音、算術(shù)每次都只是及格而已。阿爸說沒事兒子，你還小。體育課跑步時，跑最前面的男同學(xué)整整把我落下兩圈。阿爸說沒事兒子，你還小。

我想，我長一歲，同學(xué)們也長一歲，難道我要因此一直落后嗎？這是個不容易想清楚的問題。

隨著時間的流逝，我發(fā)現(xiàn)上學(xué)是一件無趣的事！除了枯燥的課堂和寫不完的作業(yè)，每日還要起早摸黑，難得有玩的時間。學(xué)校里的老師們，除了太吉老師，幾乎都是憂心忡忡的模樣，少有展露笑顏的時候。后來我回想，那年月，無論是老師干部還是農(nóng)人牧民，誰都不易找到開顏一笑的理由。

季節(jié)進(jìn)入夏天。

那天，吃過午飯，我出門上學(xué)。烈日下，路邊幾叢牛耳大黃把寬葉子耷在莖稈上，散發(fā)出陣陣苦香。

阿尼久久戴著塌了邊的舊禮帽，弓著腰在前面蹣跚獨(dú)行，一種隱約的悲涼，就游蕩在他身邊的熱浪里。

我加快步伐從他身側(cè)走過。我知道要被他叫住說話，那可真是一種煎熬。他會問阿爸去哪兒了，阿媽去哪兒了，問縣城和學(xué)校的新鮮事。他是寨子里好奇心最強(qiáng)的老人，總試圖一次擺脫老邁帶給他的閉塞。

“鐵超！”阿尼久久從身后叫住了我。

我暗暗叫苦，不得不停下腳步，把臉上的不耐煩調(diào)整成謙恭的笑，問：“阿尼久久，你有事嗎？”

阿尼久久只問了我一個問題。這問題卻刺痛了我。

他問：“孩子，上了這么些時間的學(xué)，聽說你還是只會寫紅軍萬歲？”

我知道如果我說我還能寫別的，他一定會叫我揀根樹枝劃拉給他看。眼下，無論他在等待什么，我都不想叫他得逞。

我一擰脖子：“你聽誰講的？”

阿尼久久笑呵呵地：“當(dāng)然是寨子里的學(xué)生。但我不會告訴你他是誰。”

我沒再理會他，拔腿走開，對之前給了他好臉色追悔莫及，心情低落成了牛耳大黃耷拉的葉子。

阿尼久久的聲音從身后追來：“我知道你是個聰明孩子，遲早會出息，好好讀書，不要貪玩！”

他操的心可不比太吉老師少。我又想，我學(xué)習(xí)不好的事連老成這樣的阿尼久久都知道，那一定是寨子里公開的秘密了。我知道那會令寨子里的人們興奮。對于和自己并不親密的家庭和人，他們更樂于看見的，是失意和失敗。

我開始埋怨自己，為啥該玩的時候不去玩，偏去臨摹那些字。我也埋怨當(dāng)年的紅軍，把這些字寫誰家不行，偏要寫在我家。現(xiàn)在，它們成我的負(fù)擔(dān)了。

在我上學(xué)這件事上，阿爸阿媽操了第一次心后，就很少過問了。他們像寨子里的其他家長一樣，給予學(xué)校和老師的，是無條件的信任。我覺得他們并沒有把上學(xué)的我和寫紅軍萬歲的我當(dāng)成同一個兒子。

慢慢地，我成了“不求上進(jìn)”的孩子。好脾氣的太吉老師有時也會把我?guī)нM(jìn)她的辦公室，嘆著氣數(shù)落我一通。我對那些老生常談的大道理毫無興趣，她似乎也并不指望我能聽進(jìn)去。她只是像一位大姐姐般自顧自地語重心長。而我卻漸漸迷戀上了她，只要能見著她的酒窩，聞著她身上的味道，別說站辦公室挨罵，就是挨打，我也樂意。

對此，我從無羞愧。后來我才明白，那不是迷戀，而是一種“親”那種親，有時像一場陣雨之后，站在蒸騰著水汽的野地里看一彎新虹；有時像夏暮牧歸時，循著暖風(fēng)里的炊煙回家；有時像坐在林間開滿各色野花的草甸上，聽噪鵑一聲空靈悠遠(yuǎn)的清啼......沒有造次，沒有僭越，沒有非分，有的，只是孩提時代與大自然的同頻躁動。

太吉老師成了我童年里無可替代的風(fēng)景。如果不是寫這篇小說，它甚至應(yīng)該成為我一生的秘密。

4

阿爸從鄉(xiāng)信用社借了三千元，從碩曲河上游的益戎草原買來十幾匹馬，趕到下游大雪山那面去販賣，恰逢“嚴(yán)打”，結(jié)果因?yàn)闆]有路條，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

縣公安局和鄉(xiāng)政府的人把那個裝在牛皮紙信封里的壞消息送到家時，阿媽用昏厥展示了她的驚愕與悲傷。那位大胡子副鄉(xiāng)長用這樣一句話表達(dá)了他的憂慮和關(guān)切。他說：“可惜，他賣馬的錢沒來得及轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)信用社。”

副鄉(xiāng)長是阿爸的好友，阿爸從信用社借錢就是他給張羅和擔(dān)保的。或許，販馬的生意也有他一份。他抽著煙，等阿媽稍微恢復(fù)平靜，又說：“沒事兒，如今農(nóng)民跑生意不犯法，鄉(xiāng)里已經(jīng)給那邊去了信，證明他是遵紀(jì)守法的人，要不了多久，就會放出來。”

副鄉(xiāng)長的目光縹緲如他鼻孔中鉆出來的青煙。那時候我還不明白，其實(shí)對于父親被抓的突發(fā)事件和“嚴(yán)打”這樣的大形勢，他這個本來就沒多少文化和見識的副鄉(xiāng)長，也和普通鄉(xiāng)民一樣發(fā)著懵呢。

阿媽將信將疑地看看他，又轉(zhuǎn)頭看看公安局的人，無助的目光就快拖到地上了。每個人都在點(diǎn)頭，每個人的眼神都在游弋。

阿媽說：“謝謝你們，要不是你們，我們娘倆可咋辦哦？”

她說：“愿佛祖保佑，我家?guī)状苏l也沒傷天害理過，我們不會攤上厄運(yùn)的！”

她又說：“他就是個不知足的人，老想著掙錢掙錢，這下好了，錢沒了，人也進(jìn)去了……”

接著，她開始語無倫次。但她強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

人們走了，她把我摟進(jìn)懷里哭。我看見廚廳灶臺上方的墻洞透進(jìn)來的光里，一只灰色的小蜘蛛吐著絲吊下來，蛛絲泛著水線般的亮。

我說：“阿媽快看，蜘蛛！”

寨子里誰看見吊絲的蜘蛛，都會認(rèn)為是好兆頭，遇上小如黍米的蜘蛛，還會念著祈運(yùn)的話，小心翼翼地把它接到手上，再放歸于墻角或草叢。

我又說：“阿媽快看，好運(yùn)蜘蛛！”

阿媽終于抬起頭來，順著我的手指，把目光移向灶臺上方。我知道在那里，她能看見的只有黑暗和悲傷。我不想再費(fèi)口舌了，只覺無論她看向哪里，都看不見希望。

果然，一陣持續(xù)的抽泣之后，她又放聲哭起來。她的嗓子已經(jīng)沙啞，我心里也有什么隱隱作疼的東西在結(jié)痂。

我了解阿爸。他是個直性子，是擁有好口碑卻又令人不愿親近的直。他常為此碰壁，卻從不見改觀。

他和阿媽是包辦婚姻，他是上門女婿。聽他講，促成這樁姻緣的，除了阿媽的家道中落，還有另一個可以追溯到幾代人以前的故事。

故事里，阿爸的先祖是個不走運(yùn)的賭徒，在牌桌上把房產(chǎn)家當(dāng)都輸給了阿媽的先祖，不得不搬離色爾寨。因而阿爸的倒插門帶著家族使命——回到曾經(jīng)的家園，做回那里的主人。而他面對的，是個一貧如洗的家，養(yǎng)成急性子，或許多少和此有關(guān)。

我開始有了對阿爸的牽掛。這牽掛里卻有著一絲隱秘的快感，好像終于得到機(jī)會體驗(yàn)一段沒有阿爸管束的日子了。

而真少了阿爸這個頂梁柱，日子很快變得舉步維艱了。

阿媽成天苦著臉。從知道阿爸進(jìn)了監(jiān)獄那天開始，她也把自己關(guān)進(jìn)了心底一個陰暗的地方。她是那種把哀楚都寫在眼睛里的女人。我覺得她隨時可能抱著路邊的樹或者別的什么哭訴一場。

寨子里的鄉(xiāng)親和風(fēng)塵仆仆趕來看望的親戚，給我們的同情和安慰，雖都出自真心，但我依然能從言談間嗅出幸災(zāi)樂禍的味兒。我是個敏感的孩子，知道這多少和父親平日的我行我素有關(guān)。

學(xué)校里的老師和同學(xué)看我的眼神里，也有一種心照不宣的悲憫，仿佛集體破譯了關(guān)于我悲慘命運(yùn)的密碼。這種眼神匯聚成一只無形的大手，摁在我后腦勺上，推著我狼狽奔走。

這天下午放學(xué)，太吉老師叫住我，讓我給阿媽帶個東西。我跟著她去了她家，她說：“你吃完飯?jiān)倩丶摇！?/p>

我有些手足無措。她簡陋而干凈的廚房里飄蕩著一股永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在我家里的清香，就連鋼爐煙囪挨著的玻璃窗上，都找不到一點(diǎn)阻滯目光的塵垢。

她讓我洗了手，坐到鋼爐旁的小凳上。我手上全是香皂味兒了。鋼爐里的火呼呼響著，不一會兒便烘暖了小屋。

她端來一盤白饅頭，把一塊附著薄薄一層白肉的豬皮丟到鋼爐上，肉皮嗞嗞冒著油沫在爐皮上卷拱。不一會兒，屋子里都是誘人的肉香了。

我這才想起，我和阿媽已經(jīng)有日子沒嘗到肉味兒了。阿爸坐牢后，阿媽把三樓廊檐下的幾塊風(fēng)干豬肉取下來鎖進(jìn)了木箱子。她這是在為阿爸回不來做長遠(yuǎn)打算呢！

也許，她是對的。阿爸啥時能回來誰也說不準(zhǔn)，我們得嘗試著過精打細(xì)算的苦日子。

看我把肉皮就著饅頭吃那么香，太吉老師眼睛開始濕潤。臨走，她把一件半新的碎花襯衫包在報紙里給我?guī)希f：“回去告訴你阿媽，不要太苦了自己。家里有啥難事，你給老師說，我們一起想辦法。”

從此，肉皮在鋼爐皮上冒著油沫嗞嗞卷拱的畫面，成了我對美味最好的記憶。而太吉老師的話，也成了童年里有肉香烘托的最暖心的話。

吃了一頓香噴噴的下午飯，我滿心歡喜地帶著襯衣回家，原以為阿媽會高興，沒想她卻抱住我哭了個夠。一直到晚上睡覺，她臉上也沒露出一絲笑容。

5

第二天上學(xué)時，我頭上依然罩著撥不開的愁云，無論慢行還是疾走，都走不出阿媽昨夜的憂傷。

寨子里出奇地安靜。我走到寨口的老柳樹下，一條從大道上岔開的小路伸向低矮幽靜的灌木叢，牽著毛茸茸花球的藤蔓爬滿灌木枝頭。我知道這小路通向長勢荒蕪的蕎麥地，只要我走過去，就會離學(xué)校越來越遠(yuǎn)，那只看不見的大手就沒法跟著我。我相信蕎麥、山坡、樹林、小溪……都會歡迎我。

我踏上了那條小路，邁出去的每一步，都在給第一次逃學(xué)添加注腳。那樣的心境，那樣的岔路口，在上學(xué)和逃學(xué)之間，我?guī)缀醪豢赡苡袆e的選擇。

露出黃土的干蕪的蕎麥地邊，除了幾叢蔫頭蔫腦的蕁麻，就是貼地的根須相連的酸葉草。酸葉草學(xué)稱中華山蓼，可以喂豬，連根拔起時帶起的松散黃土，只須甩手抖抖，就會細(xì)雨般落回它來的地方。

我躺在長滿了酸葉草的蕎麥地邊，枕著癟癟的書包看流云，用目光在天幕上把太吉老師教過的想得起來的字都寫了個遍。望著輕云起合的藍(lán)天，我想起遠(yuǎn)方的阿爸來，眼前出現(xiàn)一個場景——阿爸和一群面相冷漠的人擠在一個小黑屋子里，腳臭和汗臭交雜，熏得人不斷咳嗽。一聲聲咳嗽中，阿爸清瘦的影子靠著墻角，慢慢蜷蹲下去，越來越矮，越來越小，最后不見了。

我聽見心里刺啦一聲，好像一處有著堅(jiān)韌質(zhì)地的東西連皮帶筋被撕裂了。我真正意義的痛從這一刻才算開始。我的心飄過蕎麥地、色爾寨和大雪山，沿著阿爸趕馬的山路飄向不知道多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

逃學(xué)的忐忑加上對阿爸的擔(dān)憂，心情一下低落了，中午時分，我也沒覺得餓。百無聊賴等到日沉西山，肚皮才開始咕咕叫。四野的鳥聲在驟起的輕風(fēng)中漸漸沉寂。

天色擦黑時，收留了我一整天的蕎麥地和四周的景物都斂起了笑容，展露出蕭瑟肅穆的模樣。夜幕慢慢聚攏，田野漸漸涼去。我得回家了。但是，逃了學(xué)的孩子，該如何去面對一位傷透了心的母親呢？

……