《荒潮（修訂版）》

作者：陳楸帆

上海文藝出版社

2019年8月

《荒潮》是中國新浪潮科幻代表作家陳楸帆的第一部長篇科幻小說。故事聚焦作者家鄉(xiāng)汕頭附近的小鎮(zhèn)貴嶼（小說中的“硅嶼”）。現(xiàn)實生活中，從世界各地運到貴嶼的電子垃圾曾催生了大量不合規(guī)范的垃圾處理小作坊。各類廢棄的電子零配件堆積如山，造成了近乎不可修復(fù)的環(huán)境污染。小說里，作者以國際合作驅(qū)動的垃圾產(chǎn)業(yè)改革為背景，刻畫了生態(tài)問題背后嚴(yán)峻的社會危機(jī)。在“硅嶼”這個權(quán)力場中，當(dāng)?shù)刈谧鍎萘Γ惩赓Y本勢力，海外旅居華人各自以不同的方式對垃圾工人施加著“慢暴力”（注：Rob Nixon教授書中提出的慢暴力 Slow Violence，指代由氣候變化、森林砍伐、原油泄露等環(huán)境相關(guān)問題帶來的緩慢而無形的暴力。）。

風(fēng)暴的中心是垃圾女工小米。二戰(zhàn)時期的神秘病毒，宗族暴力，古老的神秘儀式，齊力將她變成了賽博格。她的身體成為后人類的寄主，并在反復(fù)的創(chuàng)傷中完成了精神與智識的啟蒙。小米成為了“垃圾人”的領(lǐng)袖，在不斷激化的矛盾之中，她試圖找尋出路，化解危機(jī)，卻最終迷失在科技、資本與人性共同編織的“幻象”之中。作者給小米安排了一個近乎自殺式的結(jié)局。當(dāng)小米走向永恒的失憶與失智之時，“硅嶼”也踏上了國際合作變革垃圾產(chǎn)業(yè)的未知旅途。

2013年1月，《荒潮》出版。2019年4月， 由劉宇昆翻譯的英文版問世。2019年8月，經(jīng)作者本人修訂98處的新版《荒潮》將“硅嶼”的故事再次帶入中文讀者的世界。在過去的六年中，全球生態(tài)危機(jī)持續(xù)加劇。都市不再成為現(xiàn)代性與造夢的工廠，而逐漸演化成一個個“異托邦”。由此帶來的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化語境的變化也不斷觸發(fā)著我們對于人性與現(xiàn)代性在資本逐利場域下復(fù)雜演化的思考。

自2018年初，中國頒布“洋垃圾”禁令，24類外國垃圾第一時間進(jìn)入環(huán)保“黑名單”。中國生態(tài)環(huán)境保護(hù)部在今年3月宣布，出于環(huán)保考慮，截止2020年底中國將徹底實現(xiàn)洋垃圾“零進(jìn)口”。回到《荒潮》故事的源起之地貴嶼。在過去的幾年中，現(xiàn)實中的“電子垃圾之都”也經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)升級。規(guī)范化管理下的環(huán)保經(jīng)濟(jì)園區(qū)，改善了垃圾工人的生存處境，也適度緩和了經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)之間的矛盾。

然而不止上述顯性的、宏觀政策上的變化影響著我們對生態(tài)問題的感知。過去六年中，更多看似隱性的、圍繞著個體與跨文化語境互動的變化也在不斷干擾著我們對于生態(tài)復(fù)雜性的理解。新版《荒潮》就體現(xiàn)了這些隱性文化語境的變化對作者產(chǎn)生的潛移默化的影響。

除去語言表述上的適度潤色與調(diào)整，98處修訂之中較大的修改主要集中在對核心人物的性別視角、科技參與下的暴力、宗族的復(fù)雜社會角色的闡釋中。除此之外，作者進(jìn)一步點明了“想象的鄉(xiāng)愁”與身份危機(jī)之間的互為因果關(guān)系。對這些議題的進(jìn)一步思考都有意無意之間強(qiáng)化了生態(tài)問題本身的復(fù)雜性。作者似乎想提醒我們?nèi)ゲ蹲絺€體與生態(tài)語境的互動之中的細(xì)枝末節(jié)：哪些問題被遮蔽了，哪些問題被放大了，哪些問題得到了解決，哪些問題依然沒有解決。

因此，新版的《荒潮》對垃圾女工小米的形象有了另一個維度的挖掘，尤其體現(xiàn)在她與海外華人陳開宗的互動中。作者為兩個人物同時加入了更多的內(nèi)心敘事。一方面強(qiáng)化了小米這個女性形象的自主性，另一方面有意識地將陳開宗帶入更深層的自我審視與自我質(zhì)詢。

原版中的小米在經(jīng)歷了神秘病毒入侵、肉體的創(chuàng)傷之后，才被后人類“小米1”賦能。新版則在人物形象塑造之初，就留下諸多伏筆，強(qiáng)調(diào)小米對于情愛關(guān)系中女性獨立精神的思考與認(rèn)同。作者同時加入了更多小米對于“硅嶼”權(quán)力場背后歷史深度的感知。甚至在某些時刻，將她對社會其他群體的情感共鳴與歷史零度視角直接對等。與此同時，陳開宗視角下的小米，也完成了某種升華。作者不再將其天真柔弱的形象與自己“想象的鄉(xiāng)愁”關(guān)聯(lián)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)小米身上頑強(qiáng)的生命力，以及對這種生命力的迷戀如何幫自己找到了歸屬感。這似乎是作者對生態(tài)女性主義的另一種解讀。當(dāng)眾人詬病生態(tài)女性主義將女性與自然并置的行為同時將二者納入弱勢的一方，作者轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)這種并置也可能強(qiáng)調(diào)二者共同具備的力量與可能帶來的轉(zhuǎn)機(jī)。

在這諸多改動之中，我看到了作者陳楸帆對于生態(tài)問題背后復(fù)雜語境的自我反思、代入、與重建。而這種保留更多未來含糊性的處理方式，也或多或少地反映了作者內(nèi)心的某種躊躇。在新版附錄文章《我們能否改變潮水的方向》中， 陳楸帆坦承創(chuàng)作完成后，他很害怕再次回到貴嶼。即使知道當(dāng)?shù)氐膯栴}已經(jīng)得到某種程度的改善和解決，內(nèi)心深處對于未來不確定性的深度惶恐，對于個人力量在種種不確定危機(jī)下的無能為力，依然讓他惶恐不安。

這種惶恐背后，也印證著作者對所處的這個時代最熾烈的情感。這種惶恐與熾烈的交織，我們每一個人或許都曾在某個時刻歷經(jīng)。我們身處在一個最好的時代。如同《荒潮》里刻畫的，科技帶來的信息交互，幫助我們打破身體與智識的禁忌，讓一切都變得觸手可及。我們也處在一個最壞的時代，生態(tài)的崩壞已近臨界點，而我們并未找到，也似乎永遠(yuǎn)也找不到一個根本性的解決方案。與此同時，我們見證著政治正確發(fā)展到極端，成為了另外一種話語霸權(quán)。各種喧囂嘈雜的聲音，環(huán)保極端主義者的游行，沽名釣譽者的各式演講讓我們愈來愈看不懂一場場情感宣講背后空洞的主義。

新版《荒潮》進(jìn)一步強(qiáng)化了這種盛世與亂世交織的錯亂感。作者強(qiáng)化了這種錯亂感與技術(shù)、暴力，還有古老神秘儀式的共謀，如何激活了小說中的后人類“小米1”。這也暗示了故事之外的現(xiàn)實之中，科技、現(xiàn)代性、與人性之中的“怪獸”們，如何在人與周遭自然的矛盾激化之中，復(fù)活、蘇醒、帶人類進(jìn)入更詭譎的未來。而此身此地，有人夜夜笙歌，也有人日日登頂。陳楸帆說，即便潮水的方向不能改變，我們還可以改變自己。而即便連改變自己也成為了“囚徒的困境”，我們還可以如作者一樣，如《荒潮》中每個鮮活的人物形象一樣，貢獻(xiàn)自己的一段“迷途”。

【作者簡介】

Mia，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院博士生。