作者：【德】帕特里克?聚斯金德 譯者：蔡鴻君 張建國 陳曉春 出版社：上海譯文出版社 出版時(shí)間：2020年1月 ISBN：978-7-5327-8241-3

若沒有人問我，我倒還清楚，若有人問我，我想要說明，就渾然不解了。

—奧古斯丁《懺悔錄》

圣奧古斯丁對(duì)于時(shí)間的論述，同樣適用于愛情。我們對(duì)它想得越少，就越覺得它自然，可只要開始對(duì)它苦思冥想，那我們就陷入一片混沌。這種奇特的真相由這樣一種事實(shí)加以證實(shí)，即從文化史伊始，人作為藝術(shù)家，以及自俄耳甫斯時(shí)代開始，人作為詩人，很少有比愛情更讓他們堅(jiān)持不懈研究的東西了。因?yàn)榇_實(shí)眾所周知的是，詩人不是寫他已知的東西，而是寫他有所不知的，且是基于某些他們雖然不知道，卻務(wù)必要知道得一清二楚的原因。這種“不知道”，這種“我不知道這是何意思”，就是讓他們揮灑筆墨、奮筆疾書或彈琴吟唱的最初動(dòng)力。（憤怒、悲傷、激情、金錢等完全是次要的東西。）倘非如此，那世上就不會(huì)有詩歌、小說和戲劇，而只有那些官方公告了。

謎一樣的東西似乎脫離不了愛情，人們不可能完全清楚地認(rèn)識(shí)這種東西，只能對(duì)它做些不夠充分的解釋。這自然也適用于宇宙大爆炸的話題，或者兩星期后的天氣會(huì)怎樣的問題。然而，宇宙大爆炸理論和天氣預(yù)報(bào)讓詩人及其聽眾興奮的程度要遠(yuǎn)低于和愛情相關(guān)的一切。因此，愛情想必包含了比那種不可思議的東西還要更為豐富的內(nèi)涵。它顯然被每個(gè)人理解為一件涉及他本人的最至關(guān)重要的事情，以至于在找對(duì)象的時(shí)候，對(duì)于宇宙起源的問題，即便是天體物理學(xué)家也不大會(huì)感興趣—遑論天氣這件事了。

但同樣的問題就不適用于呼吸、進(jìn)食、消化和排泄了嗎？小時(shí)候我就常常問自己，為什么小說中的人物就從不去上廁所呢？童話里，歌劇里也沒有，戲劇、電影和造型藝術(shù)里也沒有。最為重要的，偶爾最為急迫的，生活中確實(shí)最為必需的活動(dòng)之一，卻并沒有出現(xiàn)在藝術(shù)中。相反，它一如既往地、不厭其詳?shù)仃P(guān)注愛的欲望、愛的痛苦以及愛情的所有初始和變體，正如我當(dāng)時(shí)相信的那樣，人們完全可以放棄愛情。為什么人類歷史上從未有過一種糞便崇拜，卻有對(duì)乳房、陰道以及陰莖的崇拜呢？這種想法雖然幼稚可笑，卻并非完全荒謬絕倫。在柏拉圖的《會(huì)飲篇》中，厄律克西馬庫醫(yī)生認(rèn)為，愛神厄洛斯的作用在肉體正確的進(jìn)食與排泄和兩個(gè)人心靈愛慕的方面有著同樣的體現(xiàn)。但在不勝其煩地論述愛情本質(zhì)的七個(gè)豪飲者中，厄律克西馬庫是最單純的演講者。作為自然科學(xué)家，愛神對(duì)他而言無異于一種保持和諧的基本原則，仿佛是一種將秩序帶入世界的物理常數(shù)，而且是在所能想得到的一切領(lǐng)域，從農(nóng)業(yè)到潮汐漲落，從音樂到打嗝。今天，像他這樣的一個(gè)人或許會(huì)將愛情定義為酶、荷爾蒙或者氨基酸產(chǎn)生作用的無數(shù)現(xiàn)象中的一個(gè)。這一點(diǎn)在我們看來平淡無奇。很少令人振奮。也很少得到澄清。因?yàn)樽龀龆x并不表示得出普遍結(jié)論，而是恰恰相反，是劃清界限，是和普遍性區(qū)分開來。當(dāng)我們想談?wù)撐覀冎辽僮砸詾橹烙兄承┡c眾不同之處的愛情的時(shí)候，即便有人向我們解釋說，他們描述的是一種普遍性的基本原則，潮汐和消化器官同樣服從于這種基本原則，這對(duì)我們也很少有用。他也完全可以告訴我們，死亡是一種熱力學(xué)現(xiàn)象，變形蟲和飛馬星座上的一個(gè)黑洞都和它有關(guān)—而我們依然對(duì)此一無所知。

那么真有可能，愛情也具有其物理和化學(xué)的方面，具有其機(jī)械和植物的方面—司湯達(dá)將它稱為結(jié)晶作用，在其他地方則被稱為狂熱；在柏拉圖的《斐德羅篇》中，蘇格拉底說熱戀是一種沉醉，一種疾病，一種瘋狂。可又不是糟糕的沉醉，他補(bǔ)充道，而是世上所有的最棒的沉醉；而且不是有害的疾病，也不是一個(gè)人病理學(xué)意義上的幻想，而是一種受神靈啟示又渴望歸入神靈的躁狂，一種神圣的瘋狂，它賦予在塵世中密切相連的靈魂以顫動(dòng)。愛神本身雖然不是上帝，既不好也不壞，既不漂亮也不丑陋，而是一種不可抗拒的強(qiáng)力，人和神之間的中間人，一個(gè)把渴望灌輸給缺乏的人的催促者：對(duì)美麗和善良的事物、幸福、完美的渴望—這些統(tǒng)統(tǒng)是神圣的標(biāo)志，戀愛的人在戀人身上看得到這種標(biāo)志的痕跡—最終甚至是不朽。愛神是那種“在美麗的事物中孕育和誕生的迫切的愛”，狄奧提瑪如是說，在《會(huì)飲篇》中蘇格拉底稱其為最智慧的女人。而這種“孕育和誕生”，想必也有肉體和獸性的一面，但更多的還是精神的、教育的、藝術(shù)的、政治的、哲學(xué)的，簡而言之，我們命名為創(chuàng)造性的東西，就是人對(duì)于不朽的分享，因?yàn)樗搅怂劳龆l(fā)生作用，而存在下去。“……在美麗的事物中”，這并非一句無足輕重的定語，“在美麗的事物中孕育和誕生”，就是在渴望那些恰恰是我們作為人所缺乏的神圣的特質(zhì)。

這是一個(gè)難以盡釋的論題，而其馨香在過去的兩千五百年里并沒有消失。從低劣傷感的流行歌曲到貝多芬的《菲德里奧》和莫扎特的《魔笛》，從低俗小說到克萊斯特的《安菲特律翁》，寫作和歌唱的一切都在試圖表達(dá)這樣的信念：愛是崇高的、神圣的、救贖的東西，而在其中被歌唱和描述的那些習(xí)語，直至今日依然具有宗教般的力量。只要它足以使之和糞便區(qū)分開來，那就行了。