有關(guān)“傳染病”或“流行病”的作品大致分為兩類(lèi)：或以其為背景，揭示人在特殊環(huán)境下的生活與情感；或以審視的目光，探討人類(lèi)可能的應(yīng)對(duì)之策。一般純文學(xué)作品前者居多，更加關(guān)注人性表現(xiàn)及情感變化；科幻作品后者較多，往往更注重科技內(nèi)核，對(duì)病毒或瘟疫的機(jī)理及解決方法也多有涉及。

小說(shuō)《天外病菌》

電影《卡桑德拉大橋》

電影《恐怖地帶》

小說(shuō)《花冠病毒》

第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》（1818）作者瑪麗·雪萊的另一部科幻《最后的人》（1826）真實(shí)描述了瘟疫流行下人們的生活和感情。作品中的每個(gè)人物都有原型，包括雪萊、拜倫以及作家本人，整部作品就是作家內(nèi)心世界的寫(xiě)照。較晚近的作品則有涉及病毒的日本災(zāi)難科幻《復(fù)活之日》（1964），作者就是因另一部災(zāi)難科幻《日本沉沒(méi)》（1973）而聞名的小松左京。

2003年“非典”肆虐期間，一部名為《天外來(lái)菌》的科幻作品在網(wǎng)上廣為流傳，署名“佚名”。筆者隨意瀏覽幾眼，心想怎會(huì)佚名？這部作品的作者分明是美國(guó)科幻作家邁克爾·克萊頓！《侏羅紀(jì)公園》系列的熱映，讓大家都知道了這位作家的“恐龍科幻”，但人們卻不了解他的早年生平。這部直譯為《安德洛墨達(dá)危機(jī)》（1969）的科幻小說(shuō)是邁克爾·克萊頓的成名之作，這位后來(lái)因?qū)懽骺苹枚涣腥蚴赘幻麊吻懊┑淖骷以巫尾痪氲乜鄬?xiě)多年，以筆名發(fā)表多篇作品卻一直默默無(wú)聞，直到這部力作問(wèn)世才使他聲名大噪。該作中譯本最初由科學(xué)普及出版社在1980年出版，書(shū)名《死城》；后由海南科技出版社再版，書(shū)名改為《天外病菌》。作品曾在1971年和2008年拍成電影。

這部作品基于這樣一種假設(shè)：人類(lèi)前往外太空探索，宇航器很可能帶回未知的、但對(duì)人類(lèi)有害甚至致命的病毒。假如真的發(fā)生這種情況，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？為此美國(guó)制定出一個(gè)“野火計(jì)劃”，以應(yīng)對(duì)這種“火警”般的突發(fā)事件。隨后，一顆墜落到美國(guó)小鎮(zhèn)的衛(wèi)星，拉開(kāi)了故事的帷幕……最后的解決方式雖然驚心動(dòng)魄，但終歸還算完美。后來(lái)很多科幻作品都沿用了類(lèi)似的思路和解決方式，只不過(guò)戲劇化更強(qiáng)一些。事實(shí)上這部轟動(dòng)一時(shí)的作品本身情節(jié)并不精彩，敘述也頗為沉悶——書(shū)中充斥了大量的計(jì)劃書(shū)、表格甚至分子式、附圖！但準(zhǔn)確精湛的專(zhuān)業(yè)描述還是讓這部作品更接近于科技真實(shí)。

之前很多描寫(xiě)疫情流行并造成重大影響的作品，更多著眼于文學(xué)與社會(huì)。讓人耳熟能詳?shù)挠蟹▏?guó)作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》（1947），美國(guó)作家杰克·倫敦的《紅死病》（1915）和喬治·R·斯圖爾特的《大地永存》（1949）也同樣描寫(xiě)了席卷世界的大瘟疫——也許只是巧合，兩位作家都把重建文明的幸存者安排在了華人聚居的舊金山。

同類(lèi)題材的電影眾多，但影片的科幻色彩卻濃淡各異。有些電影雖以瘟疫為背景，最終還是為了引發(fā)其他故事——《12猴軍團(tuán)》（1995）描寫(xiě)瘟疫后的世界不盡如人意，需派專(zhuān)人返回過(guò)去予以“修改”；改編自游戲的《生化危機(jī)》（2002）則探討了人工病毒變異后的情形……類(lèi)似者數(shù)不勝數(shù)，不一而足。

有一部影片必須格外提及，那就是《卡桑德拉大橋》（1976）。這是由英國(guó)、意大利以及當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)合拍的“全明星”電影，集中了一干明星大腕來(lái)演繹這個(gè)緊張精彩的故事：恐怖分子襲擊國(guó)際紅十字會(huì)組織，在逃亡中感染肺鼠疫病毒，其中一人登上國(guó)際列車(chē)……很快，車(chē)上各色人等均遭傳染。最終車(chē)上的醫(yī)生找到使病患免死的方法，拯救了部分乘客的生命。

另一部不錯(cuò)的影片是《恐怖地帶》（1995）：美國(guó)科學(xué)家在非洲發(fā)現(xiàn)一種病毒，它使人染病，好在不通過(guò)空氣傳播；與此同時(shí)，一名美國(guó)青年捉到一只猴子，并把它走私回美國(guó)。不料猴子身攜病毒，并把它從一塊大陸傳播到另一塊大陸。病毒赴美后發(fā)生變異，可以通過(guò)空氣傳播！此時(shí)唯一的辦法，就是找到病毒的原始攜帶者……

特別值得一提的是韓國(guó)影片《流感》（2013）。影片描述了韓國(guó)某地暴發(fā)致命流感的故事，并描述了疫情出現(xiàn)后的種種處理方式。故事很可能受到了“非典”事件的啟發(fā)，不但真實(shí)可信而且充滿(mǎn)兩難選擇。無(wú)論從場(chǎng)面還是情感來(lái)看，《流感》都絲毫不輸于好萊塢大片。而最后小女孩張開(kāi)雙臂面對(duì)槍口的鏡頭，更令觀眾無(wú)不動(dòng)容。

在《流感》的故事中提及，只要措施有力，瘟疫就能得到有效控制。無(wú)論病毒以何種方式傳播，最終還是要過(guò)人類(lèi)自身抵抗力這一關(guān)。即便是在《恐怖地帶》中的空氣傳播方式下，也還是有很多人沒(méi)被感染。

除了抵抗力之外，是否還有其他解決方式？

從歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，大部分病毒是自限性的，也就是說(shuō)假以時(shí)日，它就有可能與人和平共處，人類(lèi)自身也會(huì)產(chǎn)生抗體——畢竟是多年的老對(duì)手，互相知根知底，不那么容易誰(shuí)就打敗了誰(shuí)。這點(diǎn)在英國(guó)科幻先驅(qū)威爾斯的《世界大戰(zhàn)》（1898）中有過(guò)描寫(xiě)：火星人入侵地球，所向披靡，戰(zhàn)無(wú)不勝，最后卻敗在了微生物病菌手里——而一直與這些微生物共存共生的人類(lèi)卻安然無(wú)恙。

另一個(gè)有意思的猜想是在很多科幻作品里，最后都是以大量的氧氣介入來(lái)解決問(wèn)題的。在《安德洛墨達(dá)危機(jī)》和《卡桑德拉大橋》中，都是因給氧而使病毒變得無(wú)害。“病毒厭氧”看似“機(jī)械降神”的救贖，但其中不乏一定的科學(xué)道理——人類(lèi)依賴(lài)氧氣生存，假如某種病毒長(zhǎng)期遠(yuǎn)離人類(lèi)，厭氧的可能性自然較大。

當(dāng)然，最為妥帖的辦法還是疫苗及早問(wèn)世。《恐怖地帶》就為觀眾展示出這樣的美好結(jié)局：科學(xué)家歷盡艱險(xiǎn)找到猴子，及時(shí)研制抗體，人類(lèi)因此獲救。在《演出沒(méi)有推遲》中，科學(xué)家同樣研制出了有效的疫苗。

要知道，這畢竟是一個(gè)有矛就有盾的世界，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人類(lèi)文明自有她強(qiáng)大無(wú)比的生命力。也許，現(xiàn)在我們所要做的，就是耐心等待和尋找那面有效的盾牌。

中國(guó)作家在這一題材領(lǐng)域同樣建樹(shù)頗多。早在改革開(kāi)放之初，科幻作家葉永烈就在短篇科幻小說(shuō)《演出沒(méi)有推遲》（1978）中講述了一個(gè)近乎預(yù)言的故事：一種因變異而變得異常強(qiáng)悍的流感病毒，造成了一場(chǎng)世界范圍的流感大流行。“大街上川流不息的汽車(chē)，一下子變得冷冷落落，稀稀拉拉，屈指可數(shù)。”“救護(hù)車(chē)日夜不停地開(kāi)來(lái)開(kāi)去，還不夠用。醫(yī)院連走廊上、院子里都躺滿(mǎn)病人。學(xué)校停課。課堂里再也聽(tīng)不到瑯瑯書(shū)聲……”眼下讀以上文字，是否有些感同身受？

科幻作家王晉康的《十字》（2009）是一部涉及病毒傳播的科幻小說(shuō)，作品借此探討了諸多科學(xué)與社會(huì)倫理問(wèn)題。

畢淑敏長(zhǎng)篇小說(shuō)《花冠病毒》（2012）的背景同樣是一場(chǎng)影響廣泛的疫情，雖然作品旨在探討人類(lèi)在遭遇突發(fā)變故時(shí)應(yīng)如何應(yīng)對(duì)心靈危機(jī)的問(wèn)題，但由于作者在2003年“非典”期間曾做過(guò)大量相關(guān)采訪(fǎng)，所以書(shū)中所描述的場(chǎng)景不但十分震撼而且真實(shí)可信。