尼可斯·卡贊扎基斯。 資料圖片

《中國(guó)紀(jì)行》封面。 資料圖片

希臘克里特島一景。 資料圖片

希臘文學(xué)家尼可斯·卡贊扎基斯曾兩次訪問(wèn)中國(guó)，見證了新舊中國(guó)的變化，與中國(guó)頗有淵源。

從文學(xué)巨匠到文明交流使者

卡贊扎基斯1883年出生于希臘克里特島的伊拉克利翁市，1902年前往雅典大學(xué)法學(xué)院求學(xué)，1906年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。同年，他開始在雜志上發(fā)表文章，并出版了人生第一本書。文章《時(shí)代病》和富有浪漫色彩的小說(shuō)《蛇與百合花》都顯示出他非凡的文學(xué)才華。之后幾年，他創(chuàng)作了一批戲劇作品、一部小說(shuō)及一些散文和評(píng)論，并刊登在當(dāng)?shù)氐碾s志上。1910年，卡贊扎基斯在雅典定居，成為教育工會(huì)的創(chuàng)始人之一，積極參與現(xiàn)代希臘語(yǔ)的保護(hù)和推廣工作，并開始翻譯西歐和古希臘名著，同時(shí)繼續(xù)投身文學(xué)創(chuàng)作。

在現(xiàn)代希臘文學(xué)史上，卡贊扎基斯是非常獨(dú)特的。他在文學(xué)、法律、哲學(xué)等多領(lǐng)域都有所建樹，他的作品深受尼采的影響，很難簡(jiǎn)單地歸入任一文學(xué)流派。盡管《荷馬史詩(shī)》中的長(zhǎng)篇史詩(shī)《奧德賽》已是舉世公認(rèn)的巨作，他卻大膽采用了同名標(biāo)題，從《荷馬史詩(shī)》終結(jié)之處開始，續(xù)寫奧德修斯再次投身于新的冒險(xiǎn)之旅，以此展現(xiàn)希臘人民不斷開拓創(chuàng)新、勇往直前的精神。卡贊扎基斯耗時(shí)14年才完成這部擁有33333行詩(shī)句的巨作，語(yǔ)言之豐富使該作品被視作記錄所有希臘化地區(qū)口語(yǔ)的“百科全書”。

《苦行》也是卡贊扎基斯最有名的作品之一。整部作品結(jié)構(gòu)緊湊，表達(dá)了作者的崇高信仰。他傾注了大量心血，經(jīng)多次修改，作品直至1945年才問(wèn)世。2018年，希臘北方國(guó)家劇院導(dǎo)演、由《苦行》改編的戲劇作品《苦行者》來(lái)到北京演出，這也是卡贊扎基斯時(shí)隔多年與中國(guó)的又一次思想碰撞。

早在1935年，卡贊扎基斯就曾訪問(wèn)中國(guó)，并將此行的見聞?dòng)涗洺蓵?0年后，他再次受邀訪問(wèn)中國(guó)，并計(jì)劃撰寫新書《二十年后》。遺憾的是，由于淋巴系統(tǒng)異常，他在返回時(shí)感染病菌，終因救治無(wú)效去世，未能完成《二十年后》。2007年，卡贊扎基斯所著的《中國(guó)紀(jì)行》一書在華出版，書中前半部分是首次中國(guó)之行的所見所聞所想，展現(xiàn)了作家對(duì)人生、國(guó)家、民族的深邃思索；后半部分是由他的夫人海倫·卡贊扎基斯匯總了當(dāng)年訪問(wèn)中國(guó)留下的筆記，記載了作者20年后重游中國(guó)的情況，彌補(bǔ)了《二十年后》未能成書的缺憾。

感知泥土中國(guó)

對(duì)卡贊扎基斯而言，旅行就是人們?cè)诘厍蛏仙⒉剑蛟S是在激動(dòng)人心的時(shí)刻捕捉它的美麗，又或許是將它不同的部分保存在夢(mèng)中，以便在沉悶單調(diào)的日常生活中回味；畫面在大腦中鋪展，色彩斑斕地展現(xiàn)在人們面前，帶著香氣和美味，引發(fā)人們靈魂深處的觸覺(jué)去碰觸它們。卡贊扎基斯懷著這樣的心態(tài)周游世界，融入當(dāng)?shù)匚幕腿嗣裆睢Ｋ麑⒙猛局械亩髻n流于紙筆間，用文字生動(dòng)地向世人展現(xiàn)了另一個(gè)世界，讓讀者通過(guò)閱讀他的書籍漫游、夢(mèng)想、療傷。

《中國(guó)紀(jì)行》講述了一個(gè)靈魂在東西方文化的鋼絲繩上不斷尋找平衡，踏入亞洲、踏入遠(yuǎn)東感受另一個(gè)世界的過(guò)程。卡贊扎基斯從一開始就告訴我們，中國(guó)不是簡(jiǎn)單地用看、用觀賞就可以了解的；中國(guó)需要用聽覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等各種感官全方位感知。“我來(lái)這里是為了感官的享受。我不是社會(huì)學(xué)家，也不是哲學(xué)家，更不是游客。”作者將自己視作“一只被馴服的、用5個(gè)感官觸摸世界的動(dòng)物”，而中國(guó)對(duì)他來(lái)說(shuō)“是一片大草原，那里可以放牧我的各種感官”。無(wú)論他將要面對(duì)的是怎樣一幅畫面，他的感官都已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接一個(gè)嶄新的國(guó)度。他想在中國(guó)看到的不只是宏偉的故宮、延綿的長(zhǎng)城、磅礴奔騰的黃河，更想看到煙火氣十足的日常生活和潛藏在生活里的文化。

于是，中國(guó)的村莊成了卡贊扎基斯1935年中國(guó)之行中的一站。“稻谷、棉花、甘蔗、桑葉、茶。從頭到腳，無(wú)數(shù)條深水大河灌溉她。中國(guó)是不朽的。在中國(guó)這個(gè)地方，一切都安詳、緩慢、簡(jiǎn)單……”他在中國(guó)的黃土地間俯仰前行，對(duì)中華大地上最樸實(shí)的一群人觀察入微，深入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、尋常巷陌、柴米油鹽。但他寫游記的沖動(dòng)并未消解在瑣碎的生活中，他的游記中沒(méi)有景點(diǎn)介紹，有的是截然不同的生活圖景和生活氣息。經(jīng)過(guò)生活的打磨，文字得以沉淀下來(lái)。

此行結(jié)束，卡贊扎基斯憑借其對(duì)中國(guó)的敏銳感知，在當(dāng)時(shí)前途未卜的中國(guó)大地上發(fā)現(xiàn)了世界未來(lái)的希望，他向中國(guó)給予真摯的祝福：“祝福泥土中國(guó)，這是當(dāng)今世界上唯一一個(gè)能使你驕傲地預(yù)見未來(lái)遙遠(yuǎn)人類的國(guó)家。”

遇見現(xiàn)代中國(guó)

20年后，卡贊扎基斯再次訪華，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的祝福似乎已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這時(shí)的中國(guó)和1935年的中國(guó)已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，作者用贊嘆的目光觀察，用欣喜的心情記錄。他感嘆中國(guó)的迅速發(fā)展帶來(lái)的交通方式迭代和人居環(huán)境改善。他寫道：“現(xiàn)在，呈現(xiàn)在我們面前的是通風(fēng)良好的現(xiàn)代化城市，在玻璃亭子里有交通警察，有汽車，四周有樹木和數(shù)以千計(jì)的自行車。”“我們也到北海散步，走過(guò)拱形小橋，登上‘煤山’。……現(xiàn)在這里是綠色覆蓋的山丘，到處都是松柏、刺槐和各種花草，山上面是一個(gè)漂亮的亭子。”他也贊美不屈不撓的中國(guó)人，“我們的導(dǎo)游滿懷深情地談到他的祖父。他說(shuō)，他的祖父是個(gè)不怕困難的人，生活中任何障礙都能克服。像一棵生長(zhǎng)的樹，根碰見石頭，就戰(zhàn)勝石頭。這樣，他的根越扎越深。這就是中國(guó)人！”

在旅途中，卡贊扎基斯遇見了發(fā)展中的中國(guó)，也邂逅了中國(guó)的哲學(xué)和美學(xué)，“在博物館，雕像，白色、黑色的地理圖案的陶罐，和我們的出土文物有許多相像之處。”從而誕生了這一名言：“蘇格拉底和孔子是人類的兩張面具，面具之下是同一張人類理性的面孔。”兩種截然不同的文化、兩個(gè)相隔甚遠(yuǎn)的國(guó)家，在卡贊扎基斯質(zhì)樸的文字中實(shí)現(xiàn)了平衡、和諧、交融。他尊重古老的中國(guó)文明，并認(rèn)真地吸收著另一種文化所包含的各種元素，用極具說(shuō)服力的語(yǔ)言向后代詮釋他的觀點(diǎn)。他試圖幫助后人理解，東西方文明有差異也有交融，他們是人類共同的文明，是生活在同一星球上的人類共同的財(cái)富。