重讀《鼠疫》:在荒謬和無助中重拾希望
加繆的長篇小說《鼠疫》寫的故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代,地點是阿爾及利亞的地中海海濱城市奧蘭。由于鼠疫的迅速蔓延,大批居民的相繼死亡,當(dāng)局封鎖了城市,奧蘭成了一座與世隔絕的圍城。這座鼠疫之城顯然影射了德國法西斯占領(lǐng)下的整個歐洲,也是關(guān)于人類在劫難逃的一個寓言。在《鼠疫》的結(jié)尾,雖然人們?nèi)〉昧藙倮鞘笠叩年幱叭耘f籠罩在小說主人公里厄的心頭:
里厄傾聽著城中震天的歡呼聲,心中卻沉思著:威脅著歡樂的東西始終存在,因為這些興高采烈的人群所看不到的東西,他卻一目了然。他知道,人們能夠在書中看到這些話:鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅,它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年,它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候,也許有朝一日,人們又遭厄運,或是再來上一次教訓(xùn),瘟神會再度發(fā)動它的鼠群,驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。
加繆曾經(jīng)這樣談及寫作《鼠疫》的基本動機(jī):“我想通過鼠疫來表現(xiàn)我們所感到的窒息和我們所經(jīng)歷的那種充滿了威脅和流放的氣氛。我也想就此將這種解釋擴(kuò)展至一般存在這一概念。”小說結(jié)尾這瘟神發(fā)動的鼠群,正象征著人類始終面臨的惘惘的威脅,象征著毀滅人類的一種可知以及未知的力量,它是關(guān)于人類總體生存境遇的象征表達(dá)。由此,“鼠疫”的意象就上升為“一般存在”的概念高度。
從《局外人》(也譯為:異鄉(xiāng)人)到《鼠疫》,加繆都表現(xiàn)了存在主義的基本思想,即世界是荒誕和不可理喻的,人是孤獨無助的。正像加繆自己所說:“《局外人》寫的是人在荒謬的世界中孤立無援,身不由己;《鼠疫》寫的是面臨同樣的荒唐的生存時,盡管每個人的觀點不同,但從深處看來,卻有等同的地方。”在這個意義上,《鼠疫》也同樣流露出悲觀主義情緒。但是,這部小說又通過里厄醫(yī)生的形象,表達(dá)出一種抵抗精神。這種抵抗,尚不僅僅停留在里厄醫(yī)生個人的舉動,而是表現(xiàn)為一種集體的行動。在里厄的組織下,一大批志愿者組成了救護(hù)隊,投身于對鼠疫的斗爭中。在這個意義上,《鼠疫》中群體性的抵抗精神已經(jīng)構(gòu)成了對《局外人》中個體覺醒階段的一種超越。
《鼠疫》中的里厄的形象,使小說中的精神特質(zhì)遠(yuǎn)離了虛無主義,正像諾貝爾頒獎詞中所說:加繆“以嚴(yán)肅而認(rèn)真的思考,重新建立起已被摧毀的理想;力圖在無正義的世界上實現(xiàn)正義的可能性。這些都早已使他成為一名人道主義者。”
而在加繆作品中經(jīng)常作為主題詞復(fù)現(xiàn)的“荒誕”,也不僅僅體現(xiàn)為一種負(fù)面因素:“他所倡導(dǎo)的人類處境的‘荒誕’,不是靠貧瘠的否定論撐腰,而是由一種強(qiáng)有力的‘無上誡命’所支持,可以說是一個‘但是’,一個背叛荒誕的意志,因為要喚醒這一意志,于是創(chuàng)造了一種價值。”
就是說,加繆的作品在把荒誕看成是人類生存處境的同時,也就意味著對荒誕的一種否定和抗?fàn)帲ㄟ^這種抗?fàn)帲涌娋驮诨恼Q的世界中建立了一種價值形態(tài),一種反抗荒誕的生存哲學(xué)。
我的反抗、我的自由和我的激情
加繆在1942年就提出的振聾發(fā)聵的那句話,真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個:自殺。
然而加繆棄絕荒謬生活的方式是擁抱生存作為人的宿命,并由此推導(dǎo)出了三個結(jié)果:我的反抗、我的自由和我的激情。
他的哲學(xué)最終導(dǎo)向一種反抗哲學(xué),導(dǎo)向?qū)ι痛嬖诘囊环N激情。這種激情的內(nèi)涵就是要全身心地投入和擁抱生活,正像希臘神話中那個受諸神懲罰的西西弗。西西弗把巨石推上山頂,而石頭由于自身的重量又重新從山上滾下,西西弗便一次次地推著石頭上山,永遠(yuǎn)周而復(fù)始。
在他人看來,西西弗的生存是荒謬的,但是加繆卻認(rèn)為西西弗是幸福的,西西弗每次推石頭上山都是在實現(xiàn)他自己的宿命,“他的命運是屬于他的,他的巖石是他自己的事情。”他的周而復(fù)始的行為就是對荒謬的反叛,當(dāng)西西弗走向巨石的時候,他成為了自己的真正的主人。
《西西弗的神話》由此把“荒謬”看成人類生存的具有本體性的處境,受諸神懲罰周而復(fù)始推著石頭上山的西西弗正是關(guān)于人類荒謬的存在的一個寓言形象。而加繆最終倡導(dǎo)的是對人類荒謬的生存處境的反叛,并在這種反叛中確立自己的生存意義。
局外人對于絕對和真實的激情
《局外人》是加繆的小說成名作。這部小說由第一人稱敘事者——主人公默爾索的自述構(gòu)成。默爾索以一種冷靜得近乎冷漠的口吻講述了他母親的死,講述了母親死后的第二天他就去尋歡作樂,還講述了他糊里糊涂地殺了一個人而被捕入獄,最終將走向刑場;小說還會偶爾進(jìn)入默爾索的內(nèi)心,透視他對于世界的荒誕感受。這就是《局外人》試圖表達(dá)的一種荒謬的世界觀。在默爾索這里,荒謬感產(chǎn)生于對自己處境的冷眼旁觀,產(chǎn)生于自己的局外人的姿態(tài),產(chǎn)生于對世界的陌生化的體驗。正如加繆在《西西弗的神話》中所說的那樣:
一個能用歪理來解釋的世界,還是一個熟悉的世界,但是在一個突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中,人就感到自己是個局外人。這種流放無可救藥,因為人被剝奪了對故鄉(xiāng)的回憶和對樂土的希望。這種人和生活的分離,演員和布景的分離,正是荒誕感。
但是默爾索的冷漠不意味著他是個毫無感覺的人。加繆在為《局外人》寫的序言中這樣評價默爾索:“他遠(yuǎn)非麻木不仁,他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情,對于絕對和真實的激情。”因此,在某種意義上說,默爾索是一個對世界的荒誕的屬性比起他人來有著更為自覺的體認(rèn)的人。通過默爾索的形象的塑造,加繆指出:荒謬感首先表現(xiàn)在對自我生存狀態(tài)的某種懷疑。正像他在《西西弗的神話》中描述的那樣:
有時,諸種背景崩潰了。起床,乘電車,在辦公室或工廠工作四小時,午飯,又乘電車,四小時工作,吃飯,睡覺;星期一、二、三、四、五、六,總是一個節(jié)奏,在絕大部分時間里很容易沿循這條道路。一旦某一天,“為什么”的問題被提出來,一切就從這帶點驚奇味道的厭倦開始了。“開始”是至關(guān)重要的。厭倦產(chǎn)生于一種機(jī)械麻木生活的活動之后,但它同時啟發(fā)了意識的活動。它喚醒意識并且激發(fā)起隨后的活動。
厭倦導(dǎo)致的是一種對生活的拒斥的態(tài)度,并最終指向一種覺醒。盡管在默爾索這里,這種可能的覺醒是以其生命的消亡為代價。
《局外人》中比故事情節(jié)更有名的是默爾索的冷漠的敘述:
今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報,說:“母死。明日葬。專此通知。”這說明不了什么。可能是昨天死的。
這段敘述反映了法國后現(xiàn)代主義理論家羅蘭·巴爾特所謂的一種零度寫作的特征。所謂“零度寫作”,即中性的,非感情化的寫作,這種排斥了主觀情緒和感情的敘述調(diào)子顯然更有助于加繆表達(dá)他的存在主義的荒謬的哲學(xué)觀和世界觀,小說的敘述方式與主題取向構(gòu)成了有機(jī)的統(tǒng)一。
(觀點資料來自《廢墟的憂傷:西方現(xiàn)代文學(xué)漫讀》)