作者：張玲玲 出版社：上海文藝出版社 出版時(shí)間：2019年10月 ISBN：9787532168200

島嶼的另一側(cè)

“姐姐，這幾天又想起你，夢里一切都沒過去。我們像在天臺(tái)的塑料棚屋，樓下人來人往。起先我以為外面在下雨，后來發(fā)現(xiàn)雨下在棚內(nèi)，床，衣櫥，椅子，都漂浮起來，你坐在椅子上，好像隨時(shí)會(huì)跟著水流漂走，只是門窗緊鎖。

那把載著你的椅子，最終只是撞著，撞著，徒勞地撞向四壁。”

葉晨公寓周圍近來正修建新樓，夏季結(jié)束，停滯的工期重又開始。從夜半到凌晨，租客們總能聽見鋼材和腳手架的沉重撞擊，深為其擾，她的睡眠也總被幾次截?cái)唷?/p>

夢跟葉怡相關(guān)。但她們在哪里？又在做什么？

五點(diǎn)剛過，窗外漆黑依舊，初秋寒意迫近室內(nèi)，葉晨一人枯坐，忽然反應(yīng)過來，那種刻骨的痛苦，凝結(jié)的悲哀，除了葬禮，不可能是別的。

葉怡去世已經(jīng)四年，但去世前兩人的聯(lián)系也少得可憐。2014年6月7日上午十點(diǎn)，葉晨接到姑媽打來的電話。前一天她修改會(huì)議方案，熬夜到凌晨三點(diǎn)，聽完噩耗，沒做反應(yīng)。到辦公室后，她洗杯泡茶，坐在桌前，等電腦開機(jī)。系統(tǒng)運(yùn)行緩慢，黑屏持續(xù)了三四分鐘，她驀然意識(shí)到，葉怡是真的不在了。

如今葉晨很少跟人談及表姐葉怡。但葉晨六歲到十四歲間，兩人曾親密無間，長相也相似，某些場合還會(huì)被外人搞混——葉怡左眼偏中，鼻梁扁塌，皮膚黑黃，葉晨眼睛稍圓，間距正常，但也黑膚塌鼻，男孩短發(fā)。維系親密的一條紐帶，是葉晨母親帶回的各色童書。當(dāng)時(shí)葉晨父母婚姻已到末期，無暇他顧，只能倚靠書籍消耗女兒的時(shí)間。鎮(zhèn)上只有一家書店，課外讀物有限，那些書籍尤顯珍貴。

葉怡家境困難，雖比葉晨年長三歲，卻只能撿讀葉晨剩下的書籍，玩她殘破老舊的金發(fā)芭比，但勝在年長。是她跟葉晨說，去拍證件照，要提前穿帶領(lǐng)襯衣，不要穿照相館里、那件侍奉過多人、領(lǐng)口早就發(fā)烏的襯衣；領(lǐng)子要自己整理，不要讓老板動(dòng)手——“他會(huì)在你胸上摸個(gè)不停”；是她教會(huì)葉晨夏季洗完澡，身上涂滿洗發(fā)水，以手當(dāng)槳，在地磚上滑行——后來葉晨才知道，這個(gè)行為有多怪異，更怪異的是，她的性啟蒙居然來自于表姐。至于葉怡的性知識(shí)又是從哪里習(xí)來，是葉晨母親扔在墻角的臺(tái)灣言情小說，客運(yùn)站買來的舊聞雜志，還是學(xué)校少男少女親密而下流的私語，葉晨從沒弄清。葉怡在人事上的早熟跟其在學(xué)習(xí)上的遲鈍成正比，她能迅速判斷一對男女是否情愫滋生，卻分不清一張扇形統(tǒng)計(jì)表里，單體數(shù)量和總量之間的關(guān)系。葉晨恰好相反——無論如何，這些知識(shí)彌合了二人間的不平等。

而她們能這么肆無忌憚地學(xué)習(xí)，是因?yàn)槟菚r(shí)家里只有她們。葉晨父母在東莞工廠打工，葉怡父親先在昆山做建筑，后四處打零工為生，剩葉晨祖母獨(dú)守老宅。她六十八歲那年患上白內(nèi)障，拖著沒做手術(shù)，晶體從灰白混濁變成深棕黃，直到徹底失明，照看兩個(gè)孩子力有未逮，葉怡隨便扯兩句大話，都能搪塞。加之鎮(zhèn)上新開一家精工紡織機(jī)械工廠，傳說普通工人月薪即可達(dá)八百到一千，眾人都轉(zhuǎn)去工廠碰運(yùn)氣。葉怡父親落選了，不是因?yàn)槎嗄昵暗囊粓龇谓Y(jié)核，而是因?yàn)轳劚常~怡母親進(jìn)了工廠后勤，一個(gè)四十來歲的大師傅掌廚，她負(fù)責(zé)買菜洗碗。

那是1994年的事情了。葉晨那年的夏天回憶，跟一輛雪糕車相關(guān)，叮當(dāng)?shù)拟徛暫蜕硢〉慕匈u意味著一車甜蜜的臨近。她和葉怡總會(huì)央求祖母買上兩支。祖母雖然目盲，但總能揭開層層包好的手絹，摸索出一小扎卷得緊緊的紙幣，準(zhǔn)確找到兩毛錢，跟那位傳說在戰(zhàn)斗里瘸了一條腿的退役老兵買上一支橘子味或赤豆味的雪糕。葉晨和葉怡多半不舍得立即吃，放在搪瓷缸里，等到融成甜津津的糖水，才小口嘬完。葉晨對葉怡最原始的愛恨也跟這些罕缺的物質(zhì)相關(guān)。

過了一年，鎮(zhèn)上起修第一條水泥馬路。修路工砍去樹木和莊稼，碾平泥土，鋪滿砂礫，澆上瀝青，與86號縣道相連。公路也漸漸拓寬，但卻罕見車輛往來，偶爾過去幾輛，也多為底部刷著紅漆線條的公共大巴、裝滿水泥的運(yùn)輸貨車，卷起一陣煙塵。倘若開去一輛黑色桑塔納2000，低頭干活的人，多半會(huì)直立身子看著它們，直到消失于視野。道路帶來新機(jī)遇，也帶走舊營生。造房子的人逐漸變少，大約有遠(yuǎn)見的都去了城市買商品房。葉怡父親終日無所事事，起先只是順手將道路兩旁剛剛種起、東倒西歪的柏樹扶正，后來卻變成正務(wù)。自家黃皮柿子和新嫁接的桃樹因缺乏照料而營養(yǎng)不良。一天兩人放學(xué)回家，正好遇到葉怡父親在路邊種樹，佝僂，瘦小。一輛運(yùn)沙車快速經(jīng)過，兩人站到路邊避讓，葉父的身影很快被塵土掩蓋，葉怡大聲說長大后要離開小鎮(zhèn)，去哪里都行。這是她第一次跟葉晨提起離家，葉晨說，不想出去，想留在老家。誰知道呢。也許只是想跟表姐以示分別，對故土以表忠心，但真正背叛和遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的人卻是她。十七歲時(shí)，葉晨一心離家遠(yuǎn)行，如今想起小鎮(zhèn)倒淚光盈盈，也許只是到了一定年紀(jì)，在任何處境中都已成為不折不扣的異鄉(xiāng)客，只能回溯尋源，以明確自身位置。

去年因拆遷之故，老宅不存，所幸余物也不多。葉晨把一本相冊帶回南京。相冊老舊，鐵圈和膠圈松開脫落，她不得不將其一一取出。她父親每頁用便箋紙都寫上具體時(shí)間和地點(diǎn)，這樣看去，一本相冊，宛如一本家族編年史。她發(fā)現(xiàn)在祖父母的一張樹下合影底下，夾著一張葉怡穿紅色斗篷騎馬的照片，皮膚黝黑，臉向上昂起，帽檐陰影落到鼻基底，她抿著嘴，看起來又勇敢，又堅(jiān)毅。旁邊葉晨父親用一張淺綠色便箋紙寫下：1999年10月，文峰公園攝。成年之后，葉晨才明白騎馬者都得穿著緊身馬褲，黑色馬靴，但當(dāng)時(shí)她們卻以為披上紅斗篷、戴上黑帽就像在草原。

那會(huì)兒葉怡十八歲，正讀高三，葉晨初二。國慶假，兩人難得離鎮(zhèn)，揣了二十塊錢，坐大巴到市里。逛過一圈南大街，葉怡慫恿葉晨去濠河邊一家KTV,但葉晨死活不肯。兩人看看時(shí)間，不到兩點(diǎn)，回家尚早，沿青年路走了半里，買票進(jìn)了文峰公園。公園很大，怡橋橋頭立有二十八只石獅。她們聽人說每只形態(tài)各異，但細(xì)瞧后發(fā)現(xiàn)也非如此。經(jīng)過最外圈的碰碰車和游樂場，就是大片養(yǎng)護(hù)不周的草皮，草皮邊站著一匹無人問津的老馬和一個(gè)穿解放衣、帶袖套、五十來歲的男管理員，說，走一圈，拍張照，兩塊錢。兩人大有興趣。葉怡騎了上去，馬緩步徐行，她尖叫連連，過了一會(huì)兒，從馬上下來，一言不發(fā)，將照片贈(zèng)予葉晨。半個(gè)月不到，葉晨父母關(guān)系徹底崩坍，母親只身留在東莞工廠，和一個(gè)比她年輕七歲的惠州男子同居。父親一人回到老家，頹然一個(gè)月，在中遠(yuǎn)船舶廠找到一份修理工作。2000年八月底，葉父認(rèn)識(shí)同廠的岳佩英。她年長葉父三歲，有一子，小葉晨一歲，前夫五年前去銀川出差，坐一輛豐田普拉多從賀蘭農(nóng)牧場返市區(qū)途中，遇到車禍，留下一套位于啟秀區(qū)三室兩廳的房子。葉父跟岳佩英結(jié)婚后，搬到市區(qū)，葉晨也轉(zhuǎn)學(xué)去了市一中，表姐妹兩人就此分離。

葉怡贈(zèng)照是對變故有所預(yù)見，還是僅僅作為葉晨不能上馬的補(bǔ)償？葉晨后來才意識(shí)到那年是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，變故是全方位的，無法以好壞簡單衡量。葉晨升至高中，發(fā)現(xiàn)這是另一個(gè)復(fù)雜新世界，未成年人也可能惡不可堪，階級分野就在看似平等無差的桌椅間，食堂也會(huì)是最大的集污地。從菜湯里打到蚯蚓，眾人皆鎮(zhèn)定自若，將泡大的蟲子挑出，絲毫不受影響。葉晨常處于一種匱乏和被輕視的屈辱中，想起葉怡當(dāng)時(shí)每個(gè)月三百塊錢生活費(fèi)，需應(yīng)付大小開支，加上姑父一家家底，很難及時(shí)拿到，為學(xué)校少數(shù)幾個(gè)衣服和鞋子都有破洞的人，卻從未抱怨，導(dǎo)致她以為高中跟初中一樣，是一場又一場清甜快活的夢，究竟是葉怡更能忍耐，還是她魯鈍不察而已？

她對葉怡高中的唯一印象是一段初戀。葉怡暗戀的是坐在最后排、叫曹均的男生。整整三年，兩人沒怎么說過話。高考畢業(yè)，葉怡376分，距離專科錄取分?jǐn)?shù)還差一百多分，交不起學(xué)費(fèi)，無法繼續(xù)，去理發(fā)店學(xué)徒。那時(shí)很多女孩都這么選擇，學(xué)藝地是蘇州、常州或者南京，但葉怡只能留在鎮(zhèn)上。曹均考上長春航空航天大學(xué)。去學(xué)校前，他忽然往葉怡家里打了一個(gè)電話，說8月21號去報(bào)到，火車十二點(diǎn)半會(huì)在上海站停四分鐘。葉怡家當(dāng)時(shí)尚未安裝電話，出于虛榮，她寫了鄰居家的。鄰居隔了幾天才轉(zhuǎn)達(dá)，差點(diǎn)誤事。葉怡穿了件背帶裙，乘坐六點(diǎn)半大巴，從江蘇趕到上海，坐了四十分鐘地鐵，又等了一個(gè)小時(shí)，才看見那輛火車緩緩出現(xiàn)。她跑上第十六節(jié)車廂。曹均在起哄聲中，從背包里取出一只蘋果，削好皮，遞給她，葉怡接過，沒等吃完，時(shí)間到了，不得不下車。下車前，曹均從窗口招手，探出頭，補(bǔ)說，“回頭打電話給你”，火車噴出白煙，緩緩駛離站臺(tái)。葉怡一時(shí)找不到垃圾箱，拿著剩下的蘋果核，在站臺(tái)邊來回兜了兩圈，發(fā)現(xiàn)垃圾箱就在原來的位置，光潔锃亮的不銹鋼面板映出一張狼狽邋遢的面容，這才看清她在曹均及其同學(xué)面前的模樣。

曹均到長春后，確實(shí)打過幾個(gè)電話，葉怡沒有接到——不是沒有聽見，就是手頭在忙些別的。那一長串奇怪的號碼，每次回?fù)埽紵o法接通。葉怡改寫信，但卻不知道他具體系名，只有校址和名字。惴惴不安等待一個(gè)月，曹均回信來，開頭寫“我很怕拖欠人情”，口氣冷峻，對于學(xué)校種種，兩人之間，只字不提。葉晨猜測，葉怡一定反復(fù)查看，生怕錯(cuò)失信號，卻始終莫測難明。于是只能寫新讀的書籍和電影，他沒再回過。是過于文藝，還是過于晦澀？葉怡改寫眼下的生活，但關(guān)于自身，能夠談的寥寥無幾，自然的，也沒收到任何回應(yīng)，只能由其飄零，逝去。

葉晨想起葉怡跟自己講述的這段無疾而終的初戀，總會(huì)想起那句詩：“你來看蘋果里面的我”。剛聽到這句詩正值她三十歲，是韓宗平對她說過的。在兩人戀情尚未開始，心動(dòng)與心痛并存，即將出口和未曾出口最關(guān)鍵的話之前，他對葉晨引用過一個(gè)以色列詩人的詩——“你來看蘋果里的我/你跟我一起待在蘋果里/直到刀子把蘋果削完”，大約是想跟她說明戀人之間共同的、甜蜜的抵抗，說明他們難以辨析、道德模糊的關(guān)系。而刀究竟意味什么，他卻沒回答。2015年的八月，葉晨對詩歌還在似懂非懂間，當(dāng)然，也不是說，對于詩歌，而今她已能夠明白，只是對于葉晨而言，比起含混多義的詩句，當(dāng)時(shí)她更能了解的是，她常會(huì)因愛而感到某種深切的痛苦，卻不能每次都明白無誤、誠實(shí)以告。而她對愛的理解，也不過是一個(gè)稍有閱歷的女性遭遇挫敗后的淺層深刻：在愛里的每次全付交出，都將是一柄捅入心臟的尖刃，一旦卸下重負(fù)戒備，讓人進(jìn)入，一定會(huì)失去珍貴的核籽。

沒人教導(dǎo)她們，葉晨卻能自我學(xué)習(xí)。雖然她到大學(xué)才戀愛，但之后卻開啟了一長串的男性交往清單，長則兩年，短則數(shù)月，早經(jīng)錘煉，狡猾多端，不會(huì)輕易向一個(gè)異性泄露真實(shí)的脆弱和意圖。葉怡卻不能，她總是畢其功，再功虧一簣。

葉怡在芳芳理發(fā)店學(xué)了一年，師父周見芳當(dāng)時(shí)三十八歲，尚未結(jié)婚，也有人說她結(jié)過，丈夫在湖北襄樊，很少回來。周二關(guān)門，雷打不動(dòng)。學(xué)了兩年，葉怡出來單干。2000年前后，葉父在馬路邊造了一棟一層高、二十五平米的紅磚小屋，原本打算作為車庫，但是想象的汽車始終沒有來，成了堆積農(nóng)具和糧食的谷倉，眼下則成了免費(fèi)的店面，但是還差三千塊錢，用來買升降椅，加熱機(jī)，焗油機(jī)，熱燙機(jī)，刷墻的石灰等。但那會(huì)葉怡家似乎一分錢也沒有了。她們幼年時(shí)期，小鎮(zhèn)上的人都貧窮而不自知，習(xí)慣了錢剛進(jìn)口袋，就轉(zhuǎn)瞬消失，但葉怡家似乎比鎮(zhèn)里均衡的貧困還要落魄。困境跟葉父始終找不到工作有關(guān)，也跟工廠把葉母開除有關(guān)，大師傅跟工廠報(bào)告，說她買菜時(shí)手腳不干凈。葉怡學(xué)徒期只有少量收入。最后幾個(gè)姑媽和舅舅湊齊，說好一年后還錢。已經(jīng)2002年，鎮(zhèn)上普遍裝起太陽能熱水器，葉怡的新店進(jìn)展不順，跟師父關(guān)系惡化，矛盾漸起，也有看似理發(fā)、實(shí)則借機(jī)吃豆腐的男性——這差不多能解釋為何周見芳樣貌端正，卻罕見男人親近，顧客極少。鎮(zhèn)上的女人則認(rèn)為葉怡手藝不佳。

2002年夏季，葉怡認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。對方在南方批發(fā)市場一層506號商鋪開了一家專賣美發(fā)用品的小店，葉怡正是進(jìn)貨時(shí)認(rèn)識(shí)。每周五她就坐上四十分鐘公交，去市體育西路的建軍賓館跟那人見面。賓館房間多在二層，二三十方，墻面貼淺杏色絮紋墻紙，單人間一下午六十塊。后來兩人幽會(huì)地點(diǎn)換成虹橋新村，一下午四十。因?yàn)槭敲窬樱殡S著廚房蔥蒜油煙、抹布餿水味道的，是床單上莫名其妙的腳臭，來路不明的小蟲，叫人皮膚紅腫，下體發(fā)癢。沒有空調(diào)，沒有風(fēng)扇，悶熱異常，每次都大汗淋漓。“沒錢，有什么辦法？”葉怡說。但從她口里說出來，貧窮反而成了一種浪漫的必需品，富足反顯可恥。

葉晨沒見過那人，但是她聽葉怡提起多遍，葉怡無人可傾訴，只能將初中放暑假的表妹作為不開鎖的日記，甚至連第一次性體驗(yàn)也一一吐露。葉怡喜歡把那人和當(dāng)時(shí)電影、電視劇里的男性比較——寬闊的額頭酷肖《巨人》時(shí)期的萬梓良，蒼白皮膚與《我本善良》里的溫兆倫如出一轍，狹長的雙眼皮，很多男星都會(huì)有，但最接近的一定是鄭少秋，溫潤老派的氣質(zhì)跟他四十歲的年紀(jì)很相宜，下巴有一道發(fā)白的淺痕，據(jù)說因幼時(shí)頑劣被石頭磕破所致。這種突然的割裂，在那樣一個(gè)人、一張臉上出現(xiàn)，并未破壞原本協(xié)調(diào)，反而使之更加神秘與特別。那他家呢？做什么的？之前呢？有過幾任？葉晨像個(gè)令人厭煩的姑婆，要把所有底細(xì)刨出問清，卻對他人感受失敏，忽視了葉怡回答時(shí)的尷尬和閃爍其辭，不明白葉怡自己，除了知道十歲差別，對方有家室之外，很多方面也模糊不清，但——這也是葉晨后來意識(shí)到的，對于葉怡來說，羞于啟齒的是，那些令她真正著迷的，正是這些弄不清楚、模棱兩可的部分，連帶著粗魯、小心眼、夸夸其談，都成為對方魅力的構(gòu)成，而她自然也能在任何人身上找到對方的影子。葉晨后來的愛戀對象，多少受到葉怡的影響，即尋找一種顯而易見的割裂。因?yàn)楦盍眩沟盟麄冿@得難以捉摸，唯有難以捉摸，才能讓她一次次駐足，回頭，試以探究，直至深陷其中。

她還記得那會(huì)兒葉怡常穿一件帶流蘇的薄荷綠皮風(fēng)衣（因?yàn)轭伾婀郑瑯邮揭埠芎币姡瑢?dǎo)致她念念不忘，而今想起，才意識(shí)到是時(shí)髦），頭發(fā)蓄長燙卷。葉怡長相尋常，涂上粉霜和玫瑰色唇膏后，看去也風(fēng)情萬種。葉晨這才意識(shí)到葉怡變漂亮了不少，不知不覺間，已經(jīng)截然不同，混混沌沌里，驟然抵達(dá)了最合其宜的狀態(tài)。也許那個(gè)年長的人教會(huì)了她。但沒等夏天離開，一切就已結(jié)束。對方說去常熟進(jìn)貨，面包車出了車禍，右腿軋傷，得休息一段時(shí)間。葉怡等了好幾天，嘗試打電話，沒人接，等回過來，卻是一個(gè)女性，沉聲問是誰。葉怡掛斷電話，猶豫幾天，去了他原來店鋪。店鋪緊縮，門板落灰，隔壁木板開了一半，店主說，一個(gè)月前，對方就因?yàn)闋I業(yè)執(zhí)照和質(zhì)量問題關(guān)了門。這一批批發(fā)市場進(jìn)貨都出了問題。市電視臺(tái)還來采訪過。會(huì)回來嗎？葉怡追問，但是隔壁店主人已重返店鋪。究竟是店鋪出現(xiàn)問題，羞于見她，還是被妻子發(fā)現(xiàn)，權(quán)衡過利弊？這差不多是葉晨了解的葉怡第二段感情經(jīng)歷，開始與結(jié)束，都很猝然。葉晨知道，葉怡沒有跟她說，之后半年的每周五下午，她依然會(huì)跑到批發(fā)市場，因店門緊閉而黯然，直到發(fā)現(xiàn)門口擺出糖果和餅干，更換另一戶店主才作罷。她拒絕接受事實(shí)，就像是她給曹均寫了半年無望的信件一樣，寧愿認(rèn)為信件是在粗疏的郵政系統(tǒng)中，被篩濾淘洗出局，而不是因?yàn)閷Ψ降谋渫窬堋Ｋ怀姓J(rèn)，是不想艾艾自憐，是不想曾經(jīng)照進(jìn)生活的光明，都成了遺落在后院的傷感光線，用以提醒生命曾被撕開過多大的裂縫。

理發(fā)店生意日漸蕭條，至此關(guān)門，葉怡休息一年，唐閘一個(gè)遠(yuǎn)房姑媽介紹她去市一家臺(tái)資紡織廠上班。周躍中來廠里推銷機(jī)械，兩人因此相識(shí)。那年江蘇剛發(fā)現(xiàn)第一起非典病例，眾人看見帶京或粵字樣的車子皆很惶恐，總有幾個(gè)穿著白大褂的站在路邊，一旦看見外地車輛就開始亂噴藥水。廠內(nèi)為防外來感染，干脆徹底隔離。期間葉怡忽發(fā)一次高燒，工友都很緊張。周躍中不顧禁令到宿舍照料，并沒避忌她的嘔吐物。兩人睡了一覺，葉怡小腹上的一道疤痕，她向其解釋是闌尾炎開刀所致，周躍中沒再追問。

2006年10月8日，葉怡和周躍中結(jié)了婚。婚禮葉晨沒趕上，電話里跟葉怡稱勤工儉學(xué)。但實(shí)際她正和第二任男友分手，初嘗失魂落魄的滋味。或者她只是想避見葉怡嫁人，但她也能理解葉怡的選擇——父親依然浪蕩閑散，沒有工作，家庭每況愈下，亟需一個(gè)頂梁柱。她總有種怪異的感覺，表姐的生活一直在墜落。周圍人都在好轉(zhuǎn)，躍起，她卻在墜落，以往動(dòng)人的部分被快速磨平，快速衰減。直觀的是周舟的出生。2007年四月，葉晨臨近畢業(yè)，還沒找到工作，正在等南京一家廣告公司的錄取消息，和大學(xué)時(shí)期最后一任男朋友也分了手，于是回家療傷，順帶看望表姐。

婚后葉怡住離小鎮(zhèn)五公里外的婆家，一棟自建的三層小樓。周父患有多年慢性肝病（這差不多能理解為何周躍中對傳染病不大在意），重型工作做不了，周母沒工作。造房已花掉全家多年儲(chǔ)蓄，為了結(jié)婚，不得不又東拼西湊了一萬重新裝修。葉怡婚房位于二樓最東，房間很大，但堆滿雜物，衣櫥敞開。地磚黑灰，人踩上即有白印。幾只不成對的拖鞋卡在門縫，門上喜字尚未拆除。電視長桌上，一盆文竹，一盆白掌，葉片均已泛黃。空氣中霉味不斷襲來，電視機(jī)嗡嗡作響，重復(fù)播放一則保健品廣告。床頭上柜上放著一碗涼透的紅糖水和半串葡萄。周舟尿布揭開，半趴在尿墊上睡覺。葉怡靠著一只絨布墊，似乎從沙發(fā)上拿來，說周舟有點(diǎn)紅屁股，需要曬一曬。

雖然四月，但是葉怡身上沾滿汗珠。葉晨坐了半小時(shí)，吃了幾粒打蔫的葡萄，葉怡叫周躍中送兩只橘子上樓，半天無人應(yīng)答，歉意道，聽不見聲，他就喜歡一個(gè)人坐在黑屋子里琢磨事情，不知道到底琢磨什么。葉晨說，不用，午飯吃了湯圓。兩人一時(shí)無話，周舟還在睡，隔壁零星傳來周父的咳嗽，她欠身告辭。葉怡沒勸留。

人們都說，生個(gè)孩子會(huì)讓女性脫胎換骨，生育才能使一個(gè)女性真正完整，生育會(huì)使女性變成一個(gè)開闊平靜的新人，仿佛說一塊沉默的石頭，從中洞開，變成另一個(gè)新生命，但是葉晨不太相信，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的葉怡，看起來像被什么抽取、熨平了一樣。

周舟出生，葉怡不再上班，她母親患上高血壓和糖尿病——跟他們高糖高脂、作息紊亂的生活習(xí)慣脫不了干系——一天得服幾十粒藥劑，做不了幫手。周躍中離開工廠，在縣里開了一家摩托車維修店。葉怡將皮衣收進(jìn)衣柜，再?zèng)]穿過。

周舟四歲生日的前一周，葉怡抱著他去了河邊。那里新修了一個(gè)水壩，蓄水期最深處可達(dá)數(shù)米。河邊生著初夏的常見植物：苘麻、蓬草，大薊，瑩瑩如微型華蓋。葉怡俯身，撇開茅草，想摘下一根茅心，但一轉(zhuǎn)頭，周舟就消失不見了。起先她默不作聲，心存僥幸，以為他會(huì)在哪一棵樹，或者哪一塊巖石背后突然出現(xiàn)。天空漸漸積蓄起沉重的云層，原先明彩的光線，變得黯淡，雨水鋪天蓋地，泥地砸出無數(shù)又深又小的水坑，泥流涌入，河水開始渾濁，水壩傾瀉如注，像是一座低矮的小型瀑布。天空與河流連接在一起，一絲縫隙也沒有，轉(zhuǎn)眼間，灰色成片，她才終于明白發(fā)生了什么。

你沿著堤壩上岸，葎草割著小腿，口袋幾枚鋼镚叮當(dāng)作響，跟過去一樣，提醒你，回家會(huì)經(jīng)過那間小超市，可以買上一只妙芙巧克力蛋糕或者真味棒棒糖。

但這一次用不上了。

周躍中沒怎么責(zé)備葉怡，雖然撈起孩子時(shí)他也看見了鼻孔里的河泥。葉怡打電話告訴葉晨，兩人在電話大哭一場。嬰兒不辦葬禮，葉晨沒回去。過了一年，周睿出生，葉晨正值更換工作，便沒去探望。周舟之死，剛開始葉家一度忌諱談?wù)摚^了一段時(shí)間，又談個(gè)不停，慢慢的，又不再有人提及。水壩邊豎起一塊警示招牌，作為這次事故的遺產(chǎn)。

出事后，葉怡扔掉了周舟所有的照片：坐在彩色嬰兒毯子上，坐在色彩鮮艷假水果之間，坐在深藍(lán)淺藍(lán)的丙烯海浪邊。一些照片蒙著一層塑膠，籠著影樓的柔光，叫人分不清是因?yàn)闀r(shí)間太久，還是攝影者特意為之，擠滿整整一本長寬33厘米，60張插頁皮革相冊的照片，僅留下一張，夾在她那只印著史努比，牛皮夾邊早已磨損的舊錢包內(nèi)側(cè)袋，照片上周舟約莫十個(gè)月，剛剛長出乳牙，扶著嬰兒床的床沿大笑。有比這個(gè)照得更好的，但不知為何，葉怡偏留下那張。

葉怡生完周睿后查出膽結(jié)石。術(shù)后恢復(fù)緩慢，身材徹底走形。葉晨最后一次見葉怡是四年前，葉怡已經(jīng)完全變了模樣。再不會(huì)有人說她倆相似了。岸邊的事故是她腦子混亂的起點(diǎn)，還是一個(gè)顯現(xiàn)的標(biāo)記？人原來還可以無休止地下墜，谷底不是相對高峰，而是相對平地。那段時(shí)間葉怡打電話過來，葉晨聽則聽矣，卻很少回應(yīng)。葉怡說得不多，似乎為了避免被人厭煩，總在快要滑向感傷時(shí)，及時(shí)說晚安。兩人的疏遠(yuǎn)是從何開始的？記不清了。不知道是從什么時(shí)候開始，葉晨對人失去了耐心和同理心。也許城市叫人心腸漸冷，長出結(jié)痂的硬殼，又或者，她不過本性如此，覺得言語無效，甚于一切，來去不過是謊言和譫妄之詞。只是以前葉怡是她學(xué)習(xí)和模仿的對象，如今卻代表了不愿意回看的過去。

以葉晨如今的年歲和閱歷，她可以輕易想象葉怡出事時(shí)有個(gè)隱秘的情人，在漫長乏味的婚姻之中，一次越軌難道不是最可想象的嗎？也許情人放棄了她。也許她和情人的故事更早，早于周舟之死，在水之涘，濃霧和陰霾遮擋視線，無法看得更遠(yuǎn)，葉怡背過身，期待一種結(jié)果的發(fā)生，卻不知道，一旦發(fā)生，便會(huì)以最壞的方式。

葉晨對此并無確鑿證據(jù)，只是能理解談話時(shí)葉怡某些旁逸斜出的走神時(shí)刻，時(shí)而高漲，時(shí)而低落的情緒，知道故事和秘密即將對自己宣之于口，卻又戛然而止。她后悔沒有親口問出，而今再無機(jī)會(huì)，她如此猜測不過因?yàn)樗灰挥H歷，韓宗平跟她說過多次婚姻的逃逸時(shí)刻。

葉晨能夠勾勒自己在他人前的樣貌，一個(gè)挑剔較真、容顏老去、身材松垮的單身女性，住在南京大馬山一間破舊的集體宿舍，離其母校審計(jì)大學(xué)不遠(yuǎn)，旁邊有一個(gè)殯儀館。房間十六平，客廳不能容她攤開身子，只能坐著，斜靠墻壁，翻上一兩本書。雖然有兩層，但樓梯很陡峭，不小心就會(huì)摔下去。整整三公里，沒有商鋪，雜草蔓生，垃圾堆砌。幾座建筑一直在修建，但從來沒見修完。夜晚被腳手架的燈照著，就像操場一樣明亮。屋內(nèi)走廊崎嶇如迷宮，夏季炎熱污臟，推門會(huì)看見蟑螂。

單身是她自愿選擇的結(jié)果。她有過幾次可以步入婚姻的時(shí)刻，遇到過看似可靠的客戶、同事，但都退下陣來。一個(gè)人生活總得花費(fèi)一點(diǎn)代價(jià)，尤其是開始，要從滿身膠水、千絲萬縷中徹底切斷，總有無數(shù)力量牽絆，步履蹣跚。但獨(dú)處時(shí)刻，寒冷且清醒，能讓人熬過最困難的日子，降低欲望和期待，將所有危險(xiǎn)的沖動(dòng)和自毀，變成一種理智的可控，而不是在混濁的溫水里下沉，直到泥沙掩埋，淤堵呼吸。她也曾假設(shè)，倘若葉怡有這樣一間的屋子，結(jié)果是否會(huì)有所不同。

也許不會(huì)，葉怡終究喜歡熱鬧。

葉怡去世后，葉晨看見躺在租來的水晶棺（其實(shí)就是簡陋的玻璃罩）、身下墊著紅布的表姐，左臂和右臂上有大大小小的傷口，她才意識(shí)到葉怡如此厭倦活著，好奇為什么她總能開辟新的地方，如何下定決心，在左手腕上割下一道又一道口子，在衛(wèi)生間洗手臺(tái)的水流下一遍又一遍沖洗，直到傷口發(fā)白才停止，更想知道，自殺當(dāng)天，葉怡究竟想了些什么，熬過漫長一夜，第二天九點(diǎn)醒來，拉開窗簾，看見滿目陽光，卻不相信新生的可能，反比夜晚更失望，于是爬上頂樓，縱身而下。

這將變成葉晨永遠(yuǎn)難以厘清的謎題。

2014年2月18日的事情了，去世前，葉怡什么話也沒留，給葉晨的最后一條消息還停留在換號碼（“新號碼是189xxxxx”）,但當(dāng)時(shí)葉晨大概在忙些什么，忘記輸入，沒多久，用了三年的手機(jī)壞了。當(dāng)然，縱使存下也無意義，周躍中不會(huì)浪漫到給一個(gè)不可能再使用的亡靈號碼充錢。

因?yàn)樵岫Y，葉晨回了一趟小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)商店還在，但是沒東西賣，現(xiàn)在是一間高闊空洞的房子。葉怡父親種下的樹木已經(jīng)長得很高，也許很少會(huì)有人知道他和這些參天蔥蘢的樹木到底有何關(guān)系。葉晨母親的病很重。周躍中老了，不到四十，頭發(fā)已灰白夾雜。摩托車店的生意還在勉力維持，他說打算換一個(gè)地方，搬到縣里，那里車流量大些。騎摩托的人越來越少了，葉晨跟他說，城市里已經(jīng)不太允許摩托車，周躍中對此有些吃驚。周睿七歲，一年級，接近一米四，她試過在周睿臉上找葉怡的影子，但他跟過去一樣，總喜歡躲在父親背后。

她這才頓覺已過去多年。時(shí)間像山谷行舟，一槳下去，萬重群山倏然劃過，變成拋擲在后的影子。整理遺物時(shí)，葉晨聽完葉怡磁帶里錄下的歌（那會(huì)她們沒錢買新帶子，總用舊帶錄新歌），噼里啪啦的雜音，好像除了錄進(jìn)歌聲，還被灌入了電流和煙云；看過葉怡字跡笨拙的筆記，顏色發(fā)黃的貼紙畫（周慧敏，劉德華之類），幾張樣式不同的新年卡片，寫滿留言的畢業(yè)冊。還有一封情書。葉晨沒打開也知道，因牛奶色凸紋信封接口處那小小的愛心貼紙，有圈黑色膠印，是從前打開過、之后合上的痕跡；鐵皮糖盒里的彩色珠子，一根祖母用過的扁平銀發(fā)針。還有一本亞米契斯《愛的教育》，夾在樟木儲(chǔ)物盒的雜物之中，1997年的譯本，封面是一個(gè)戴帽子的小男孩與一只狗，坐在熱氣球籃筐，他俯身看下，滿地都是斑斕多彩的鮮花。是葉晨以為丟了的那本。這個(gè)故事跟葉晨過去理解的愛不一樣，這是小學(xué)生日記，關(guān)于父親手做的胡桃木書架和輕柔的寬恕。