《馬可瓦爾多》
作者:伊塔洛·卡爾維諾 著 馬小漠 譯 出版社:譯林出版社 出版時(shí)間:2020年01月 ISBN:9787544779470
城里的蘑菇
從遠(yuǎn)方吹進(jìn)城的風(fēng),給城市帶來了不同尋常的禮物,只有少數(shù)一些敏感的人才會察覺得到,就像得了枯草熱的人,聞到其他土地上的花粉就會直打噴嚏。
一天,不知道從哪里飄來一陣裹著孢子的風(fēng),吹到城里路邊的花壇里,于是幾簇蘑菇就在這里發(fā)了芽。沒有人發(fā)現(xiàn)這事,除了小工馬可瓦爾多,他每天早上正是在那里乘電車。
這個(gè)馬可瓦爾多,有著一雙不是很適合城市生活的眼睛:標(biāo)志牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、宣傳畫,那些被設(shè)計(jì)出來就是為了吸引人注意力的東西,都從來留不住馬可瓦爾多的目光,他看這些東西就好似一眼掃過沙漠里的沙子。然而,樹枝上一片發(fā)黃的樹葉,纏在瓦片上的一根羽毛,卻從來也逃不過他的眼睛:沒有一只馬背上的牛虻,沒有一個(gè)桌上的蛀蟲洞,沒有一塊人行道上被碾扁的無花果皮,是不會被他注意到的,不會被他作為思考對象的,通過它們,可以發(fā)現(xiàn)季節(jié)的變化,心里的欲望,自身存在的渺小。
于是一天早上,當(dāng)他等著電車把自己帶到那個(gè)他做體力活的Sbav公司去時(shí),在站牌附近,他找著了什么不同一般的東西,就在沿著林蔭道的那片沒有生育能力、生著硬皮的土地里:在某些地方,比如樹樁上面,好像都隆起了一堆堆腫塊,這邊一點(diǎn)兒、那邊一點(diǎn)兒地露出了那圓圓的地下部分。
他蹲下身來系鞋帶,又仔細(xì)看了個(gè)清楚:是蘑菇,真正的蘑菇,它們正從城市的中心冒出頭來!馬可瓦爾多覺得,那個(gè)一直包圍著他的吝嗇的灰色世界陡然變得慷慨起來,充滿了秘密的財(cái)富,除了以小時(shí)計(jì)算的合同薪水,除了工資補(bǔ)貼,除了家庭津貼外,還可以從生活中指望點(diǎn)別的什么東西了。
這一天他工作時(shí),比平時(shí)更心不在焉了:他想,就當(dāng)自己在那里卸包裹和箱子時(shí),在泥土的黑暗中,那些只有他認(rèn)識的蘑菇,正在安靜而緩慢地醞釀著自己多孔的果肉,吸著地下的汁液,撐破土塊的硬皮。“只要一夜的雨水,”他自言自語道,“就可以收獲了。”他迫不及待地要把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴妻子與孩子們。
“這就是我要跟你們說的!”在寒酸的午飯飯桌上,他這樣宣布,“一個(gè)星期內(nèi),我們就可以吃上蘑菇啦!一盤炸蘑菇!我跟你們保證!”
那些最小的孩子還不知道蘑菇是什么。于是,他滿懷激情地給他們解釋了品種眾多的蘑菇有多么美妙,解釋了它們味道的鮮美,甚至還解釋了應(yīng)該怎樣來燒蘑菇。就這樣,他把妻子也拉進(jìn)討論中來,這之前,她一直都有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心,一副懷疑的模樣。