于是，作者、譯者。著有小說(shuō)《查無(wú)此人》《你我好時(shí)光》等，譯有《云游》《橘子不是唯一的水果》《時(shí)間之間》《美與暴烈——三島由紀(jì)夫的生與死》等作品。

2018年，奧爾加·托卡爾丘克的《云游》剛剛榮獲國(guó)際布克獎(jiǎng)，我就收到了后浪出版公司的邀約，很幸運(yùn)地成為最早的讀者之一。我早就讀過(guò)她的《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》，一直覺得她妙不可言。看完這本書，我就更興奮了，因?yàn)檫@次我們是有共鳴的：我們?nèi)ミ^(guò)同一些機(jī)場(chǎng)，同一些城市，在酒店里、旅途中有過(guò)同一類遐想，也去過(guò)同一類博物館——尤其是呈現(xiàn)人體塑化標(biāo)本、人體解剖畫冊(cè)的那些博物館。我太了解站在佛羅倫薩的博物館里細(xì)看維薩里的畫冊(cè)時(shí)的驚嘆，以及第一次在阿姆斯特丹欣賞到堪稱藝術(shù)品的真實(shí)人體切片標(biāo)本時(shí)的震驚。之后半年，這本書都在我的行李箱里，陪伴我經(jīng)過(guò)了兩次長(zhǎng)途旅行。

瑞典文學(xué)院將2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克時(shí)，頒獎(jiǎng)詞稱托卡爾丘克“富有想象力的敘述帶有百科全書式的激情，代表了一種跨越邊界的生命形式”。這種概括相當(dāng)精準(zhǔn)，尤其在這本由116個(gè)片段組成的書中盡顯無(wú)遺。從體裁上說(shuō)，本書包容了短篇小說(shuō)、歷史小說(shuō)、散文、信件等多種形式；從內(nèi)容上說(shuō)，跨越了歷史、現(xiàn)代生活、醫(yī)學(xué)、物理、女性主義、心理學(xué)、神話；從風(fēng)格上說(shuō)，不僅保持了托卡爾丘克一貫的神秘夢(mèng)幻和詩(shī)性的特質(zhì)，并且融入當(dāng)代生活實(shí)景，尤其是解剖史和生物標(biāo)本史上的進(jìn)展，還增加了之前幾本小說(shuō)中少見的思辨性段落，風(fēng)格多變，但萬(wàn)變不離其宗——這一次，托卡爾丘克將人類在地球表面的探索和人類在人體內(nèi)部的探索交織在一起，呈現(xiàn)出人性和宇宙的復(fù)雜和多樣。

托卡爾丘克是當(dāng)代波蘭最具影響力、也最具活力的小說(shuō)家之一。1962年1月29日，她出生于波蘭下西里西亞北部的小村莊里（關(guān)于下西里西亞地區(qū)，易麗君教授曾在《白天的房子，夜晚的房子》的譯者序中有過(guò)詳細(xì)說(shuō)明），那個(gè)地區(qū)的民族性很復(fù)雜，有些人聲稱波蘭人是為了能住下來(lái)，有些人和波蘭人通婚，還有很多德國(guó)人，奧爾加小時(shí)候的保姆就是德國(guó)人。她的父母都在當(dāng)?shù)氐母咧袑W(xué)校里教書，她常常跟著父親在圖書館里看書，抓到什么看什么，從凡爾納到詩(shī)歌到百科全書。到了十幾歲，她意識(shí)到在波蘭之外還有一個(gè)世界，好像所有有趣的東西——偉大的音樂(lè)、電影、嬉皮士等等——都在外面的世界里，當(dāng)時(shí)的她做夢(mèng)都沒(méi)想到有朝一日自己可以走進(jìn)另一個(gè)世界，而非永遠(yuǎn)困在波蘭。上世紀(jì)80年代，她進(jìn)入華沙大學(xué)心理學(xué)系，宿舍緊挨著“二戰(zhàn)”期間的猶太人隔離區(qū)。1985年奧爾加大學(xué)畢業(yè)后，和心理學(xué)系的同學(xué)結(jié)婚，搬到弗羅茨瓦夫定居。她專攻臨床心理學(xué)，包括治療藥癮、毒癮患者。幾年后她放棄了，深知自己太過(guò)敏感，不適合當(dāng)心理醫(yī)生。之后，在取得護(hù)照后，她在倫敦待了幾個(gè)月，學(xué)了英語(yǔ)，打零工——在工廠車間里組裝天線，在大酒店里打掃房間——其余的時(shí)間都在書店看書，讀了很多女性主義理論著作，因?yàn)槟切窃诓ㄌm看不到的。這段回憶及其對(duì)那段時(shí)光的反思，可見于本書最前面的幾個(gè)章節(jié)，因而在一開始，你可能會(huì)覺得這本書有半自傳的傾向。

從英國(guó)回到波蘭后，她和丈夫有了個(gè)兒子，她才開始投入寫作。因有心理學(xué)的專業(yè)素養(yǎng)，她有一種明確的意識(shí)：多重現(xiàn)實(shí)可以同時(shí)存在。1987年的詩(shī)集《鏡子里的城市》和1993年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書中人物旅行記》奠定了她的文學(xué)新人形象。1996年，托卡爾丘克的第三部小說(shuō)《太古和其他的時(shí)間》出版，大受歡迎，令她一躍成為波蘭文壇的代表人物。這部小說(shuō)講述的是兩個(gè)生活在20世紀(jì)波蘭鄉(xiāng)村的家庭，波蘭人和猶太人有密切往來(lái)，去猶太人醫(yī)生那兒看病，在猶太人店里買東西，但波蘭女人愛上猶太男人的時(shí)候卻注定沒(méi)有好結(jié)果。小說(shuō)反映的是社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)：因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)的歷史時(shí)間內(nèi)，猶太人作為個(gè)體深深嵌入波蘭人的生活，但作為整體卻始終沒(méi)有被波蘭民族接納。這個(gè)故事源自外婆給她講的故事，故事里有四個(gè)天使守護(hù)者。從這個(gè)故事開始，托卡爾丘克關(guān)注多樣化的特點(diǎn)就越來(lái)越明顯了。2002年，她憑借1998年出版的《白天的房子，夜晚的房子》再次獲得波蘭最高文學(xué)獎(jiǎng)“尼刻獎(jiǎng)”的讀者選擇獎(jiǎng)。這本書的創(chuàng)作靈感來(lái)自于克沃茲科的一尊圣人像：長(zhǎng)胡子的女圣人。當(dāng)時(shí)她和丈夫在那兒買了一棟小木屋定居下來(lái)，她在當(dāng)?shù)亟烫美镒x到一本小冊(cè)子，講述了這位中世紀(jì)女圣人的傳說(shuō)。誰(shuí)能寫出這個(gè)故事呢？這個(gè)問(wèn)題引申出的想象就成了《白天的房子，夜晚的房子》的主線索。性別界限、國(guó)別界線、局限的生活空間、開放的思想歷史、種種界限被文字消融，從這個(gè)意義上說(shuō)，這是奧爾加·托卡爾丘克的第一部“星群小說(shuō)”。

到了2007年，《云游》更靈活、更充分地呈現(xiàn)出這種星群式碎片寫作的魅力。寫作這本書的時(shí)候，她在國(guó)際上已聲譽(yù)鵲起，兒子快成年了，婚姻關(guān)系也結(jié)束了，因而她有很多機(jī)會(huì)在全球范圍內(nèi)旅行，并很想寫一本關(guān)于旅行的書。傳統(tǒng)的旅行書籍過(guò)于線性，缺乏“緊張的，甚而是有攻擊性的，非常活躍，又非常緊急”的旅行特質(zhì)。為了找到恰當(dāng)?shù)奈捏w，她煞費(fèi)苦心，始終找不到一種恰如其分的結(jié)構(gòu)。結(jié)果，當(dāng)她整理筆記的時(shí)候，把116篇散章攤在地板上，她站到桌子上俯瞰……突然意識(shí)到這些筆記能構(gòu)成一部完整的作品。不過(guò)，她第一次把稿件發(fā)給出版社的時(shí)候，編輯還以為她只是把電腦里的草稿拼湊了一下，不認(rèn)為那是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《云游》是她的第六本小說(shuō)，跨越了文體、內(nèi)容和風(fēng)格的傳統(tǒng)界限，每一個(gè)散章各不相關(guān)，如同星子散布，但共同存在于一個(gè)星系，彼此互有吸引，似有玄妙無(wú)形的引力波將它們吸納在一起，有時(shí)是一個(gè)意象同時(shí)出現(xiàn)在不同篇章里，有時(shí)是一種堅(jiān)定的認(rèn)知反復(fù)重現(xiàn)于不同的篇章，有時(shí)是一個(gè)被遺忘的詞語(yǔ)。作家保留了思路的原生態(tài)，閱讀也因此成為探秘，讀者要去接收作家給予的啟迪，腦波碰撞之際，發(fā)現(xiàn)文本間的關(guān)聯(lián)，而這關(guān)聯(lián)正是作家在一段時(shí)間里保持創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)必定會(huì)有的思想脈絡(luò)，也注定是非線性的。而且，隨著科技發(fā)展，當(dāng)代生活也不遺余力地推動(dòng)著星群式思維。恰如本書中所言：“星群組合，而非定序排列，蘊(yùn)含了真相。”

布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)贊賞《云游》“不是傳統(tǒng)的敘述”，“我們喜歡這種敘事的聲音，它從機(jī)智與快樂(lè)的惡作劇漸漸轉(zhuǎn)向真正的情感波瀾”。在2018年接受《新京報(bào)》采訪時(shí)，托卡爾丘克也特別就這一點(diǎn)談道：“我喜歡一小部分一小部分地組織自己的想法和想象，這就是我發(fā)揮想象的方式，而且我認(rèn)為讀者在這些碎片化的文本中暢游也會(huì)很輕松。……我們和電腦的關(guān)系已經(jīng)改變了我們自身的感知——我們接受了大量迥異的、碎片化的信息，不得不在頭腦中將它們整合起來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種敘事方式似乎比史詩(shī)式的龐大線性敘事要自然得多。”

碎片化的寫作也特別適合這位波蘭作家的文化語(yǔ)境。波蘭人、烏克蘭人、立陶宛人、德國(guó)人、猶太人……混居千百年的這片土地上，國(guó)境線在千年內(nèi)、百年內(nèi)始終劇烈變化著，鄰人的語(yǔ)言和生活經(jīng)驗(yàn)都可能截然不同；在幾百年間，被列強(qiáng)瓜分、利用的波蘭人不斷移動(dòng)、移居、流亡到異域，相比于國(guó)境線內(nèi)的土地，其民族認(rèn)同感更多基于語(yǔ)言和文化的傳承。托卡爾丘克在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)網(wǎng)站采訪中提到，波蘭語(yǔ)是最能表述復(fù)雜而困難的事物的語(yǔ)言之一。她也相信，中歐文學(xué)更關(guān)注現(xiàn)實(shí)，對(duì)于穩(wěn)定、永恒的事物更會(huì)持有不信任的態(tài)度。如果要講述波蘭的歷史，就必定保持多樣化、碎片化、混雜性。讀者普遍都能感知到托卡爾丘克的想象力，但這決不僅僅是她的魅力所在，在歐盟出現(xiàn)問(wèn)題、民族主義抬頭、全球化突飛猛進(jìn)的人文環(huán)境下，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予她是有深意的。

在波蘭，托卡爾丘克是個(gè)有反骨精神的先行者，常常反其道而行之。作為知識(shí)分子，她有明確的政治觀點(diǎn)。作為環(huán)保主義者，她強(qiáng)烈聲張動(dòng)物理應(yīng)享有權(quán)益。作為一個(gè)堅(jiān)定的素食主義者，她的《糜骨之壤》關(guān)注動(dòng)物保護(hù)議題。作為一個(gè)活躍的活動(dòng)策劃者，她在數(shù)年前創(chuàng)辦了主要針對(duì)東歐作家群體的獨(dú)立文學(xué)節(jié)，贊助商包括當(dāng)?shù)氐囊患壹埰饭S，但愿能如她所愿，做出用衛(wèi)生紙做的獎(jiǎng)牌。

那么，從2007年《云游》出版到2018年榮獲國(guó)際布克獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為什么經(jīng)歷了這么多年？這就勢(shì)必要提到英文譯者克羅夫特，她在十?dāng)?shù)年間，不斷地把這本書推薦給紐約的出版社，但出版方總是說(shuō)這樣的東歐小眾作家得不到美國(guó)讀者的喜歡，屢次拒絕。多虧了克羅夫特堅(jiān)持不懈的努力，英文版終于問(wèn)世，繼而拿下了國(guó)際布克獎(jiǎng)，讓更多人領(lǐng)略到了托卡爾丘克的文學(xué)魅力，這也顯然助力了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)將2018年的獎(jiǎng)項(xiàng)頒給她。克羅夫特是翻譯，也寫小說(shuō)，還是編輯，她每年都在等待托卡爾丘克榮膺諾貝爾獎(jiǎng)，2019年10月10日凌晨4點(diǎn)，她終于等到了，甚至比得獎(jiǎng)?wù)弑救烁?dòng)——托卡爾丘克正驅(qū)車在德國(guó)境內(nèi)的高速公路上。

《云游》的波蘭版書名是Bieguni，這個(gè)詞出自于18世紀(jì)俄羅斯東正教的某個(gè)門派，其信徒相信，一直處于移動(dòng)狀態(tài)才能避開惡魔的魔爪。即便對(duì)于當(dāng)代波蘭人，這個(gè)詞也顯得高深莫測(cè)。借書中“裹得層層疊疊的流浪女”之言，我們可以領(lǐng)會(huì)到托卡爾丘克是如何演繹這個(gè)概念的：

“搖搖，走走，擺擺。只有這一個(gè)辦法能擺脫他。他統(tǒng)治世界，但沒(méi)有權(quán)力統(tǒng)領(lǐng)移動(dòng)中的東西，他知道，我們身體的移動(dòng)是神圣的，只有動(dòng)起來(lái)、離開原地的時(shí)候，你才能逃脫他的魔掌。他統(tǒng)治的是一切靜止的、凍結(jié)的物事，每一樣被動(dòng)的、怠惰的東西。”

波蘭的歷史充滿了游民故事，這當(dāng)然能追溯到薩爾馬特人——公元前2世紀(jì)左右控制如今的南俄草原，并入侵羅馬帝國(guó)的游牧民族，10世紀(jì)歐洲部分歷史學(xué)家認(rèn)為，薩爾馬特人是所有斯拉夫人、包括波蘭人的祖先。早先有過(guò)一個(gè)英文版的書名叫Runners（奔跑者），但克羅夫特不滿意，覺得太直白了，最終定稿為Flights。中文版定為“云游”，一來(lái)是想應(yīng)和英譯版著重體現(xiàn)的現(xiàn)代飛行遷徙方式、俯瞰的視角，二來(lái)是想應(yīng)和波蘭原文所體現(xiàn)的游牧民族的特質(zhì)，再有，是想以中文的詩(shī)意呼應(yīng)托卡爾丘克詩(shī)性的寫作。書中人物有的游歷四方，有的揣著公私分明的目的往來(lái)于目的地，旅行方式囊括航空、鐵路、駕車、步行、輪渡、郵輪等等，我期待“云游”二字神形兼?zhèn)洌饶苣依ǜ鞣N方式的移動(dòng)，也能蘊(yùn)含精神和肉身共同達(dá)成、或兵分二路的冥想之旅，因?yàn)樨S盛的思考和想象是這本書魅力的源泉。

繼《云游》之后，克羅夫特還翻譯了托卡爾丘克2014年出版的最新小說(shuō)《雅各布之書》——為了寫成這本書，托卡爾丘克和伴侶自駕周游烏克蘭、保加利亞、羅馬尼亞、捷克、德國(guó)、土耳其……因?yàn)檫@就是主人公——自稱彌賽亞的波蘭猶太人雅各布——的周游路徑。雅各布是歷史上的真實(shí)人物，但托卡爾丘克不會(huì)用傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的筆法去寫，她不是用歷史學(xué)家的眼光，而是用文學(xué)家的眼光去接近這類有原型的主題。她注重細(xì)節(jié)，從土壤和花朵的顏色到風(fēng)給人的感受，但同時(shí)又要關(guān)注歷史考據(jù)，不能在事實(shí)方面有漏洞。

這已是她在本書中實(shí)踐過(guò)的技巧，無(wú)論是17世紀(jì)解剖學(xué)家費(fèi)爾海恩，還是肖邦……她特別善于在歷史書之外的歷史中擷取吉光片羽，拋開宏大敘事，拋開被引述無(wú)數(shù)次的經(jīng)典，而去聚焦那些被遺忘的人性和神性，用詩(shī)意的再述完成思想的升華。托卡爾丘克曾對(duì)中國(guó)記者特別提到：“現(xiàn)實(shí)主義寫法不足以描述這個(gè)世界，因?yàn)槿嗽谑澜缟系捏w驗(yàn)必然承載更多，包括情感、直覺、困惑、奇異的巧合、怪誕的情境以及幻想。通過(guò)寫作，我們應(yīng)該稍微突破這種所謂的理性主義，并用這種方式去反過(guò)來(lái)強(qiáng)化它。我們生活在一個(gè)不斷給人驚喜、不可預(yù)知的世界。我所理解的寫作是一種拉伸運(yùn)動(dòng)，它拉伸著我們的經(jīng)驗(yàn)，超越它們，建立起一個(gè)更廣闊的意識(shí)。我喜歡把現(xiàn)實(shí)與幻想糅在一起，但我也寫了基于18世紀(jì)事實(shí)基礎(chǔ)的歷史小說(shuō)。”

得知她得獎(jiǎng)的那一天，我的第一反應(yīng)是：這應(yīng)該是第一個(gè)寫到人類探索人體的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家！無(wú)論是剖析自己的截肢的費(fèi)爾海恩，還是開創(chuàng)塑化標(biāo)本的哈根斯，都是兼具想象力、偏執(zhí)而專注的人物，不可多得，但他們極少有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在純文學(xué)作品中。在被跨越、被消除的所有界限中，生與死之間是否也存在另一種關(guān)系？托卡爾丘克對(duì)他們、對(duì)這個(gè)話題的關(guān)注飽含哲思，延續(xù)了貫徹她小說(shuō)創(chuàng)作已久的對(duì)生與死的思考。這本書也因此展現(xiàn)了極為開明的世界觀。

在本書的最后，托卡爾丘克把這種哲思與寫作本身聯(lián)系在了一起：“我們互為互文，把對(duì)方轉(zhuǎn)換為文字和大寫字母，讓彼此永生，將彼此塑化，將彼此浸沒(méi)在福爾馬林溶液般的長(zhǎng)篇短句里。”