或許沒(méi)有人想到，新十年會(huì)以這樣的方式來(lái)到每個(gè)人面前，以至于我們沒(méi)有機(jī)會(huì)緬懷過(guò)去，對(duì)未來(lái)的期許也多少受挫。即便如此，在有限的范圍內(nèi)，個(gè)人還是能夠借由微弱的抗?fàn)幒团ρ永m(xù)這份期許，對(duì)于一個(gè)以書(shū)為伴的讀者來(lái)說(shuō)，那些已被攤開(kāi)的、等待打開(kāi)的書(shū)籍都是期許的證明。這份書(shū)單整理了一些2020年即將出版的外國(guó)文學(xué)圖書(shū)，它不夠周全，難免自帶私人趣味，也試著成為證明的一部分。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士，《無(wú)盡的玩笑》

第一次得知《無(wú)盡的玩笑》要引進(jìn)還是2016年，四年過(guò)去了，我從學(xué)生變成上班族，等待這本書(shū)的過(guò)程也像是個(gè)不大不小的玩笑，好在年前終于在豆瓣上看到了簡(jiǎn)體版的條目。

國(guó)內(nèi)譯介的華萊士的作品并不少，有他的處女作《系統(tǒng)的苕帚》，他討論網(wǎng)球的非虛構(gòu)文集《弦理論》，更多人熟悉的應(yīng)該是他那本勵(lì)志小書(shū)《生命中最簡(jiǎn)單又最困難的事》，改編自他2005年的畢業(yè)演講。遠(yuǎn)在當(dāng)作家前，華萊士的理想是成為一名網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，他大學(xué)時(shí)攻讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)，運(yùn)用跨學(xué)科知識(shí)寫(xiě)作是他的標(biāo)志之一，這也使得他的作品顯得晦澀難懂，不容易被接受，《無(wú)盡的玩笑》也許是最大程度體現(xiàn)這種風(fēng)格的作品，也是他聲譽(yù)最高的作品。小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)一千多頁(yè)，平裝版據(jù)說(shuō)“有三斤半重”，出版當(dāng)年在美國(guó)文壇引發(fā)轟動(dòng)，為他贏得了麥克阿瑟獎(jiǎng)金。可惜的是，2008年華萊士因抑郁癥自殺離世，《蒼白帝王》是他最后一部作品，據(jù)說(shuō)也會(huì)引進(jìn)。

愛(ài)德華·圣奧賓，《梅爾羅斯》

熟悉英劇的對(duì)《梅爾羅斯》應(yīng)該不會(huì)陌生，2018年本尼出演了這部由同名原著改編的劇集，在里面飾演一位幼時(shí)被父親性侵、成年后吸毒成癮的律師，他在劇里近乎炫耀式地?fù)]發(fā)自己的演技，使得我第一次看劇集時(shí)因無(wú)法忍受關(guān)掉了。直到去年重看時(shí)，我才完整目睹了角色的狀態(tài)從夸張過(guò)度到平靜，結(jié)婚、生子，從倫敦回到童年時(shí)那間隱藏秘密的宅邸。生活在表象上構(gòu)成回環(huán)，角色擺脫幼年的創(chuàng)傷卻沒(méi)有那么容易。

或許對(duì)于原著作家愛(ài)德華·圣奧賓來(lái)說(shuō)也是如此，所以他才以半自傳的方式——沒(méi)錯(cuò)，角色的遭遇圣奧賓都已經(jīng)歷過(guò)——洋洋灑灑寫(xiě)下五部《梅爾羅斯》，分別是《算了》、《噩耗》、《希望》、《母乳》和《終于》。比起僅有五集的劇集，如此體量的原著自然讓人期待不已。

薩莉·魯尼，《正常人》

閱讀薩莉·魯尼的《聊天記錄》可能是我去年最佳的閱讀體驗(yàn)之一，在這本書(shū)引進(jìn)前，魯尼已憑借這本處女作成為歐美文學(xué)界熱捧的青年作家。無(wú)論是小說(shuō)里寫(xiě)到千禧一代的戀情經(jīng)歷，還是魯尼作為千禧一代的身份，都流露出一種靜默的新鮮感，新鮮但絕不親近，在閱讀過(guò)程中，作為同齡人的我甚至?xí)r常感到羞愧，感到被揭穿，恰恰是因?yàn)轸斈崽^(guò)了解我們這一代人，輕易就能夠用幾段對(duì)話為我們畫(huà)像，抓住我們獨(dú)立于他人之外的內(nèi)心戲劇。

而《正常人》是魯尼的第二部小說(shuō)，同樣描寫(xiě)千禧一代的戀情，根據(jù)小說(shuō)改編的劇集也將在今年播出。希望小說(shuō)或者劇集可以打破《聊天記錄》在豆瓣7.1的評(píng)分，這個(gè)評(píng)分確實(shí)讓我打抱不平久矣。

裘帕·拉希莉，《另一種語(yǔ)言》

去年曾花了很長(zhǎng)時(shí)間讀裘帕·拉希莉的小說(shuō)，她的短篇集《解說(shuō)疾病的人》和《不適之地》各讀了兩遍，讀完短篇又去讀了她的兩部長(zhǎng)篇。作為一名孟加拉裔美國(guó)作家，裘帕·拉希莉的小說(shuō)寫(xiě)的都是父輩和自己這輩人的移民生活，長(zhǎng)篇精妙，寓意深長(zhǎng)。短篇寫(xiě)生活里最稀松平常的事，像攤開(kāi)的手心，乍一看明明白白，再低頭，細(xì)密的紋理又頗費(fèi)流連。

因此有時(shí)覺(jué)得，裘帕·拉稀是否已經(jīng)熟練了在樸素的寫(xiě)作里隨想隨落筆？但作家本人似乎并不滿(mǎn)足，轉(zhuǎn)而移居意大利，放棄英語(yǔ)，學(xué)習(xí)用意大利語(yǔ)寫(xiě)作。在采訪里，裘帕·拉希莉描述用新語(yǔ)言寫(xiě)作的感觸：笨拙而失控……我只有有限的詞匯，還有語(yǔ)法，我可以把它們都用上，但結(jié)果會(huì)是一種更簡(jiǎn)單的樣子。

裘帕·拉希莉會(huì)簡(jiǎn)單到哪里？當(dāng)然很好奇，只能等這本用意大利語(yǔ)寫(xiě)的非虛構(gòu)集《另一種語(yǔ)言》了。

卡爾·奧韋·克瑙斯高，《我的奮斗4》

在當(dāng)代作家里，可能很難找到另一位像挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的了。而將克瑙斯高和其他作家區(qū)別開(kāi)來(lái)的首先不是作品的好壞，而是寫(xiě)作的目的。野心嗎？還是生活的全部？無(wú)論答案是這個(gè)或者那個(gè)，哪怕別的什么，將自己四十多年的生活事無(wú)巨細(xì)地付諸筆端，寫(xiě)出整整六本的，他大概是第一個(gè)。

于是，你必須跟著克瑙斯高的筆調(diào)，在五百多頁(yè)里完完整整觀看他父親的葬禮，又或者看他用二十來(lái)頁(yè)寫(xiě)妻子的宮縮經(jīng)歷，時(shí)間在他的小說(shuō)里獲得了最接近現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)度，這正是小說(shuō)讓人感到折磨、同時(shí)又上癮的體驗(yàn)。

克瑙斯高這六本的主題分別是死亡、愛(ài)情、童年、工作、夢(mèng)想、思考，前三本已經(jīng)有簡(jiǎn)體版，大概估算下出版進(jìn)度，全部出完還需要三四年。每年約定跟克瑙斯高在小說(shuō)里相見(jiàn)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，還是挺有儀式感的閱讀體驗(yàn)。

除了以上提到的五本，值得期待的還有詹姆斯·鮑德溫首次引進(jìn)的同性小說(shuō)《喬凡尼的房間》，后現(xiàn)代文學(xué)大師托馬斯·品欽的最新小說(shuō)《致命尖端》，德國(guó)作家赫塔·米勒絕版多年的作品集也將推出新版。當(dāng)然，近年來(lái)穩(wěn)步推進(jìn)的波拉尼奧作品集也將再添一本《回歸》。

最后，希望這份書(shū)單里提到的都可以如期跟讀者見(jiàn)面，不再跳票。