原標(biāo)題：“高樓”與“塵剎”——王國維詞的詩意與哲思

《蝶戀花》的詩意

今天我們講的一個主題詞語，是“詩與哲”。詩，是微妙情感的一種藝術(shù)性語言表達(dá)，而“哲”，是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匪鳎环N深沉、深邃思想的邏輯性語言表達(dá)。無論從目標(biāo)對象還是形式表現(xiàn)，二者看起來距離都較遠(yuǎn)。于是，這里自然會產(chǎn)生一個疑問，二者能走到一起嗎？我們今天給大家介紹的這篇作品，就可以回答這個問題。

這篇作品是我們教材里的王國維的《蝶戀花》（“百尺朱樓”）。現(xiàn)在我們來看文本：

百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不間昏和曉。獨倚闌干人窈窕。閑中數(shù)盡行人小。

一霎車塵生樹杪。陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到。明朝又是傷流潦。

這首詞，從文字上來看，不是太艱深。我們把它做一個初步的闡釋。

先看上闋：“百尺朱樓臨大道”，這是詞展開的一個大背景。“百尺朱樓”，一座高樓“百尺”，極言其高；“朱樓”，稱道其華美；“臨大道”，是說樓的地理位置，朱樓矗立在通衢大道旁邊。接下來，“樓外輕雷，不間昏和曉”，照應(yīng)前面說的“大道”，這是“臨大道”給朱樓帶來的環(huán)境影響。“輕雷”在古代的詩文里，可用來比喻車行的聲音。“不間昏和曉”，樓外滾滾車輪的聲音，從白天到夜晚從未停息———“車如流水馬如龍”。“獨倚闌干人窈窕”———樓下很忙，樓上卻很閑，一個人閑倚著闌干。這是個什么人呢？“人窈窕”，在古漢語里，“窈窕”形容幽靜閑雅的形貌，可以指美女，但又不一定，有時也可指心儀的男性。簡言之，就是極高的樓上有一個美好的人。在樓上，他一個人。這個“獨”字，強調(diào)偌高、偌大的樓上，只有這一個人閑倚著闌干。“閑中數(shù)盡行人小”，這是上闋的一個“眼”。先是寫背景，然后寫環(huán)境，接下來聚焦到一個人，現(xiàn)在要寫這個人的樣貌行為、精神狀態(tài)了。這一句味道豐富而復(fù)雜：首先，表明這個人很閑，閑到百無聊賴的程度———俯瞰著樓下來往的人，還要數(shù)一數(shù)過往的人數(shù)；其次，他的空虛無聊不是短暫、一時的，“數(shù)盡”帶有時間無限延展的意味；而“行人小”可以有兩種解釋，一是樓很高，所以看底下的行人就像些小蟲子一樣；二是看著行人漸漸遠(yuǎn)去，越來越小，和“數(shù)盡”的“盡”相關(guān)聯(lián)。這兩重意思完全可以并存，造成“含混”的審美效果。最后，還有一層意味，“閑中數(shù)盡”與前面的“不間昏和曉”形成了強烈對比。樓下的大道上，“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”；樓上的俯瞰者，閑極無聊，漫無目的消磨著歲月。

上闋給讀者了一個畫面：一座高樓，樓前面一條通衢大道，道上車水馬龍；但是樓上，反差很大，一個閑人，而且是一個才俊、一個美好的人閑倚闌干，百無聊賴地俯瞰腳下來來往往的人。他為了什么？又想了什么？沒有涉及。

再看下闋。下闋一下子有了突變，鏡頭焦點變了，觀察視角也變了———“一霎車塵生樹杪”。這句話的沖擊力很大，其實路上的車流是一直在行進(jìn)不曾停歇，車塵也是一直在揚起，可是詩人眼里卻好像忽然地車塵障天了。這不是在寫實際的自然景觀，而是表現(xiàn)心理“景觀”。“一霎”，忽然地，短促而突發(fā)。突然來了一陣煙塵；“生樹杪”，“樹杪”，就是樹梢，這里形容遮天蔽日。“陌上樓頭，都向塵中老”，一陣風(fēng)起，煙塵障天；剎那之間，煙塵消去，而無論是路上忙碌的行人，還是樓頭百無聊賴俯瞰行人的“窈窕”者，都已經(jīng)年華老去。這是不是有點奇怪，怎么能“一霎煙塵生樹杪”，就都物是人非了呢？現(xiàn)實的生活中肯定不會有這種情況，而電影中通過蒙太奇手法卻很容易表現(xiàn)出來。1991年有部武俠片《雙旗鎮(zhèn)刀客》，它其中“決戰(zhàn)”一節(jié)很有特點：孩哥與一刀仙兩個人越走越近，忽然間煙塵障天，什么都看不見了；等到煙塵散去，一刀仙轉(zhuǎn)過臉來，慢慢地走開，一邊走還一邊講話，似乎還在想孩哥的刀法跟誰學(xué)的；鏡頭再轉(zhuǎn)向孩哥，只見他茫然發(fā)呆，額頭一道血流慢慢淌下。這時，一刀仙啪地倒下了。原來就在煙塵障天的時候，他們倆不知道交手了多少回，孩哥就把大盜給殺了，那血是大盜濺出的。剎那之間，煙塵消散，一切都改變了。這首詞當(dāng)然不同于“鎮(zhèn)刀客”，但這種鏡頭感頗為相似。“一霎車塵生樹杪。陌上樓頭，都向塵中老”。在煙塵中間，不知不覺的，一下子都老了！

接下來，“薄晚西風(fēng)吹雨到”，煙塵消去了，又回到現(xiàn)實的場景，不說樓，也不說大路，只說大的氣象背景。“薄晚”，就是向晚、傍晚，天慢慢地黑下來了，一陣西風(fēng)吹來，大片的烏云涌上，看起來一場大雨就要來了。“明朝又是傷流潦”———“流潦”，就是大雨過后的滿地亂流。注意這個“又是”，小詞的前文并沒有啊，怎么會“又是”呢？其實這個“又是”帶來的感覺，是相對于以往的人生，人生過往的種種（包括大雨后的不便）又要重復(fù)了。

闡釋與延伸

這首詞從字面上看就是如此。但如果我們只停留在這里，是不是感覺這首詞還有些沒講透的地方？我們不妨把闡釋的思路再延伸、開闊一下，看看能不能把剛才我們的困惑有一個比較圓通的解釋。

這個闡釋的延伸，有一種很重要的方法，就是“互文”。一首意蘊豐厚的詩，其中的意象大多不是憑空而來。很多意象在文學(xué)發(fā)展的長河中，或是文化文獻(xiàn)的積累中，已經(jīng)在上游的作品里反復(fù)出現(xiàn)過了。當(dāng)這一意象出現(xiàn)在當(dāng)前作品中，它便作為一個線索、一條管道，與前面那些作品聯(lián)系起來。比如說，這首小詞核心意象之一是“高樓”，“百尺朱樓臨大道”，一切是從這里展開的。那么“高樓”這個意象向前延伸，會有什么發(fā)現(xiàn)呢？如果我們到《四庫全書》“集部”里檢索，它竟出現(xiàn)了4767次。也就是說，這是一個文學(xué)史上很常見的意象，很多人都寫過有關(guān)的作品。由此就有了深入展開的可能性。一方面是意象的賡延和變遷；另一方面是相關(guān)主題的接續(xù)與比較。再進(jìn)一步，高樓上有人，一個孤獨的人———諸如此類的寫法，要表達(dá)什么？我們也可以追索一下，如杜甫的著名詩句———“百年多病獨登臺”，“登臺”就是登上高樓。注意，“獨登臺”和“獨倚欄桿人窈窕”是不是有些關(guān)聯(lián)呢？再比如辛棄疾的名句———“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。”也是高樓上的孤獨者。聯(lián)系起來，可以說這種高樓意象往往和孤獨感是有關(guān)系的。

追索意象的歷史、比較建立在相同或相似意象基礎(chǔ)上的系列作品，然后展開闡釋的思路，這樣的視野我們稱之為文學(xué)史視野，這樣的方法我們稱之為“互文”。

我們就用這樣的視野、這樣的思路再來看這篇作品，會有什么樣的認(rèn)識呢？我們首先想到寫高樓的一首名詩，就是《古詩十九首》中的“西北有高樓”：

西北有高樓，上與浮云齊。

交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲！

誰能為此曲，無乃杞梁妻。

清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

也是寫一座高樓，這座樓非常高——“上與浮云齊”，這與“百尺朱樓”相當(dāng)接近。樓也是很華美，“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”。接下來寫樓上傳出弦歌的聲音、音樂的聲音。也就是說，這首詩是一個樓下的人仰望高樓，聽到樓里的人發(fā)出的弦歌聲，并聽出了歌者歌聲中的寂寞和孤獨———“一彈再三嘆，慷慨有余哀。”而樓下仰望、傾聽的人也是一個寂寞孤獨的人，所以他才有那樣的同情和企愿。總之，這首寫高樓的詩，主旨是寫孤獨者的寂寞和對知音的渴望。

再看另一首名作———溫庭筠的《望江南》：

梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。

這首詞和“西北有高樓”不一樣，那首是樓下的人仰望高樓，聽到樓上飄來的音樂聲，觸發(fā)感慨。至于樓上樓下何許人也，則完全模糊。而溫庭筠這一首的主體很明確——樓上的人“梳洗罷”，顯然是女性。下一句“獨倚望江樓”，從互文的角度來說，“獨倚欄桿人窈窕”，應(yīng)該是和這首詞有關(guān)聯(lián)的。接著，“過盡千帆皆不是”，這里的意象和王國維詞的“數(shù)盡行人”也有瓜葛。一個是“過盡千帆皆不是”，一個是“閑中數(shù)盡行人小”。“過盡”“數(shù)盡”，這個“盡”是時間的流逝，看了又看，直到終了。一樣的“獨倚”，相似的“過盡”與“數(shù)盡”，可以說，溫庭筠這首詞對王國維的詞是有直接影響的。不過，二者的差別也同樣明顯。溫詞寫的是思婦盼歸，主角主旨都很明確，而王詞只是“借殼”，主旨全然不同。

如果拿二者的整體來比較，差別就更大了。溫庭筠的詞，始終聚焦于樓上的思婦，即使江流中的“千帆”，也是思婦眼中的“千帆”。王國維的詞不僅沒有確定樓上人的身份，也沒交代他“數(shù)盡”的動機，只是突出了一個“閑”字。更重要的是，下闋的視角變了，不再聚焦于樓上。“一霎車塵生樹杪。陌上樓頭，都向塵中老”，把“陌上”和“樓頭”并舉了。上闋觀察的主體是樓上的“窈窕”之人，是他來看樓下的過往行人。但是到了下闋，他和樓下行人都成為被觀照的對象。這時，是誰在看呢？似乎是一個俯瞰一切的人在看，而且是這個觀察者作出了“都向塵中老”的描述及感嘆。這種俯瞰一切的觀察者，就是所謂的“天眼”。我們再看王國維的另一首詞，可以與此互證：

山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行云。

試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。

這首《浣溪沙》，寫傍晚時分一個在山腳下的人，仰望著山頂上的一座廟。這座廟里傳出的清越的擊磬音吸引著他。若他登上了這座高峰，就會看見山后的明月，而他則居高臨下，似乎脫離了塵世的羈絆，因而非常渴望打開“天眼”看一看塵世的真相，但“可憐身是眼中人”——想當(dāng)一個完全超脫的洞察者，可自身又是被觀察者，終究擺脫不了現(xiàn)實的局限。所謂“天眼”，就是要擺脫每一個人的物質(zhì)、生理的局限，做最全面最透徹的觀照。從某種意義上講，“天眼”近乎于客觀而透徹的哲思。

詩趣與哲思

回過頭來再想一想這首詞。“一霎車塵生樹杪，陌上樓頭，都向塵中老”———一個沒有出場的全知全能者，把“陌上”和“樓頭”都收入到自己的眼界、視野，并把整個的變遷全部見證和看透，這與“西北有高樓”的樓下仰望者、“獨倚望江樓”的樓上俯瞰者完全不同，他不在畫面內(nèi)，也沒有具體身份，他的眼界不受任何限制，而這就是“天眼”。王國維在《人間詞話》中講：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。”到現(xiàn)實生活里去感同身受，就能寫出形象的、生動的、幽微的感覺；超越到現(xiàn)實之外，就會有更全面、更冷靜、更透徹的眼光。“入乎其內(nèi)，故有生氣”，感同身受了，寫出來的東西才是活的、有血有肉的；“出乎其外，故有高致”，自己不再置身具體的是非哀樂之中，便可以使境界高遠(yuǎn)，達(dá)到悲天憫人的程度。

這位全知全能的觀察者、感嘆者在表達(dá)自己所見所感的時候，使用了兩個較為特殊的語詞，一個是“一霎”，一個是“塵中”。“一霎”，意同于“一剎”，為極短的時間。小土為“塵”，本義為灰塵、煙塵。“塵中”，自然就是車塵之中，或是車塵揚起的那一瞬間。這是兩個詞的一般義。但是，有兩個因素使得我們不應(yīng)停留在一般義上。一個因素是，“一霎”為極短的時間，“塵中老”為很長的過程；極短的時間里完成了通常漫長的過程，這不是現(xiàn)實的經(jīng)驗所能解釋的。另一個因素是，“塵”是佛教極為常用的語詞，檢索《大正藏》可得124078條；“一霎”“一剎”也是佛教常用語詞，而且常常與“塵”關(guān)聯(lián)使用。

如佛典中的“一剎”及“一霎”（同義詞詞典大多列入二者）有：“一剎那頃瞬息須臾，于前后際各能入百劫。”（《十地經(jīng)》）“一剎那頃，比丘尼僧坊皆悉空虛，譬如空中星流滅于四方。”（《大莊嚴(yán)論經(jīng)》）“驀忽地洗了塵心。袪了塵凡。離了塵緣。一霎時高步金階。一霎時高步金階。高標(biāo)名姓。高坐金蓮。”（《蓮修必讀》）“茒庭一霎過暑雨，髙林相應(yīng)山蟬鳴。”（《石門文字禪》）“處夢謂經(jīng)年，寤乃須臾頃。故時雖無量，攝在一剎那。”（《攝大乘論》）

這些佛典中的“一剎”“一霎”除了有“極短促的時間”本義外，還都有時間相對的意味，也就是說在佛教大智慧的觀照下，極短的時間可以發(fā)生“百千劫”，時間的尺度只是相對的。尤其是《攝大乘論》中：“處夢謂經(jīng)年，寤乃須臾頃。故時雖無量，攝在一剎那。”大意是人生如同夢幻，夢中很長的時間，醒來不過一瞬。所以塵世間漫漫人生，在覺者眼中只是一剎那。這段偈語在緇素兩界流傳甚廣，影響很大，像《華嚴(yán)經(jīng)探玄記》《華嚴(yán)經(jīng)疏》《起信論疏》《解深密經(jīng)疏》《法華經(jīng)玄贊》等幾十部重要的經(jīng)論中都有引述。有趣的是，“故時雖無量，攝在一剎那”，其意味幾乎全同于“一霎車塵生樹杪，陌上樓頭，都向塵中老”——（無論忙者與閑者）漫長的生命過程，都在“一霎”的塵起塵落之間。

翻閱有關(guān)佛典，我們還會發(fā)現(xiàn)，“剎”與“塵”還經(jīng)常“聯(lián)袂”出現(xiàn)。如：“汝遍一切剎，微塵等諸劫，修行普賢行，成就菩提道。”（《華嚴(yán)經(jīng)》）“難思剎塵劫，說之不可盡。”（《華嚴(yán)經(jīng)》）“而無一塵許間隔，未嘗有一剎那頃斷續(xù)之相。”（《景德傳燈錄》）也就是說，“一剎”（一霎）與“塵”同時出現(xiàn)在一個文句中，也是佛典較為明顯的行文特征。

通過對“一霎”“塵”所作的互文途徑的追索，我們可以看出，“一霎車塵生樹杪，陌上樓頭，都向塵中老”，除了表層的類似寫實———從前文的“大道”“輕雷”“不間昏和曉”而來，描寫手法的類似蒙太奇之外，還隱含著由諸多佛典滲透而來的哲理意味。“一霎車塵生樹杪”，轉(zhuǎn)瞬之間，忙的、閑的、動的、靜的，全被遮蔽了。而在瞬間的遮蔽中，這一切便“都老”了。時間尺度隨視角變化而發(fā)生的突然變化，是這首詞最大的特點。本來上闋寫的“樓外輕雷，不間昏和曉”，是時間令人厭倦的迫促與連續(xù)。另一邊，“閑中數(shù)盡”，時間則顯得緩慢和悠長。但不論忙者還是閑者，時間尺度都是和現(xiàn)實經(jīng)驗一致的。這種情況到下闋突然就變了，“一霎”，時間飛快，極短極快，然后瞬間“都老”———時間尺度與現(xiàn)實生活經(jīng)驗不同了。莊子《逍遙游》中：“小知不及大知，小年不及大年”，已經(jīng)涉及了時間尺度因生存層次的不同而不同。“山中方七日，世上已千年”，世上的千年對應(yīng)于仙界的七日，換個說法就是“天眼一剎那，世上已千年”。

作者這樣寫，要表達(dá)什么呢？當(dāng)佛典中講到“一剎”“一霎”“剎那”時、講到“塵緣”“根塵”“塵勞”時，往往是在闡發(fā)“諸法性空，諸行無常”“塵勞困頓，了非真實”的哲理。也就是說一切現(xiàn)象、一切存在都不是恒久的，都將很快逝去。當(dāng)身處于現(xiàn)象界之中，是無法看清這一層的。而一旦覺悟，就會發(fā)現(xiàn)“實相”，看透表象。大乘佛教把表象稱之為俗諦，把實相稱之為真諦，二者并存不悖，則稱之為“妙有真空”。

討論《紅樓夢》的主題，有一種觀點是概括為“色空”。“色”就是現(xiàn)象界，鐘鳴鼎食、富貴榮華、溫柔纏綿；“空”是現(xiàn)象背后的本質(zhì)、真相，是“白茫茫大地真干凈”。《紅樓夢》這部書的特點就是，即空即色，即色即空；也就是說，當(dāng)描寫現(xiàn)實生活時，活色生香，但時時彌散著“悲涼之霧”；當(dāng)揭示警醒的真相時，又總是在鮮活的生活場景描寫之中。這種寫法，可說是“俗諦”與“圣諦”（真諦）融為一體，把哲思融化到文藝之中。

這首詞其實也是如此，它是把現(xiàn)實世界的象征性描寫和下闋一種透徹的觀照結(jié)合起來，二者無礙，由俗進(jìn)圣，終歸于“中道”，“中道”就是一個結(jié)合。這也是佛學(xué)常用的一個道理，就是現(xiàn)實世界具有假的一面，叫“假有”，也叫“妙有”，但是它背后這個“空”，“空”不是沒有，不是無意義，而是說從終極的、本質(zhì)來說，它是一種空的東西。那么，這二者的一種圓融，就是“中道”。現(xiàn)實世界里，我們要介入現(xiàn)實生活的一切喜怒哀樂，不是世界的終極，不是永恒的存在，我們要以一種超越的、達(dá)觀的態(tài)度來看，這樣在現(xiàn)實的生活里，既是一個投入的人，又是一個瀟灑的人。

這樣我們再來回應(yīng)上闋，說“樓上的人窈窕”，說他是思婦也可以，說他是個高士也行，都是人間事。但是有了下闋以后，上闋的意味隨之而變，由雙重視野產(chǎn)生了復(fù)雜的哲理意味，什么哲理意味呢？人生，有的忙碌不休，有的百無聊賴，有的充滿期待，也有反思與思考。但是，生也有涯，世多變幻，生命就伴隨著遺憾和無奈，這是一種不可避免的狀態(tài)。智者應(yīng)該跳出局限，徹觀實相和真諦，既在其中，又在其外；既擁抱生活，又超出具體生活的哀樂，以智者的眼光來看待和對待這一切。這些內(nèi)涵，都是在文字背后傳達(dá)的，但由于上述互文的分析，隱隱地閃爍到文字間隙。

這首詞，還有一個費解的地方，就是結(jié)尾。“薄晚西風(fēng)吹雨到，明朝又是傷流潦”，看來又拉回到現(xiàn)實的場景了。那么，這個“傷流潦”是誰在感嘆呢？是樓上的觀察者？是樓下的行人？還是那個無所不在的“天眼”？可以說都不是。應(yīng)該是作者。注意“又是傷流潦”的“又是”，這和辛棄疾《摸魚兒》的開端“更能消幾番風(fēng)雨”很類似。憑空一個“更”字，就暗示了曾經(jīng)的“幾番”。這里的“又”，同樣暗示曾經(jīng)幾多“傷流潦”。一個字暗示出無限煙波：曾經(jīng)幾多風(fēng)雨，曾見幾多流潦，曾有幾多傷感！在現(xiàn)實的舞臺上，陰晴雨雪，一幕幕地循環(huán)著，生命便在有常與無常之間、在虛幻與真實之間演進(jìn)著。我們可以認(rèn)識它，但無法改變它。如同龔自珍的感慨：“未濟(jì)終焉心縹緲，百事翻從缺陷好。吟道夕陽山外山，古今誰免余情繞。”

面對生命的局限，面對造物的力量，我們只能發(fā)出一聲無奈但又清醒的嘆息。這一聲嘆息不是直露的，而是含蓄的，是通過寫景的方式表現(xiàn)，喚起讀者心中的情緒，這就是詩歌的特點。

中國古代的詩歌，有所謂唐詩和宋詩的區(qū)別。一般而言，宋詩總是把主旨說透，而唐詩往往“興象玲瓏”——寫一個景象，喚起讀者一種感覺，這種感覺微妙、豐富，又不是三言兩語能說清楚。如“明朝掛帆去，楓葉落紛紛”“只在此山中，云深不知處”“深林人不知，明月來相照”，都是如此。這首詞也一樣，王國維寫了“一霎車塵”“都向塵中老”，是哲理也是“造境”，知音之人心有戚戚，他便描繪出一番景象，把這種無盡惆悵之感用詩的方式表達(dá)出來。