1981年的賽弗爾特

《賽弗爾特詩選——唯有愛情不滄桑》 雅羅斯拉夫·賽弗爾特 著 陳黎 張芬齡 譯

2018年2月6日，我在臺灣花蓮的家中工作到深夜，埋首于捷克詩人賽弗爾特中譯詩選的工作。忽然間，屋宇劇烈搖晃，花蓮發(fā)生了強(qiáng)烈的地震。慌亂中，我從電腦桌前急奔樓下，又掛念電腦中凝結(jié)了多日心血的文檔，于是冒著危險(xiǎn)反復(fù)上下樓數(shù)回。待余震越來越少、漸返生活常軌后，我對賽弗爾特的詩句“我求瞬間即逝的╱短暫喜悅”有了新的感受：世界美如斯，浮生亦晃蕩。

近日，《賽弗爾特詩選——唯有愛情不滄桑》出版，其中精選了《淚城》《全是愛》《無線電波》等詩集中共85首詩歌。雅羅斯拉夫·賽弗爾特（1901-1986）是當(dāng)代捷克最重要的詩人，1984年，因其展現(xiàn)出人類頑強(qiáng)不屈、自由無羈的形象而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，歌頌女性、藝術(shù)和祖國之美是他詩歌中的三大主題。

這幾日，因新型冠狀病毒感染肺炎疫情的肆虐，中國人民度過了一個(gè)不尋常的春節(jié)。無數(shù)人在家中靜待著、期盼著，總希望能做點(diǎn)兒什么，幫助奮戰(zhàn)在一線的同胞們早日結(jié)束這場與病毒的戰(zhàn)爭，取得勝利。

回望過去，人類與疾病的斗爭史相當(dāng)漫長，15世紀(jì)至17世紀(jì)，“瘟疫紀(jì)念柱”曾遍立于歐洲各城鎮(zhèn)，用以紀(jì)念身故于鼠疫的受難者。賽弗爾特亦曾寫作長詩《瘟疫紀(jì)念柱》，以有三百年歷史的布拉格古跡“瘟疫紀(jì)念柱”象征捷克的命運(yùn)與歷史。它可以說是賽弗爾特最重要、最醒目的詩。在《瘟疫紀(jì)念柱》中，賽弗爾特懷著對生命的敬畏、懷念與珍惜，寫下了這樣的詩句：“有好長一段時(shí)間，我去造訪/這些傷心地，/但我并未摒棄生之甜美。”

美與善的種子

捷克詩人賽弗爾特于1984年10月獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是瑞典學(xué)院首度將此獎(jiǎng)項(xiàng)授予捷克作家，授獎(jiǎng)理由如下：“他那饒富新鮮感、官能之美和豐沛原創(chuàng)性的詩作為人類的頑強(qiáng)不屈和多才多藝提供了自由無羈的形象”。 得獎(jiǎng)那年，賽弗爾特八十四歲，是二十世紀(jì)三十年代崛起的捷克詩人中碩果僅存的一位。他是捷克現(xiàn)代詩壇上的“首席長者”，被視為在多數(shù)西方國家已式微的一個(gè)文學(xué)類型的象征——國民詩人。

詩歌在捷克有廣大的讀者，雖然捷克大約只有一千萬人，但捷克詩人出版的詩集，銷售量卻往往是別的國家——譬如說美國——詩人的好幾倍，也就是說捷克詩集的購買率可能五十倍于美國。在捷克，詩歌被視為一種普遍的日常活動，著名詩人的名字家喻戶曉，作品廣被引用和討論。賽弗爾特病重之時(shí)，群眾自發(fā)性地聚集在他屋外，安靜地站著，表達(dá)關(guān)懷與敬意。

賽弗爾特于1901年9月23日出生于日什科夫（Zizkov），布拉格近郊的一個(gè)工人階級居住區(qū)。終其一生，他喜歡回憶在此度過的那段童年——有強(qiáng)烈無產(chǎn)階級氣味的小鎮(zhèn)，多戶合住的公共住宅、鐵道、陽臺、酒館、特有的方言或俚語。賽弗爾特的母親是天主教徒，父親是無神論者和社會主義者，賽弗爾特和他們感情很好。他的父母雖窮，但并非衣食匱乏，尚有能力供賽弗爾特進(jìn)入中學(xué)就讀。他中學(xué)未畢業(yè)即離開學(xué)校，開始記者生涯，投身文學(xué)。

在第一次世界大戰(zhàn)尚未結(jié)束而捷克斯洛伐克仍隸屬于奧匈帝國之時(shí)，少年賽弗爾特寫出了他的第一首詩。他早期的詩作說教意味濃，對無產(chǎn)階級深表同情。1918年，捷克斯洛伐克獨(dú)立，賽弗爾特加入社會民主黨的左翼派，成為1921年成立的共產(chǎn)黨的創(chuàng)黨成員。

賽弗爾特的第一本詩集《淚城》通常被認(rèn)為是所有捷克詩歌里最具無產(chǎn)階級色彩的作品。但從《罪惡之城》這首詩中可以看出，在他心中，愛的力量始終比仇恨強(qiáng)大。

神因一座“罪惡之城”而震怒，又因這幅畫面而心生憐憫：

就在這時(shí)一對戀人走過公園，

呼吸著花正開的山楂樹叢香味。

對賽弗爾特而言，即是美善的種子，足以與革命行動的激情抗衡，這也是他在作品中展現(xiàn)的詩人特質(zhì)始終高于政治人特質(zhì)之因。

在《信鴿》（1929）、《裙兜里的蘋果》（1933）、《維納斯之手》（1936）等詩集中，賽弗爾特顯現(xiàn)了他對聲音之美的獨(dú)到運(yùn)用：他的詩每每濃度高，具有歌一樣的特質(zhì)，注重聲音的諸多面向（聲調(diào)、韻腳、諧音和頭韻）。詩集《信鴿》延續(xù)了賽弗爾特對詩歌的新體悟。詩的主題越來越轉(zhuǎn)而聚焦于人生普遍經(jīng)歷的“失去”：隨歲月的流逝體驗(yàn)到的童年的失去；即便在人生最熱情充沛時(shí)刻也不時(shí)閃現(xiàn)的死亡的蹤影。“失去”存在于每一個(gè)人生轉(zhuǎn)折處，但每一次失去都意味著復(fù)蘇的蒞臨，此種復(fù)蘇不啻是一項(xiàng)禮物，即便它也終將消失。

而在《蠟燭》、《維納斯之手》以及《你的肌膚白皙如雪鈴花》這些詩作中，我們可感受其精致、輕盈、抒情的詩藝。

捷克的國民詩人

1939年3月，捷克斯洛伐克的剩余領(lǐng)土被納粹軍隊(duì)占領(lǐng)。賽弗爾特在德國占領(lǐng)時(shí)期和第二次世界大戰(zhàn)期間出版了三本詩集——《披光》（1940），《石橋》（1944）和《一頭盔的泥土》（1945）——鼓舞國人剛毅、有尊嚴(yán)地存活下去。他的詩表達(dá)了對祖國、對布拉格、對捷克語言的愛，贏得捷克民眾的肯定。在1939和1945年間，他儼然是非官方的國民詩人。

1945年5月，捷克重獲自由，賽弗爾特再度活躍于新聞界。然而社會寫實(shí)主義的擁護(hù)者在報(bào)章雜志對他大肆誹謗。他不再公開露面，只出版了他編輯的捷克作家的作品集以及他的譯作——他所翻譯的《圣經(jīng)·雅歌》是特別杰出的譯本。

1954年后，拜文化解凍之賜，他的舊作選集（加入一些新的詩作）開始出版。兩年后，他站在捷克斯洛伐克作家聯(lián)盟第二屆代表大會的講臺上演說：“愿我們真正成為國人的良知。請相信我，我們恐怕已有好幾年不是如此：不是群眾的良知，百萬人的良知，甚至不是自己的良知……倘若任何人繼續(xù)保持緘默，不說出真相，他就是在撒謊。”

賽弗爾特這位在1920和1930年代以柔性抒情詩著稱的詩人，而今成了公民意識以及公義的代言人。賽弗爾特的演說，一如他當(dāng)時(shí)的外在形貌，留給聽眾深刻的印象。他拄著拐杖，舉步維艱；但當(dāng)他坐下時(shí)，看起來就像一塊峭壁：堅(jiān)實(shí)牢固，不可動搖。

因重病潛沉十年之后，賽弗爾特以令人驚異的全新詩風(fēng)復(fù)出文壇。在詩集《島上音樂會》（1965）以及后來的詩作，他舍棄先前歌謠式（但有時(shí)易流于矯揉）的聲調(diào)、押韻和比喻，改采簡單、無修飾、敘述性，但不時(shí)迸現(xiàn)靈活動力的自由詩。《戀人們，那些夜晚的朝圣者……》一詩即是佳例。此詩描寫一對戀人夜間野外幽會，喻之為“夜晚的朝圣者”，如達(dá)天國圣境。這首賽弗爾特六十幾歲之作，可謂古今最美情詩之一，語言幽默而不雕琢，全詩想像力華美，極富情趣。詩人將閃閃群星比做是神祇偷窺人間的“鑰匙孔”，真是妙喻。

留名世界文壇的恒星

1968年8月，捷克的民主運(yùn)動被他國武力介入，當(dāng)時(shí)重病在身的賽弗爾特情緒激動，他自病床起身，叫了出租車，到作家聯(lián)盟大樓。具有人道主義精神的賽弗爾特被選為作家獨(dú)立聯(lián)盟的代理主席，一年后，此聯(lián)盟解散。孤立又生病的賽弗爾特持續(xù)創(chuàng)作，他的詩作以打字機(jī)打出，地下出版的方式發(fā)行，每回?cái)?shù)百本。他住在布拉格的郊區(qū)，為造訪的人提供幫助，為他漫長的詩人生涯撰寫回憶錄。這本回憶錄是真實(shí)記載布拉格的文化生活的百科全書。賽弗爾特在其中融入了他六十年來與捷克作家、藝術(shù)家和新聞記者來往的生活細(xì)節(jié)。

此后的7年時(shí)間，他在捷克只出版了幾本舊作的選集，但他的一部分新作被刊登于海外出版的捷克文刊物上。

1981年，他的捷克語版回憶錄《世間眾美》在加拿大多倫多和西德科隆出版，而一個(gè)書名相同，但經(jīng)過刪修的版本，也于1982年在布拉格出版。

賽弗爾特因病痛必須多次進(jìn)出醫(yī)院，因此他后期詩作里（譬如《如果一個(gè)人能夠告訴自己的心……》《夜間的黑暗》《自傳》《手腕上的花環(huán)》《一封未完的信》《給畫家歐塔·雅納切克的詩》等詩）經(jīng)常觸及死亡和孤寂，語調(diào)變得深沉、憂郁，且?guī)П^、虛無色彩。年輕時(shí)的賽弗爾特曾在《變形記》一詩里戲謔、魔幻地說：

沒有棍棒，老年就殘廢無力，

而棍棒能變成任何一樣?xùn)|西

在這無止歇的奇異的游戲，

也許變成天使的一雙翅翼，

此刻張得很開，欲騰空飛行，

無形，無痛，像羽毛一樣輕。

而年老的賽弗爾特在《皮卡迪利的傘》一詩里悲涼地說：

但若要對抗宇宙

一把脆弱的傘又有何用？

更何況它不在我手邊。

仿佛夜行的蛾在白日

依附著粗糙的樹皮，

我受夠了

這樣緊貼地面

一路前行。

詩的語調(diào)或許有變，但經(jīng)歷兩次大戰(zhàn)、國家被占領(lǐng)、同胞被奴役、生命受威脅、人性尊嚴(yán)受摧殘的賽弗爾特依然展現(xiàn)了苦中尋樂、為更美好的生存而努力的信念。

1984年10月獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，全世界的目光終于轉(zhuǎn)向他。來訪的電視團(tuán)隊(duì)和報(bào)社記者絡(luò)繹不絕。他繼續(xù)寫詩，但因病毒性肺炎再度住院。

他的英譯詩選編譯者，康奈爾大學(xué)教授喬治·吉比安（George Gibian）描繪最后一次到賽弗爾特病房探視他時(shí)，賽弗爾特像往常一樣機(jī)靈、有活力、和藹可親。他對許多事情都很感興趣，無論遠(yuǎn)近。他問起美國的生活、朋友們、政治；他講述他在布拉格、在巴黎、年輕時(shí)和近日所遇到的趣事和劫難。正是這樣的賽弗爾特，才能從另類角度寫出《哈雷彗星》這般有趣的詩——一般人站在地面仰望星空，他則攀升到太空的高度俯視星空和人間：

下方地平線上的教堂尖塔

看似用亞銀鋁箔紙剪出的圖案，

而星星在它們上方浮潛。

1986年1月10日，賽弗爾特去世。捷克失去了它在二十世紀(jì)三十年代所孕育的杰出詩人群的最后一名成員。但他不是短暫劃過詩壇的流星，而是留名世界文壇的恒星。