回家
十三四歲的時(shí)候開始,我就向往外面的世界,總是望著圍在縣城周邊的遠(yuǎn)山發(fā)呆,想象山的外面該是什么樣的天地,夢想有一天從家走出去,而且走得越遠(yuǎn)越好。這是一個(gè)從未遠(yuǎn)走過他鄉(xiāng)的少年的好奇,也意味著一個(gè)男孩開始長大,渴望能夠早早走向獨(dú)立的人生。
不久,“文革”中受到?jīng)_擊的父親帶著全家到農(nóng)村插隊(duì),我留在縣城繼續(xù)完成初中學(xué)業(yè)。這樣,我第一次離開了家,過上了寄宿生的日子。
離開了家,我像是一只飛出籠的小鳥,盡情地享受沒有父母監(jiān)督和管教的快樂。那是一個(gè)動亂的歲月。當(dāng)時(shí)可以讀到的書籍、能夠看到的電影和經(jīng)常聽到的故事,大多都是革命戰(zhàn)爭的內(nèi)容,加上經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭洗禮的父親潛移默化的影響,英雄情結(jié)急劇在我幼小的心中膨脹起來,整天幻想著去加入解放軍,做像董存瑞、黃繼光那樣的戰(zhàn)斗英雄,壯烈地犧牲在英勇殺敵的戰(zhàn)場上。我總是處于熱血沸騰、心潮激蕩的狀態(tài),以致寢食難安。成年后才想明白,我的所謂神經(jīng)性高血壓,大概就是從那個(gè)時(shí)候形成的。
13歲那年冬天的一個(gè)下午,我為被囚禁在縣委大院里的父親送晚飯,當(dāng)我穿過造反派的層層把守把飯盒遞到父親手中的時(shí)候,一個(gè)看守父親的造反派從我的手里一把奪過飯盒,打開蓋后用筷子在飯菜里反復(fù)挖掘翻弄,唯恐漏掉什么蛛絲馬跡。此情此景,委屈和憤怒涌上我的心頭,淚水奪眶而出。我不想讓受難的父親看見我在流淚而難過,迅即把頭扭到外面。我不知道是怎么走出那間屋子的,只記得出來的時(shí)候,外面的天色已經(jīng)暗了下來。縣委大院對面是駐軍部隊(duì)的營地,在昏黃的路燈下,平時(shí)顯得那么充滿魅力的所在此刻卻黯然失色,離我非常遙遠(yuǎn)和陌生。我含淚駐足凝視許久,慨嘆此生已是無緣做頂天立地的解放軍戰(zhàn)士了。東北那個(gè)晝短夜長的冬季,冬夜回家的路很短,但我卻躑躅在痛苦、無助、落寞和失意中,走了很長很長的時(shí)間。
因?yàn)闆]有了父母的監(jiān)管,寄宿生的時(shí)期不覺間與幾個(gè)愛打架鬧事的同學(xué)走得近,最后連人人都能加入的紅衛(wèi)兵也沒能入上,眼巴巴地看著同學(xué)們紛紛升學(xué)、當(dāng)兵、參加工作,我卻作為全班五十多人中僅有的五六個(gè)上山下鄉(xiāng)的知青之一,走上了先下鄉(xiāng)后又上山的崎嶇而坎坷的道路。還好此后浪子回頭,人生雖無大的成就,卻也算是風(fēng)輕云淡、順風(fēng)順?biāo)恕?/p>
當(dāng)然,即便是長年在外,春節(jié)總還是要回家的。那個(gè)年代交通也不方便,回家過年需要火車汽車交替著倒車,到家時(shí)往往精疲力盡。但是,家里有父母,有兄弟姐妹,一年一度歡聚在一起其樂融融的情境是幸福的、難忘的享受。有一年的大年三十,四弟從遙遠(yuǎn)的俄羅斯趕回家,恰好是在大年初一零點(diǎn)的鐘聲響起之前兩分鐘邁進(jìn)了門檻,兄弟姐妹頓時(shí)爆發(fā)出興奮的歡呼聲,已是古稀之年的父母自是驚喜得手舞足蹈,感動得老淚縱橫。只要父母在,家就在,有家真好。
斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)光荏苒。過了許多年后,含辛茹苦的父母相繼離世了。從此,每逢過年,我總是心生彷徨,父母在世時(shí)那個(gè)溫馨的家顯得是那么的彌足珍貴。現(xiàn)在,看著女兒一家三口人每年都高高興興地回到我和妻子這里過年,感慨之余,心中別是一番說不清道不出的滋味。
時(shí)常駕車疾馳在遼闊的天宇間,每每播放那首薩克斯獨(dú)奏曲《回家》,富有質(zhì)感的金屬的音色渲染優(yōu)美的旋律塑造的心聲,令我如醉如癡、回味無窮……
詩在遠(yuǎn)方,便應(yīng)了遠(yuǎn)方的召喚;而每一次遠(yuǎn)行之后的回家,真好!