作者:界面文化 出版社:中信出版社 出版時(shí)間:2019年07月 ISBN：9787521702309

我們見面的這家書店沒有門牌，隱匿在上海紹興路一幢居民樓最靠里的門洞里。書店叫做Mephisto，典故來(lái)自《浮士德》中的魔鬼“梅菲斯特”，他讓人們將靈魂抵押給自己，而閱讀又何嘗不是如此。店主魯毅是趙松的朋友，他們都很喜歡法國(guó)新小說作家羅伯格里耶，將其親切地稱為“老頭”。

按門鈴，稍后魯毅來(lái)開門，如果再加上暗號(hào)的話，我們的接頭方式或許和舊式情報(bào)人員有一拼。走進(jìn)大門，里面別有洞天。寬敞明亮的大廳被書架環(huán)繞，書架上都是二手書，其中不乏大部頭，像是The Engravings of Eric Gill（《埃里克?吉爾的版畫》），還有《漢畫像卷》。書柜邊貼著張海報(bào)，上面寫著“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸”。

大廳正中央有張大方桌子，鋪著紅白條桌布，桌子正靠著敞亮的木質(zhì)窗戶，窗外就是幾家報(bào)社和出版社駐扎的紹興路。和趙松的第一次敘聊，正是在這張方桌上進(jìn)行的。

除了作家，趙松另一個(gè)更世俗的身份是上海證大喜瑪拉雅中心(中心包括喜瑪拉雅美術(shù)館、大觀舞臺(tái)和商場(chǎng))的辦公室主任，負(fù)責(zé)人事和行政，寫公文和寫報(bào)告組成了他的日常工作，忙碌且瑣碎。他是這樣形容工作狀態(tài)里的自己的——“坐地日行八萬(wàn)里，每天像坐過山車。”

說到這里，或許就可以和趙松的那句將自己比作蒼蠅，多年后又回來(lái)了的話接上了頭。寫公文和寫報(bào)告的工作，趙松早在二十年前還沒離開故鄉(xiāng)撫順時(shí)，就是一把好手了。十四年前，他南下奔向上海時(shí)，曾下定決心要尋找新出路。結(jié)果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繞了一圈，他還在寫著公文和文案。“有時(shí)候不得不說，這是注定的一個(gè)圈。”趙松感慨道。

國(guó)企里寫著公文的文藝青年

20世紀(jì)90年代，趙松是中國(guó)石化撫順分公司廠辦調(diào)研組的一員，他的工作主要是為工廠寫報(bào)告，為領(lǐng)導(dǎo)寫公文。

以撰寫年度報(bào)告為例，寫作調(diào)研組得先去十幾個(gè)車間收集好材料和數(shù)據(jù)，由調(diào)研室主任來(lái)擬寫作大綱及標(biāo)題，并分配寫作任務(wù)，有人寫總結(jié)，有人寫規(guī)劃，之后大家再將所有文章匯總。不管是寫報(bào)告還是寫公文，有一個(gè)要求必須得遵守——“不能有一丁點(diǎn)的個(gè)人色彩”，或者說“不像是人寫的”，趙松調(diào)侃道。

為了達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，寫作小組要接受嚴(yán)格的寫作和思維訓(xùn)練。“我們每天上班的第一件事就是讀《人民日?qǐng)?bào)》，看人家是怎么寫國(guó)務(wù)院報(bào)告和領(lǐng)導(dǎo)講話的，要學(xué)習(xí)如何嚴(yán)絲合縫、沒有一句廢話地表達(dá)。”趙松停頓了一下，說：“當(dāng)然你也可以說，全是廢話。”

進(jìn)入廠辦做文秘，在別人和當(dāng)年的趙松看來(lái)，都屬于“美夢(mèng)成真”，是來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。進(jìn)廠第一年，他是操作工，分配在分廠實(shí)習(xí)，三班倒，一人守住一條生產(chǎn)線，他要盯著催化劑和儀表，等著“催化劑像蒸包子一樣一鍋一鍋地出來(lái)”，再把面糊狀的催化劑攪拌了，放到框架里，變成“顆粒狀藥片”。這個(gè)工作機(jī)械單調(diào)，人的動(dòng)作也隨著變得很機(jī)械，“就像是機(jī)器的延伸”。

值夜班的時(shí)候睡不了覺，有時(shí)候趙松困得不行了，就歪在一旁的推車上打個(gè)盹。好不容易挨到實(shí)習(xí)期結(jié)束，他轉(zhuǎn)回自己的本行，成了一名儀表維修工。他的工作是在廠里一個(gè)五層廢棄裝置的頂層里，跟著師傅學(xué)修器械，這個(gè)工種比起操作工，已經(jīng)是既輕松又清閑的了，還能受到其他工友的尊重。只要早上8點(diǎn)上班時(shí)去看一圈儀表，晚上5點(diǎn)下班前再看一遍，就沒事兒了，其他空閑時(shí)間，都可以拿來(lái)看書。

不過維修工并不是趙松的職業(yè)追求，他還想走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，比如說，成為機(jī)關(guān)干部。他很快意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的文秘系統(tǒng)屬于干部培養(yǎng)職位，為此他去自考了中文系，讀了兩年半，修了十幾門課，拿到了專科學(xué)位。如果說這兩年半的時(shí)間有什么實(shí)際收獲的話，那應(yīng)該就是學(xué)會(huì)了古代漢語(yǔ)，讓他閱讀古文毫無(wú)障礙。隨后，在廠里舉辦的“青年知識(shí)分子七項(xiàng)才能大賽”中，趙松憑借著他撰寫的“建廠三十周年的領(lǐng)導(dǎo)講話”，獲得了第二名，這才和第一名一起借調(diào)進(jìn)了廠里的文秘系統(tǒng)。

但是，在比賽上給領(lǐng)導(dǎo)寫講話能拿到第二名，跟輕松應(yīng)對(duì)日常公文寫作可不是一回事兒，“一點(diǎn)不輕松，太分裂了。”趙松回憶做文秘的頭幾年，他痛苦不堪，這與他在書本里看到的小說、散文和詩(shī)歌都距離太遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)他還躍躍欲試地給廠刊投稿，都是散文和詩(shī)歌，但一碰到公文，就覺得整個(gè)人都不知所措了。

有像趙松這樣覺得寫公文分裂的人，可也有樂在其中的人。就在趙松為公文寫作苦惱的時(shí)候，一位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的書記出現(xiàn)了。這位書記寫公文寫了十幾年，幾乎到了一種迷戀的程度，他整天琢磨著寫公文的技巧，每篇文章不拘長(zhǎng)短都要改上十幾遍，不僅如此，他還保留了十幾年間所有自己經(jīng)手的各種公文，用牛皮紙做封面裝訂好整整齊齊地放在文件柜里。在趙松的《撫順故事集》里，他將這位書記稱為“進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)以來(lái)，第一個(gè)前輩加半個(gè)老師”。

“這太變態(tài)了，竟然有人寫公文寫出了快感，而且他的快感能夠傳染給你。”“公文書記”特意找趙松談話，頗為推心置腹地說，他也喜歡文學(xué)，但因?yàn)閷懝模艞壛嗽?jīng)的文學(xué)夢(mèng)。“寫這個(gè)很簡(jiǎn)單，不需要多么才華橫溢、文筆斐然。”書記還把自己的一身“絕技”傳授給了趙松：首先，寫公文必須心靜，不能想東想西；其次，要把所有材料讀透消化，像淘米一樣把無(wú)用的東西篩掉；最后，撈出干凈的干貨，分類歸到不同的標(biāo)簽下，再放齊整，要做到隨時(shí)找什么內(nèi)容都能找得到。“公文書記”還幫趙松改公文、改標(biāo)題，去掉他認(rèn)為無(wú)用的形容詞，在這個(gè)過程里，趙松發(fā)現(xiàn)自己開竅了。

“我終于不愁這個(gè)事兒了，我可以請(qǐng)假五天回家，前四天看小說，最后一天寫出整個(gè)的報(bào)告。”開竅后的趙松長(zhǎng)舒一口氣。甚至他還發(fā)覺，公文寫作上的嚴(yán)苛訓(xùn)練、追求客觀，磨掉了他在寫作中過度蔓延的自我意識(shí)，也逐漸使他脫離了自我迷戀式的寫作狀態(tài)，讓他的“文青”的氣質(zhì)——神經(jīng)質(zhì)、敏感、強(qiáng)烈的自我意識(shí)等等都淡去了。

歲月流逝，趙松發(fā)現(xiàn)，身邊的“文青”兩三年一撥兩三年一撥地漸漸消失了。最初，廠里組織了一個(gè)通訊員培訓(xùn)班，讓喜愛寫作的年輕人們暫時(shí)脫離各自工作崗位，一塊兒到撫順大伙房水庫(kù)區(qū)待一周，大家聯(lián)歡、漫步、吃海鮮，還一起聽廠里專門邀請(qǐng)的作協(xié)作家和廠報(bào)編輯講授的課程，“聽得懂聽不懂，大家還各自寫點(diǎn)東西互相點(diǎn)評(píng)”。“1997年的時(shí)候，在我們那群文學(xué)青年里，至少有一半人已經(jīng)不寫了。等到了2002年時(shí)，還在寫的，只有三四個(gè)人了。到現(xiàn)在，算上我，還有兩個(gè)人。”

雖說已經(jīng)過去很多年了，但趙松還記得其中幾個(gè)人的名字：安志、王飛……以及他們的樣子，“每個(gè)人的樣子都是朦朦朧朧的，想起來(lái)就像夢(mèng)里的人”。尤其是王飛，趙松覺得，她是那些人中最有天賦的，寫得一手好文字，后來(lái)機(jī)緣巧合嫁給了一個(gè)猶太工程師，去了美國(guó)，現(xiàn)在是兩個(gè)女孩的媽媽了，已多年不再寫作。“文字與生命個(gè)體的觸碰、黏附、交織與剝離，我對(duì)這個(gè)過程有著太多的感觸了，是一種類似于夢(mèng)去星散、天地蒼茫的感覺。”

“他們都去哪兒了?”“他們都在生活呢。”趙松自問自答著。

拜羅伯格里耶為師

趙松的母親是中學(xué)物理教師，父親是鋁廠技術(shù)員，在他的印象中，兒時(shí)的家中沒什么可看的書，“除了袖珍本的《毛澤東選集》《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《新婚知識(shí)》……就是《魯迅雜文選》、司各特的《愛丁堡監(jiān)獄》和《艾凡赫》了。”可以算作文學(xué)書的，或許是父親從圖書館借來(lái)的那本《斯巴達(dá)克斯》的下冊(cè)吧，上冊(cè)被別的人借走了，趙松只能直接開始看后半本，印象最深刻的是“角斗士和看臺(tái)上那些高級(jí)妓女裸露的潔白如大理石的肩膀”。

初中畢業(yè)后，趙松進(jìn)了技校學(xué)儀表維修，每個(gè)月還有十五塊錢的補(bǔ)貼，扣除生活費(fèi)用剩下的錢他就用來(lái)買書。

20世紀(jì)80年代后期，市面上涌現(xiàn)了大量翻譯著作，趙松也摸索著買些來(lái)讀，曾經(jīng)花兩塊多買了本《博爾赫斯短篇小說集》(王央樂譯)，當(dāng)時(shí)他并不知道這個(gè)阿根廷老頭是誰(shuí)，只是覺得封面設(shè)計(jì)得干凈雅致，讀了一遍以后，發(fā)現(xiàn)字都認(rèn)識(shí)，卻沒有一篇能看懂。“看不懂太正常了，我之前看的是什么?是巴爾扎克、巴金、高爾基。”看不懂，他就把《博爾赫斯短篇小說集》放到書架的最里面。

偶然購(gòu)得海明威的《尼克?亞當(dāng)斯故事集》，讓趙松迷戀上那種私人化的、不顧讀者的描述方式。看完了那本書，他靈感大發(fā)，把書柜里的《博爾赫斯短篇小說集》重新翻出來(lái)，蹲在地上一口氣讀完，讀到腿麻了站不起來(lái)，這一次，他讀懂了。

“這太可怕了，他怎么能這么講故事，每句話都能讓人琢磨半天，我的小心臟啊就給鎮(zhèn)住了!”聊起博爾赫斯，趙松突然冒出了一句特別“東北味”的形容，好像不這樣就不足以形容他內(nèi)心的震撼。趙松也讀些國(guó)內(nèi)的文學(xué)作品，在某個(gè)陰冷的冬天下午，他拿著姥爺給的七十六塊錢買了一套《魯迅全集》。他抱著它們，擠坐在小公共汽車的尾部，隨意抽出一本，聞聞書的味道，這場(chǎng)景他到今天依然記憶深刻。

魯迅是趙松最為欽佩的作家之一，為了更好地了解魯迅是怎么寫作的，他還曾經(jīng)在上班的閑暇時(shí)光里，把《野草》找出來(lái)手抄了一遍。“這都是一個(gè)寫作者起步時(shí)做的事情，只有做多了，你才知道你做的不是什么新鮮事兒。”

在《讀書》雜志的一個(gè)角落，趙松發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)在廣州昌興街的博爾赫斯書店的存在，“那個(gè)南方城市深處的書店，那么的不具體，而又神秘，像個(gè)不可思議的斑點(diǎn)”。他用雜志上提供的地址和電話訂購(gòu)書籍，那時(shí)一本書從廣東寄到撫順走掛號(hào)信需要一個(gè)多月的時(shí)間，有時(shí)甚至更久，在書沒到來(lái)的日子里，他會(huì)在腦海里猜想書已經(jīng)到了哪一站，并勾勒著它的內(nèi)容和輪廓，“反正那時(shí)候有的是時(shí)間，期待會(huì)令空間本身自然膨脹起來(lái)。”

重要的時(shí)刻出現(xiàn)在1996年的冬天，趙松正在水池邊洗臉，水很冰，整個(gè)辦公樓里空蕩蕩的，除了收發(fā)室的老頭，只有他一人。他聽見收發(fā)室有人扯著嗓子喊道：“你的書到了!”

趙松從包裹里取出的書是《重現(xiàn)的鏡子》，封底是作者羅伯格里耶的照片，還附有一段介紹文字——“不是小說，也不是自傳，是一幅由一個(gè)個(gè)片斷組成的大膽的編織物”。在開啟這本書的閱讀之旅之前，趙松還試圖閱讀過羅伯格里耶的《橡皮》和《去年在馬里安巴》，但是他沒有看懂。

《橡皮》是羅伯格里耶發(fā)表的第一部作品，講述的是一個(gè)發(fā)生在24小時(shí)以內(nèi)的槍擊兇殺故事，出版后少人問津，但到了20世紀(jì)60年代在全世界的發(fā)行量卻突破了一百萬(wàn)冊(cè)，還改編成了電影；《去年在馬里安巴》，講述的是一個(gè)少婦與一個(gè)陌生男子相遇，男子自稱去年在馬里安巴曾約定與她在今年一起私奔，少婦卻說自己從未去過這個(gè)地方，但最終被說服。使趙松驚訝的，不只是“自傳還可以這樣寫?”還有因此而開放的全新敘事空間，“這里只有過程和可能，而沒有確定無(wú)疑的答案”。

趙松決定拜羅伯格里耶為師，雖然羅伯格里耶自己也不知道多了這個(gè)徒弟(十五年后趙松在上海接待羅伯格里耶的遺孀卡特琳娜?羅伯格里耶，與她討論新小說還有羅伯格里耶對(duì)于性和電影的觀念，則像是一次緣分的回顧，不過這是后話了)。閑著沒事兒的時(shí)候，趙松給自己出各式各樣的題目，比如用文字描述窗花的不同狀態(tài)；描寫一個(gè)杯子的樣子，但不是說明文，而需要讀者有閱讀愉悅感。“即使你離開了這個(gè)位子，我仍然可以通過空間來(lái)透露你的一切，你的位置，你面前臺(tái)布的褶皺還是能留下你的痕跡。你要問這樣寫的意義是什么?不一定要表達(dá)意義，而是似是而非的，營(yíng)造一種始終存在的感覺。我要捕捉到某些場(chǎng)景，相關(guān)的、不相關(guān)的，再折疊拼貼起來(lái)。就如一個(gè)美麗的織物。”趙松說話的時(shí)候喜歡自己設(shè)問再自己給出答案。

1997年，趙松有了臺(tái)屬于自己的電腦，到了2000年左右，他可以借助古怪的滴滴聲撥號(hào)上網(wǎng)了，也開始混跡于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇上。網(wǎng)絡(luò)，把他的生命徹底打開。

一方面，因?yàn)閷?duì)彼時(shí)的他而言，在文學(xué)雜志上發(fā)表作品，遼寧的《鴨綠江》《芒種》雜志不太可能對(duì)他張開臂膀，他當(dāng)然更不敢想象《收獲》這樣級(jí)別的文學(xué)期刊；另一方面也是因?yàn)樗幌胱屪约簩懙臇|西在家自生自滅，“至少你上傳了文章，被兩個(gè)從來(lái)不知道的人回復(fù)，你知道有人在看。”

那時(shí)趙松也興致十足地逛過很多國(guó)內(nèi)的知名文學(xué)論壇，但發(fā)現(xiàn)幾乎沒有例外的都是山頭作派，老大作風(fēng)，最后他跑到了當(dāng)時(shí)人氣還比較冷清的“黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)”。“我一看，那里都是沒什么人搭理的人，論壇很冷清。”當(dāng)時(shí)黑藍(lán)正在組建階段，創(chuàng)始人是趙松的同齡人陳衛(wèi)，只有兩三頁(yè)的帖子，以論壇和網(wǎng)刊的形式發(fā)表，但這里“高手如云”。

“最初那幾年，黑藍(lán)論壇上聚集了國(guó)內(nèi)最好的一批寫小說、寫詩(shī)、寫文學(xué)和電影評(píng)論的年輕作者，像陳衛(wèi)、王敖、二十月、驢頭狼(石可)、顧湘、陳夢(mèng)雅、王宇光、凌丁(常立)、生鐵、曾園、陳舸、流馬(何鳴)、柴柴等等。當(dāng)時(shí)論壇上發(fā)作品、點(diǎn)評(píng)作品的氣氛之熱烈，在今天是很難想象的。他們對(duì)于發(fā)在黑藍(lán)論壇上的所有作品所進(jìn)行的點(diǎn)評(píng)與批評(píng)的態(tài)度都非常嚴(yán)肅，很多時(shí)候甚至可以說是嚴(yán)厲尖銳的。其中最為激烈的討論戰(zhàn)場(chǎng)，就是小說版。”

也是在2004年，陳衛(wèi)試圖出版一套“黑藍(lán)文叢”，將論壇里的帖子變?yōu)檎匠霭嫖铮瑫寰幒昧耍紱]有結(jié)果，直到黑藍(lán)遷至上海與上海文景出版社合作才成功出版了第一輯，總共五本。趙松的第一本小說集《空隙》，就是“黑藍(lán)文叢”第一輯的五本作品之一。

《空隙》可以算是趙松在黑藍(lán)時(shí)期的寫作總結(jié)。這本書中，他“把所有對(duì)于西方小說的理解都加進(jìn)去了”，故意切斷各種線索和邏輯性，打破傳統(tǒng)中讀者自以為可以抓住的敘事條理，簡(jiǎn)單說，非常難懂。小說出版以后，趙松送了一本給后來(lái)他搬到上海后經(jīng)常路過的多倫路的“世界名著書店”老板，書店老板看完以后卻不想留下，想要還給趙松，因?yàn)檫@本書對(duì)他來(lái)說有點(diǎn)難懂。最后這本書還是留在了書店里，為的是讓它有機(jī)會(huì)與喜歡它的人相遇。