<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《野生作家訪談錄》
    來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng)  2020年02月07日11:10

    作者:界面文化 出版社:中信出版社 出版時(shí)間:2019年07月 ISBN:9787521702309

    我們見面的這家書店沒有門牌,隱匿在上海紹興路一幢居民樓最靠里的門洞里。書店叫做Mephisto,典故來(lái)自《浮士德》中的魔鬼“梅菲斯特”,他讓人們將靈魂抵押給自己,而閱讀又何嘗不是如此。店主魯毅是趙松的朋友,他們都很喜歡法國(guó)新小說作家羅伯格里耶,將其親切地稱為“老頭”。

    按門鈴,稍后魯毅來(lái)開門,如果再加上暗號(hào)的話,我們的接頭方式或許和舊式情報(bào)人員有一拼。走進(jìn)大門,里面別有洞天。寬敞明亮的大廳被書架環(huán)繞,書架上都是二手書,其中不乏大部頭,像是The Engravings of Eric Gill(《埃里克?吉爾的版畫》),還有《漢畫像卷》。書柜邊貼著張海報(bào),上面寫著“起來(lái),饑寒交迫的奴隸”。

    大廳正中央有張大方桌子,鋪著紅白條桌布,桌子正靠著敞亮的木質(zhì)窗戶,窗外就是幾家報(bào)社和出版社駐扎的紹興路。和趙松的第一次敘聊,正是在這張方桌上進(jìn)行的。

    除了作家,趙松另一個(gè)更世俗的身份是上海證大喜瑪拉雅中心(中心包括喜瑪拉雅美術(shù)館、大觀舞臺(tái)和商場(chǎng))的辦公室主任,負(fù)責(zé)人事和行政,寫公文和寫報(bào)告組成了他的日常工作,忙碌且瑣碎。他是這樣形容工作狀態(tài)里的自己的——“坐地日行八萬(wàn)里,每天像坐過山車。”

    說到這里,或許就可以和趙松的那句將自己比作蒼蠅,多年后又回來(lái)了的話接上了頭。寫公文和寫報(bào)告的工作,趙松早在二十年前還沒離開故鄉(xiāng)撫順時(shí),就是一把好手了。十四年前,他南下奔向上海時(shí),曾下定決心要尋找新出路。結(jié)果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),繞了一圈,他還在寫著公文和文案。“有時(shí)候不得不說,這是注定的一個(gè)圈。”趙松感慨道。

    國(guó)企里寫著公文的文藝青年

    20世紀(jì)90年代,趙松是中國(guó)石化撫順分公司廠辦調(diào)研組的一員,他的工作主要是為工廠寫報(bào)告,為領(lǐng)導(dǎo)寫公文。

    以撰寫年度報(bào)告為例,寫作調(diào)研組得先去十幾個(gè)車間收集好材料和數(shù)據(jù),由調(diào)研室主任來(lái)擬寫作大綱及標(biāo)題,并分配寫作任務(wù),有人寫總結(jié),有人寫規(guī)劃,之后大家再將所有文章匯總。不管是寫報(bào)告還是寫公文,有一個(gè)要求必須得遵守——“不能有一丁點(diǎn)的個(gè)人色彩”,或者說“不像是人寫的”,趙松調(diào)侃道。

    為了達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),寫作小組要接受嚴(yán)格的寫作和思維訓(xùn)練。“我們每天上班的第一件事就是讀《人民日?qǐng)?bào)》,看人家是怎么寫國(guó)務(wù)院報(bào)告和領(lǐng)導(dǎo)講話的,要學(xué)習(xí)如何嚴(yán)絲合縫、沒有一句廢話地表達(dá)。”趙松停頓了一下,說:“當(dāng)然你也可以說,全是廢話。”

    進(jìn)入廠辦做文秘,在別人和當(dāng)年的趙松看來(lái),都屬于“美夢(mèng)成真”,是來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。進(jìn)廠第一年,他是操作工,分配在分廠實(shí)習(xí),三班倒,一人守住一條生產(chǎn)線,他要盯著催化劑和儀表,等著“催化劑像蒸包子一樣一鍋一鍋地出來(lái)”,再把面糊狀的催化劑攪拌了,放到框架里,變成“顆粒狀藥片”。這個(gè)工作機(jī)械單調(diào),人的動(dòng)作也隨著變得很機(jī)械,“就像是機(jī)器的延伸”。

    值夜班的時(shí)候睡不了覺,有時(shí)候趙松困得不行了,就歪在一旁的推車上打個(gè)盹。好不容易挨到實(shí)習(xí)期結(jié)束,他轉(zhuǎn)回自己的本行,成了一名儀表維修工。他的工作是在廠里一個(gè)五層廢棄裝置的頂層里,跟著師傅學(xué)修器械,這個(gè)工種比起操作工,已經(jīng)是既輕松又清閑的了,還能受到其他工友的尊重。只要早上8點(diǎn)上班時(shí)去看一圈儀表,晚上5點(diǎn)下班前再看一遍,就沒事兒了,其他空閑時(shí)間,都可以拿來(lái)看書。

    不過維修工并不是趙松的職業(yè)追求,他還想走得更遠(yuǎn)一點(diǎn),比如說,成為機(jī)關(guān)干部。他很快意識(shí)到,當(dāng)時(shí)的文秘系統(tǒng)屬于干部培養(yǎng)職位,為此他去自考了中文系,讀了兩年半,修了十幾門課,拿到了專科學(xué)位。如果說這兩年半的時(shí)間有什么實(shí)際收獲的話,那應(yīng)該就是學(xué)會(huì)了古代漢語(yǔ),讓他閱讀古文毫無(wú)障礙。隨后,在廠里舉辦的“青年知識(shí)分子七項(xiàng)才能大賽”中,趙松憑借著他撰寫的“建廠三十周年的領(lǐng)導(dǎo)講話”,獲得了第二名,這才和第一名一起借調(diào)進(jìn)了廠里的文秘系統(tǒng)。

    但是,在比賽上給領(lǐng)導(dǎo)寫講話能拿到第二名,跟輕松應(yīng)對(duì)日常公文寫作可不是一回事兒,“一點(diǎn)不輕松,太分裂了。”趙松回憶做文秘的頭幾年,他痛苦不堪,這與他在書本里看到的小說、散文和詩(shī)歌都距離太遠(yuǎn)了,當(dāng)時(shí)他還躍躍欲試地給廠刊投稿,都是散文和詩(shī)歌,但一碰到公文,就覺得整個(gè)人都不知所措了。

    有像趙松這樣覺得寫公文分裂的人,可也有樂在其中的人。就在趙松為公文寫作苦惱的時(shí)候,一位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的書記出現(xiàn)了。這位書記寫公文寫了十幾年,幾乎到了一種迷戀的程度,他整天琢磨著寫公文的技巧,每篇文章不拘長(zhǎng)短都要改上十幾遍,不僅如此,他還保留了十幾年間所有自己經(jīng)手的各種公文,用牛皮紙做封面裝訂好整整齊齊地放在文件柜里。在趙松的《撫順故事集》里,他將這位書記稱為“進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)以來(lái),第一個(gè)前輩加半個(gè)老師”。

    “這太變態(tài)了,竟然有人寫公文寫出了快感,而且他的快感能夠傳染給你。”“公文書記”特意找趙松談話,頗為推心置腹地說,他也喜歡文學(xué),但因?yàn)閷懝模艞壛嗽?jīng)的文學(xué)夢(mèng)。“寫這個(gè)很簡(jiǎn)單,不需要多么才華橫溢、文筆斐然。”書記還把自己的一身“絕技”傳授給了趙松:首先,寫公文必須心靜,不能想東想西;其次,要把所有材料讀透消化,像淘米一樣把無(wú)用的東西篩掉;最后,撈出干凈的干貨,分類歸到不同的標(biāo)簽下,再放齊整,要做到隨時(shí)找什么內(nèi)容都能找得到。“公文書記”還幫趙松改公文、改標(biāo)題,去掉他認(rèn)為無(wú)用的形容詞,在這個(gè)過程里,趙松發(fā)現(xiàn)自己開竅了。

    “我終于不愁這個(gè)事兒了,我可以請(qǐng)假五天回家,前四天看小說,最后一天寫出整個(gè)的報(bào)告。”開竅后的趙松長(zhǎng)舒一口氣。甚至他還發(fā)覺,公文寫作上的嚴(yán)苛訓(xùn)練、追求客觀,磨掉了他在寫作中過度蔓延的自我意識(shí),也逐漸使他脫離了自我迷戀式的寫作狀態(tài),讓他的“文青”的氣質(zhì)——神經(jīng)質(zhì)、敏感、強(qiáng)烈的自我意識(shí)等等都淡去了。

    歲月流逝,趙松發(fā)現(xiàn),身邊的“文青”兩三年一撥兩三年一撥地漸漸消失了。最初,廠里組織了一個(gè)通訊員培訓(xùn)班,讓喜愛寫作的年輕人們暫時(shí)脫離各自工作崗位,一塊兒到撫順大伙房水庫(kù)區(qū)待一周,大家聯(lián)歡、漫步、吃海鮮,還一起聽廠里專門邀請(qǐng)的作協(xié)作家和廠報(bào)編輯講授的課程,“聽得懂聽不懂,大家還各自寫點(diǎn)東西互相點(diǎn)評(píng)”。“1997年的時(shí)候,在我們那群文學(xué)青年里,至少有一半人已經(jīng)不寫了。等到了2002年時(shí),還在寫的,只有三四個(gè)人了。到現(xiàn)在,算上我,還有兩個(gè)人。”

    雖說已經(jīng)過去很多年了,但趙松還記得其中幾個(gè)人的名字:安志、王飛……以及他們的樣子,“每個(gè)人的樣子都是朦朦朧朧的,想起來(lái)就像夢(mèng)里的人”。尤其是王飛,趙松覺得,她是那些人中最有天賦的,寫得一手好文字,后來(lái)機(jī)緣巧合嫁給了一個(gè)猶太工程師,去了美國(guó),現(xiàn)在是兩個(gè)女孩的媽媽了,已多年不再寫作。“文字與生命個(gè)體的觸碰、黏附、交織與剝離,我對(duì)這個(gè)過程有著太多的感觸了,是一種類似于夢(mèng)去星散、天地蒼茫的感覺。”

    “他們都去哪兒了?”“他們都在生活呢。”趙松自問自答著。

    拜羅伯格里耶為師

    趙松的母親是中學(xué)物理教師,父親是鋁廠技術(shù)員,在他的印象中,兒時(shí)的家中沒什么可看的書,“除了袖珍本的《毛澤東選集》《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《新婚知識(shí)》……就是《魯迅雜文選》、司各特的《愛丁堡監(jiān)獄》和《艾凡赫》了。”可以算作文學(xué)書的,或許是父親從圖書館借來(lái)的那本《斯巴達(dá)克斯》的下冊(cè)吧,上冊(cè)被別的人借走了,趙松只能直接開始看后半本,印象最深刻的是“角斗士和看臺(tái)上那些高級(jí)妓女裸露的潔白如大理石的肩膀”。

    初中畢業(yè)后,趙松進(jìn)了技校學(xué)儀表維修,每個(gè)月還有十五塊錢的補(bǔ)貼,扣除生活費(fèi)用剩下的錢他就用來(lái)買書。

    20世紀(jì)80年代后期,市面上涌現(xiàn)了大量翻譯著作,趙松也摸索著買些來(lái)讀,曾經(jīng)花兩塊多買了本《博爾赫斯短篇小說集》(王央樂譯),當(dāng)時(shí)他并不知道這個(gè)阿根廷老頭是誰(shuí),只是覺得封面設(shè)計(jì)得干凈雅致,讀了一遍以后,發(fā)現(xiàn)字都認(rèn)識(shí),卻沒有一篇能看懂。“看不懂太正常了,我之前看的是什么?是巴爾扎克、巴金、高爾基。”看不懂,他就把《博爾赫斯短篇小說集》放到書架的最里面。

    偶然購(gòu)得海明威的《尼克?亞當(dāng)斯故事集》,讓趙松迷戀上那種私人化的、不顧讀者的描述方式。看完了那本書,他靈感大發(fā),把書柜里的《博爾赫斯短篇小說集》重新翻出來(lái),蹲在地上一口氣讀完,讀到腿麻了站不起來(lái),這一次,他讀懂了。

    “這太可怕了,他怎么能這么講故事,每句話都能讓人琢磨半天,我的小心臟啊就給鎮(zhèn)住了!”聊起博爾赫斯,趙松突然冒出了一句特別“東北味”的形容,好像不這樣就不足以形容他內(nèi)心的震撼。趙松也讀些國(guó)內(nèi)的文學(xué)作品,在某個(gè)陰冷的冬天下午,他拿著姥爺給的七十六塊錢買了一套《魯迅全集》。他抱著它們,擠坐在小公共汽車的尾部,隨意抽出一本,聞聞書的味道,這場(chǎng)景他到今天依然記憶深刻。

    魯迅是趙松最為欽佩的作家之一,為了更好地了解魯迅是怎么寫作的,他還曾經(jīng)在上班的閑暇時(shí)光里,把《野草》找出來(lái)手抄了一遍。“這都是一個(gè)寫作者起步時(shí)做的事情,只有做多了,你才知道你做的不是什么新鮮事兒。”

    在《讀書》雜志的一個(gè)角落,趙松發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)在廣州昌興街的博爾赫斯書店的存在,“那個(gè)南方城市深處的書店,那么的不具體,而又神秘,像個(gè)不可思議的斑點(diǎn)”。他用雜志上提供的地址和電話訂購(gòu)書籍,那時(shí)一本書從廣東寄到撫順走掛號(hào)信需要一個(gè)多月的時(shí)間,有時(shí)甚至更久,在書沒到來(lái)的日子里,他會(huì)在腦海里猜想書已經(jīng)到了哪一站,并勾勒著它的內(nèi)容和輪廓,“反正那時(shí)候有的是時(shí)間,期待會(huì)令空間本身自然膨脹起來(lái)。”

    重要的時(shí)刻出現(xiàn)在1996年的冬天,趙松正在水池邊洗臉,水很冰,整個(gè)辦公樓里空蕩蕩的,除了收發(fā)室的老頭,只有他一人。他聽見收發(fā)室有人扯著嗓子喊道:“你的書到了!”

    趙松從包裹里取出的書是《重現(xiàn)的鏡子》,封底是作者羅伯格里耶的照片,還附有一段介紹文字——“不是小說,也不是自傳,是一幅由一個(gè)個(gè)片斷組成的大膽的編織物”。在開啟這本書的閱讀之旅之前,趙松還試圖閱讀過羅伯格里耶的《橡皮》和《去年在馬里安巴》,但是他沒有看懂。

    《橡皮》是羅伯格里耶發(fā)表的第一部作品,講述的是一個(gè)發(fā)生在24小時(shí)以內(nèi)的槍擊兇殺故事,出版后少人問津,但到了20世紀(jì)60年代在全世界的發(fā)行量卻突破了一百萬(wàn)冊(cè),還改編成了電影;《去年在馬里安巴》,講述的是一個(gè)少婦與一個(gè)陌生男子相遇,男子自稱去年在馬里安巴曾約定與她在今年一起私奔,少婦卻說自己從未去過這個(gè)地方,但最終被說服。使趙松驚訝的,不只是“自傳還可以這樣寫?”還有因此而開放的全新敘事空間,“這里只有過程和可能,而沒有確定無(wú)疑的答案”。

    趙松決定拜羅伯格里耶為師,雖然羅伯格里耶自己也不知道多了這個(gè)徒弟(十五年后趙松在上海接待羅伯格里耶的遺孀卡特琳娜?羅伯格里耶,與她討論新小說還有羅伯格里耶對(duì)于性和電影的觀念,則像是一次緣分的回顧,不過這是后話了)。閑著沒事兒的時(shí)候,趙松給自己出各式各樣的題目,比如用文字描述窗花的不同狀態(tài);描寫一個(gè)杯子的樣子,但不是說明文,而需要讀者有閱讀愉悅感。“即使你離開了這個(gè)位子,我仍然可以通過空間來(lái)透露你的一切,你的位置,你面前臺(tái)布的褶皺還是能留下你的痕跡。你要問這樣寫的意義是什么?不一定要表達(dá)意義,而是似是而非的,營(yíng)造一種始終存在的感覺。我要捕捉到某些場(chǎng)景,相關(guān)的、不相關(guān)的,再折疊拼貼起來(lái)。就如一個(gè)美麗的織物。”趙松說話的時(shí)候喜歡自己設(shè)問再自己給出答案。

    1997年,趙松有了臺(tái)屬于自己的電腦,到了2000年左右,他可以借助古怪的滴滴聲撥號(hào)上網(wǎng)了,也開始混跡于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇上。網(wǎng)絡(luò),把他的生命徹底打開。

    一方面,因?yàn)閷?duì)彼時(shí)的他而言,在文學(xué)雜志上發(fā)表作品,遼寧的《鴨綠江》《芒種》雜志不太可能對(duì)他張開臂膀,他當(dāng)然更不敢想象《收獲》這樣級(jí)別的文學(xué)期刊;另一方面也是因?yàn)樗幌胱屪约簩懙臇|西在家自生自滅,“至少你上傳了文章,被兩個(gè)從來(lái)不知道的人回復(fù),你知道有人在看。”

    那時(shí)趙松也興致十足地逛過很多國(guó)內(nèi)的知名文學(xué)論壇,但發(fā)現(xiàn)幾乎沒有例外的都是山頭作派,老大作風(fēng),最后他跑到了當(dāng)時(shí)人氣還比較冷清的“黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)”。“我一看,那里都是沒什么人搭理的人,論壇很冷清。”當(dāng)時(shí)黑藍(lán)正在組建階段,創(chuàng)始人是趙松的同齡人陳衛(wèi),只有兩三頁(yè)的帖子,以論壇和網(wǎng)刊的形式發(fā)表,但這里“高手如云”。

    “最初那幾年,黑藍(lán)論壇上聚集了國(guó)內(nèi)最好的一批寫小說、寫詩(shī)、寫文學(xué)和電影評(píng)論的年輕作者,像陳衛(wèi)、王敖、二十月、驢頭狼(石可)、顧湘、陳夢(mèng)雅、王宇光、凌丁(常立)、生鐵、曾園、陳舸、流馬(何鳴)、柴柴等等。當(dāng)時(shí)論壇上發(fā)作品、點(diǎn)評(píng)作品的氣氛之熱烈,在今天是很難想象的。他們對(duì)于發(fā)在黑藍(lán)論壇上的所有作品所進(jìn)行的點(diǎn)評(píng)與批評(píng)的態(tài)度都非常嚴(yán)肅,很多時(shí)候甚至可以說是嚴(yán)厲尖銳的。其中最為激烈的討論戰(zhàn)場(chǎng),就是小說版。”

    也是在2004年,陳衛(wèi)試圖出版一套“黑藍(lán)文叢”,將論壇里的帖子變?yōu)檎匠霭嫖铮瑫寰幒昧耍紱]有結(jié)果,直到黑藍(lán)遷至上海與上海文景出版社合作才成功出版了第一輯,總共五本。趙松的第一本小說集《空隙》,就是“黑藍(lán)文叢”第一輯的五本作品之一。

    《空隙》可以算是趙松在黑藍(lán)時(shí)期的寫作總結(jié)。這本書中,他“把所有對(duì)于西方小說的理解都加進(jìn)去了”,故意切斷各種線索和邏輯性,打破傳統(tǒng)中讀者自以為可以抓住的敘事條理,簡(jiǎn)單說,非常難懂。小說出版以后,趙松送了一本給后來(lái)他搬到上海后經(jīng)常路過的多倫路的“世界名著書店”老板,書店老板看完以后卻不想留下,想要還給趙松,因?yàn)檫@本書對(duì)他來(lái)說有點(diǎn)難懂。最后這本書還是留在了書店里,為的是讓它有機(jī)會(huì)與喜歡它的人相遇。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>