英國(guó)作家、《哈利·波特》的作者J.K.羅琳在《神奇動(dòng)物在哪里》中講述了搜集“神奇動(dòng)物”的故事。主人公紐特·斯卡曼德不慎丟失了手提箱中的魔法動(dòng)物，致使這些超乎人類想象力的動(dòng)物肆虐街頭，由此他不得不展開了尋找魔法動(dòng)物的艱辛旅程。這些“神奇動(dòng)物”是羅琳根據(jù)劇情想象出來的，卻又與現(xiàn)實(shí)世界不無關(guān)系。

動(dòng)物的神秘性并非自身的超常能力，而是源于人類有限的認(rèn)知力。在著作《動(dòng)物故我在》中，法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)講述了自己在浴室中的經(jīng)歷。面對(duì)浴室中貓的凝視，淋浴時(shí)的德里達(dá)竟有羞愧的感覺，繼而又因?yàn)楫a(chǎn)生這種感覺而感到更加羞愧。在描述中，德里達(dá)指出貓擁有絕對(duì)異質(zhì)性，繼而肯定了動(dòng)物具有一種神秘特征：“當(dāng)我與我的貓玩耍時(shí)，誰能確定她沒有把我當(dāng)作消遣的對(duì)象？”這是一種隨時(shí)被動(dòng)物觀看、欣賞乃至監(jiān)視的過程。

因?yàn)閯?dòng)物的神秘性，所以它們值得人類畏懼。我們?cè)谘芯窟@些神秘的動(dòng)物時(shí)，需要讓動(dòng)物以自我的本來面貌呈現(xiàn)，因?yàn)槲覀儫o法真正了解它們，也無法確定過度干涉的行為是否會(huì)帶給人類不可預(yù)測(cè)的意外和反擊。動(dòng)物具有普遍的神奇特征，而我們知之甚少的野生動(dòng)物更是如此。從約翰·克萊爾、埃德加·愛倫·坡以及大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯等英美詩人的動(dòng)物寫作中可以看出，野生動(dòng)物無法徹底被認(rèn)知、被分析和被馴服，它們本身就是值得人類畏懼的存在物。

《神奇動(dòng)物在哪里》海報(bào) 資料照片

1.克萊爾的獾

克萊爾的詩《獾》收錄在北安普敦手稿之中，本詩與斗獸鄉(xiāng)俗有關(guān)。表面看獾成為暴徒調(diào)戲的對(duì)象，實(shí)則是襯托獾在面對(duì)聚眾包圍時(shí)所展示的防御本能。人們把誘捕而來的動(dòng)物帶到集市等人多的地方，被鏈條束縛的野獸被狗逐一地撕咬，直到野獸慢慢死去：“（獾）追趕著人群，緊緊跟著他們/狠狠撕咬。醉漢蹣跚著罵人/驚慌失措的女人們帶走孩子/無賴嘲笑著，匆忙加入戰(zhàn)爭(zhēng)。”在這場(chǎng)血腥的爭(zhēng)斗中，獾逐一地驅(qū)趕并打敗了他們。在最后關(guān)頭，斗獸師釋放出獵犬，合眾制服了獾。此時(shí)，“獾看似倒下死亡，任憑踢打，而后開始露尖齒，驅(qū)趕人群；后被踢打、撕裂、錘擊倒地，失去支撐，笑著、呻吟死去。”

約翰·克萊爾 資料照片

這絕非僅是一首施虐詩歌。在本詩中兩個(gè)回合的爭(zhēng)斗中，面對(duì)人類以及獵狗圍攻的獾展示出極強(qiáng)的計(jì)謀，使作為入侵者的人以及獵狗毫無防備。在第一回合的爭(zhēng)斗中，獾突破人類的想象，在沿路奔跑的過程中，它“狠狠撕咬”任何遇見過的物，并將這群暴徒趕回家門口。混雜的人群中，“蹣跚的醉漢”“驚慌的女人”以及“嘲笑的無賴”都成為這種神秘之物的見證者，沒人想到外表弱小、骯臟、野蠻的獾能夠出奇地展示出如此強(qiáng)大的力量。

與其說是人斗獸，不如說是獸斗人。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，虐待動(dòng)物的人反而成為受害者。當(dāng)克萊爾運(yùn)用“grin”這個(gè)詞修飾獾的反應(yīng)時(shí)，他準(zhǔn)確地利用一語雙關(guān)的修辭傳達(dá)出獾的神秘本質(zhì)：除了可以看作是獾亞科動(dòng)物在危險(xiǎn)面前咬牙時(shí)的猙獰表情，還可以傳達(dá)出露齒而笑的境界。也就是說，在氣勢(shì)方面，雖然面臨著被虐殺的結(jié)局，但似笑非笑的獾已經(jīng)占據(jù)上風(fēng)。在經(jīng)歷如此嚴(yán)重的磨難之后，大笑的獾徹底地將人群和獵狗拖進(jìn)難以捉摸的恐懼中。

2.愛倫·坡的鴉

美國(guó)十九世紀(jì)作家愛倫·坡是偵探小說鼻祖、科幻小說先驅(qū)，以渲染詭異氣氛見長(zhǎng)。在他的短篇小說中，無論是一只普通的黑貓，還是神秘的金甲蟲，都能將讀者玩弄于錯(cuò)綜離奇的故事情節(jié)中。這樣的神秘生物也出現(xiàn)在坡的詩歌中，《渡鴉》就是典型的例子。

愛倫·坡 資料照片

故事發(fā)生在午夜，疲憊的敘述者忽然聽到來自渡鴉的啄門聲。長(zhǎng)期以來，渡鴉都是帶來不祥預(yù)兆的鳥類，人們常常將其與死亡聯(lián)系起來。在荒涼的十二月，這位神秘的訪客讓敘述者想到了鬼魂，同時(shí)很自然地想起死亡的愛人麗諾爾。帶著對(duì)愛人的思念，他輕喚著愛人名字前去開門。令他吃驚的是，雖門前空無一人，但“回聲把這名字輕輕送還”。回到臥室后，敘述者在窗格處發(fā)現(xiàn)了渡鴉，這引起他無限的遐想。這種神秘的鳥“棲在我房門上方一尊帕拉斯半身雕像上面”，總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻回應(yīng)敘述者的追問：當(dāng)問起尊姓大名時(shí)，渡鴉稱自己是“永不復(fù)焉”；當(dāng)問起是否是送來忘情藥的使者時(shí)，渡鴉同樣回復(fù)“永不復(fù)焉”；當(dāng)問起它是否了解一位“被天使叫作麗諾爾的少女時(shí)”，渡鴉還以“永不復(fù)焉”回應(yīng)；當(dāng)最后敘述者徹底崩潰，喝令渡鴉快從雕像上離開時(shí)，渡鴉仍舊在重復(fù)同樣的答案。

詩中的渡鴉是使者還是闖入者？在這場(chǎng)與渡鴉的偶遇中，與無法徹底識(shí)別鳥類語言的我們一樣，敘述者始終未能識(shí)別渡鴉的本質(zhì)。作為以第一人稱出現(xiàn)的見證者，他悲慟地追憶著愛人，心甘情愿地相信這只渡鴉具有神秘的力量，模糊了真實(shí)與迷幻之間的界限。在敘述者頻繁的追問和渡鴉看似恰當(dāng)?shù)幕卮鹬g，我們可以看到一種既熟悉又陌生的矛盾關(guān)系。從這個(gè)角度來看，渡鴉是敘述者眼中令他畏懼的動(dòng)物，其恐怖之處不在于徹底的陌生感，而在于一種熟悉的陌生感，那是認(rèn)知者在無法徹底了解本質(zhì)的動(dòng)物面前普遍經(jīng)歷的暗恐階段。

在真實(shí)與玄幻之間，詩中隱藏著深邃的詮釋空間。現(xiàn)實(shí)中的渡鴉是極為普遍的野生鳥類，然而它是擊毀詩人心理防線的交談對(duì)象。鳴叫是渡鴉傳達(dá)信息的重要途徑，它們可以模仿環(huán)境的聲音，包括人類的說話。如果失去了配偶，渡鴉就頻繁模仿伴侶的叫聲。當(dāng)這只呼喊著“永不復(fù)焉”的鳥出現(xiàn)在處于喪偶之痛的敘述者家中時(shí)，我們似乎能在人類和動(dòng)物之間找到一種相似的儀式感，這種交談就像是靈魂的拷打，最終將敘述者送上精神崩潰的絕境。

3.勞倫斯的蛇

當(dāng)踏入原始環(huán)境時(shí)，我們經(jīng)常以訪客的身份走進(jìn)野生動(dòng)物的世界。勞倫斯就是這種流動(dòng)生活的代表，因?yàn)樗c妻子芙蕾達(dá)先后游歷于意大利、德國(guó)、斯里蘭卡、澳大利亞以及美國(guó)等許多國(guó)家。在這段寶貴的經(jīng)歷中，勞倫斯習(xí)慣于觀察和記錄自然，《蛇》就是1923年他在西西里居住時(shí)創(chuàng)作的詩篇。《蛇》講述了人與蛇相遇時(shí)發(fā)生的經(jīng)典故事。對(duì)于這種母題，西方宗教中有唆使夏娃偷吃禁果的撒旦，東方傳說中有與許仙漸生情愫的白素貞，擁有豐富想象力的讀者都自認(rèn)為了解這種動(dòng)物，并將人類情感毫無遮掩地附著其中，進(jìn)而闡釋人化的動(dòng)物故事。相比而言，勞倫斯的“蛇”則褪去了臆想的人化特征。

大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯 資料照片

在這場(chǎng)相遇中，蛇是絕對(duì)意義上的強(qiáng)者。敘述者的心理經(jīng)歷了從“等待”到“好客”，再到“侵犯”和“懺悔”的過程。最初相遇時(shí)，身著睡衣的敘述者做出了等待的選擇：“必須等待，必須站住等待，因?yàn)樗谖已矍暗乃圻叀薄Ｔ谏邇?yōu)雅地在他面前飲水時(shí)，敘述者“像后來的人，等待著”。敘述者將這種等待冠名為一種好客之舉：“我更感到光榮/因?yàn)樗軓拿孛艽蟮氐暮诎档拈T中走出/前來尋求我的好客之情。”何為“好客”？表面上是主人對(duì)客人的善意關(guān)愛，好客行為卻充滿著悖論。從詞源上看，好客這個(gè)詞來自拉丁詞根‘hospes’，這個(gè)詞根衍生自“敵人”（hostis）這個(gè)詞，最初意味著一個(gè)有權(quán)力的“陌生者”（hostilis）。作為接待陌生者的“主人”，這個(gè)概念中存在某種壓力。

德里達(dá)在著作《解構(gòu)主義精要》中指出：“為他人提供服務(wù)的人必須是擁有自己財(cái)產(chǎn)的主人。”由此可見，“好客”無法調(diào)和陌生者的他者性和主人的權(quán)力之間的沖突。當(dāng)主人邀請(qǐng)陌生人做客，并聲稱讓其自在些時(shí)，他并非在放棄自己對(duì)于家的掌控，而是恰恰在重申自己的權(quán)力。由此可見，敘述者的好客行為是自負(fù)的姿態(tài)，他內(nèi)心深處卻有一股聲音在唆使他捍衛(wèi)人類的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，“假若你是個(gè)男子漢，/你就該抓起棍棒，把他打斷，把他打死”。此時(shí)，另一種來自內(nèi)心的聲音則讓他看到了更多的恐懼、懦弱和羞恥：“我感到害怕，感到非常害怕。”

為了維護(hù)原本不屬于自己的主人地位，敘述者在這場(chǎng)相遇中以恐懼收?qǐng)觥Ｔ诿艿男睦砘顒?dòng)中，敘述者最終沖動(dòng)地“撿起笨重的木頭/啪的一聲砸向水槽”。頓悟之后，敘述者開始反思，為自己的魯莽行為懊悔不已：“我的行動(dòng)是多么粗暴，多么卑鄙/我憎恨我自己，憎恨可惡的人類教育的聲音。”整首詩以敘述者的焦慮收尾，作為挑戰(zhàn)人類理解力的動(dòng)物，勞倫斯的蛇以令人敬畏的王者形象挑戰(zhàn)了人類的高傲姿態(tài)。由于這場(chǎng)相遇，蛇為敘述者深入思考“誰是主人”提供了契機(jī)。

在現(xiàn)代社會(huì)中，當(dāng)人們以虐待野生動(dòng)物為樂，或單純將其看作是普通生物，抑或以訪客身份隨意侵占它們領(lǐng)地時(shí)，我們很少深入思考諸多魯莽行為給自身帶來的影響。和諧生態(tài)，自律先行，生態(tài)思維與人生規(guī)劃都需恪守嚴(yán)于律己的原則。在當(dāng)代以戲謔、獵食野生動(dòng)物的現(xiàn)象面前，我們更應(yīng)該去尊重和敬畏這些神秘動(dòng)物，恪守讓“物”為“物”的倫理原則。

作者：陳浩然（首都師范大學(xué)講師）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年02月06日 13版）